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Ahora opino que según y dónde, y según y cómo, aunque durante mucho
tiempo creí que uno y uno eran dos, sin más, con la fuerza de las convicciones
de la infancia. Y no deja de ser curioso que fuese mi padre el maestro, profesor
de matemáticas, el que me enseñase tanto eso como lo contrario. Porque,
sobre todo en sus últimos años, cuando revisaba muchas de sus
presuposiciones y cuestionaba él mismo sus enseñanzas, con frecuencia me
repetía que el valor de una afirmación o ecuación como "1+1=2" es cierto en
muchas ocasiones, pero es una operación inaplicable o simplemente absurda
en otras. 

Es aplicable en principio, claro, donde la aplicamos, en el ámbito de las
matemáticas—pero ése mismo es un ámbito acotado, limitado. Las matemáticas
tratan con objetos fuera del tiempo, y abstraídos. Sólo en ciertos contextos
podemos estar fuera del tiempo (convencionalmente) o convencionalmente
abstraídos. A veces, en el mundo de la acción, la abstracción no es oportuna.
Aplicar una idealización matemática a la realidad implica recortar flecos,
redondear, tomar decisiones—y en puridad, nada hay fuera del tiempo, con lo
cual las matemáticas, en puridad no son de este mundo.

¿Son de otro? Hay quien ve en ellas el Pensamiento de Dios—Hawking mismo,
que no cree en Dios creador, tiene un libro titulado Y Dios creó los números,
que le regalé a mi padre. Pero otros cuestionan esta definición, y arguyen que
si las matemáticas no son de este mundo, en puridad no se pueden aplicar
correctamente a él. Sería una negación, o cuestionamiento al menos, o
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relativización, de la ciencia moderna tal como viene definida desde Newton y
Galileo, la que pretende someter el mundo a una razón numérica, y propone a 
la física matemática como la reina de las ciencias. 

Hay una posible crítica semiótica de las matemáticas, claro—empezaríamos por
mostrar que en la secuencia "1 + 1 = 2" no hay sólo 2 como resultado, ni uno
más uno como sumandos, sino que para empezar tenemos cinco signos, o seis
si quieren, o más. Lo que hay a un lado del signo de igual tampoco es igual a lo
que hay al otro lado, curiosamente tampoco podemos decir que sea más exacto
decir que "1 + 1 = 1 + 1", y ni siquiera es más cierto eso que sostener que "(1 +
1 = 1 + 1) = (1 + 1 = 2). Todo es relativo a las reglas del juego que estemos
jugando, y semiótica y matemáticas son dos juegos lingüísticos distintos, con
cierta intersección necesaria, pero necesariamente diferenciados. 

En las matemáticas hay muchos niveles de sentido posibles, al margen del nivel
ideal en el que captan verdades "eternas" o "válidas universalmente", ignorando
la referencia a cualquier objeto concreto e incluso al observador que formula la
proposición. A otro nivel, las matemáticas son unas operaciones aplicadas al
mundo—por ejemplo, "1 + 1 = 2" no en tanto que abstracción total, sino en tanto
que lo estoy aplicando a estas dos manzanas que estoy contando.  Y en esta
interpretación matemática del mundo juegan muchos factores que pueden
entrar a interferir con la claridad matemática de los fenómenos. En The Stuff of
Thought pone Steven Pinker un buen ejemplo: ¿hubo un atentado contra las
Torres Gemelas, o dos? No es baladí la cuestión, pues afecta en cantidades
millonarias a los pagos de las compañías de seguros, y es indudable que según
se cuenten ahí había dos torres, o dos manzanas.  

A otro nivel de consideración, el "1 + 1 = 2" no es eterno, sino que (como se
aprecia en su secuencia escrita, o en su formulación lingüística), es una
operación en el tiempo… y así se nos cuela el tiempo en las matemáticas. Es
también una operación que refleja una deducción, u operación mental, que se
efectúa en el tiempo o que se explica en el tiempo. La pequeña ecuación es un
pequeño relato, a un nivel, y viene a suponer un enunciador y un destinatario
que presumiblemente se ve ilustrado en sus conocimientos por esta lección que
le da la suma. De hecho, una secuencia temporal ideal y una abstracción
temporal o extracción del tiempo se suman paradójicamente en esta operación,
al menos tan paradójicamente como el dos resulta ser igual al uno y uno. Se
superpone en la ecuación matemática una verdad atemporal con una exposición
temporal de equivalencias; la ecuación contiene al receptor implícito que no
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conocía la ecuación y ahora, tras el signo de igual, que es una transformación,
ya la conoce. Se halla sujeta la ecuación, por tanto, como toda estructura
narrativa, a las falacias inherentes a la narratividad, muy prominentemente la
que llamamos la distorsión retroactiva, hindsight bias, la falacia narrativa por
excelencia.

Mi padre decía que las matemáticas son un lenguaje. Y tal vez sea más exacto
decir eso que decir que son las leyes del pensamiento de Dios. Un lenguaje en
puridad está limitado, a un determinado nivel, por las prácticas de sus
hablantes. En ese sentido podemos decir que no hay matemáticas si no hay ser
humano, no hay 1+1=2 más que para ciertas necesidades y contextos
comunicativos de los humanos. Aunque, salvando la representación simbólica
precisa, también hay matemáticas en un sentido más amplio para la cognición
de otros animales que saben contar, pues los hay con conocimientos
elementales de matemáticas. 

A un nivel todavía más amplio de aplicación, en un mundo donde
convencionalmente hemos eliminado a los humanos y a los animales, hay
todavía, claro, una matemática inherente en la naturaleza, quizá la razón más
profunda que nos hace ver en ellas el pensamiento de ese dios que no existe—
la regularidad o racionalidad de los fenómentos naturales es concebible
(aunque ello ya implica una convención comunicativa e incluso una curiosa
paradoja) al margen de nuestro pensamiento. Pero está bien, podemos
fácilmente admitir en qué sentido seguiría habiendo nueve planetas, u ocho si
prefieren, alrededor del sol, antes de la existencia de mentes. Son matemáticas
más tenuemente asentadas en la realidad, en tanto que son ya el resultado de
un acto de imaginación, pero siguen rigiéndola en un sentido; seguiríamos
teniendo un mundo de planetas, y de elementos químicos, etc., "gobernado" por
las matemáticas, siquiera virtualmente.

Mi padre iba más allá al cuestionar la validez cósmica fundamental de las
matemáticas. Para él sólo eran válidas, aun a este nivel de abstracción, de
objetos matemáticos virtualmente concebibles, en el ámbito en el que tiene
sentido hablar de unidades y de leyes regulares. En el centro del sol, me decía,
uno y uno no son dos, o no tiene sentido decir que lo sean. Quizá los
astrofísicos difieran aquí—en el centro del sol sigue habiendo partículas
elementales, elementos químicos y reacciones en principio pensables o
descriptibles. Pero la cuestión de principio sigue en pie. Es concebible un
estado de la naturaleza en el que no haya unidades de ningún tipo, ni siquiera
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calculables o deducibles, ni regularidades identificables o pensables, y en el
que por tanto no tenga sentido una descripción matemática.

La cuestión a la que se refería mi padre ha sido recientemente planteada por
los cosmólogos evolucionistas Roberto Mangabeira Unger y Lee Smolin en un
argumento muy elaborado, en The Singular Universe and the Reality of Time
(2015). El argumento va unido a una relativización del valor de la física
matemática newtoniana, y a una apuesta por la primacía de una ciencia del
universo, la cosmología, que sería preeminente sobre la física matematizada. Se
trataría de un paradigma evolucionista para la física y la cosmología, un
paradigma que afirma la realidad suprema del tiempo y el cambio, y que
sustituiría al paradigma newtoniano-einsteiniano, destronando a las matemáticas
de su puesto de preeminencia y relegándolas a una posición más instrumental.
Un lenguaje. Se convertirían las matemáticas en una determinada perspectiva
para tratar cuestiones de la naturaleza, una perspectiva que ha de aplicarse
únicamente en su ámbito de validez. 

Traduzco aquí dos pasajes sobre el estado del cosmos en el que no hay
matemáticas, ni física, ni uno y uno son dos:

Para mostrar cómo una visión semejante de la historia universal puede
explicar la combinación de la estabilidad de las leyes de la naturaleza con
su mutabilidad, pensemos en esta visión como uan combinación de dos
imágenes sobre cómo funciona la naturaleza—en los momentos
incandescentes y formativos, y luego en la larga historia subsiguiente del
universo formado. Naturalmente, el contraste entre estos dos rostros o
momentos de la naturaleza supone una simplificación drástica de una
realidad histórica en la que el tiempo nunca deja de fluir y un estado de
cosas siempre se convierte en otro. Además, las características de la
naturaleza en sus formas extremas pueden reproducirse, al menos hasta
cierto punto, en el seno del universo enfriado, que respeta leyes, y que
está bien diferenciado: por ejemplo, en el interior de los agujeros negros.

Primero, en los momentos incandescentes y formativos, los valores de la
densidad, de la energía cinética y de la temperatura son extremos sin,
empero, convertirse en infinitos. Que son finitamente grandes en lugar de
infinitos los hace en principio susceptibles de investigación científica, por
indirecta que sea. Esta finitud será una consideración importante cuando
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consideremos la traducción de estas ideas a un programa de
investigación empírica y experimental. Sim por ejemplo, las circunstancias
del universo más temprano se describiesen con el concepto convencional
de una singularidad, ne le que los parámetros tienen valores infinitos, los
experimentos llevados a cabo usando aceleradores de parítculas no
podrían ni siquiera en principio imitar rasgos de esas circunstancias. Sin
embargo, si los valores son finitos en lugar de infinitos, podemos ser
capaces en principio de simular aspectos de esos estados del universo.
Las consecuencias son de alcance para una cosmología y una física que
no necesiten tomar el universo establecido como su única base para
comprender el funcionamiento de la naturaleza.

Segundo, la naturaleza no asume la forma de una estructura claramente
diferenciada: las distinciones entre los elementos constituyentes de la
naturelaza se descomponen. Ya no hay, y todavía no hay, un repertorio
establecido de clases naturales: de las clases de cosas que existen.

Tercero, el contraste entre las leyes de la naturaleza y los fenómenos que
gobiernan deja de aplicarse. Por una parte, este contraste presupone la
transformación de la naturaleza en una estructura discriminada. Por otra,
las circunstancias de extrema densidad y temperatura son tales que en
ellas la transformación de los fenómenos es a la vez la introducción de
nuevos modos de funcionamiento de la naturaleza. (Roberto Mangabeira
Unger, en Unger y Smolin 2015: 269-70, traduzco)

La perspectiva de Smolin y Unger viene a revertir la posición usual en que
concebimos las leyes de la naturaleza y los fenómenos a los que rigen. Las
leyes no son eternas, ni hay ningún sitio "fuera del tiempo" en el que están. Son
variables, evolutivas, y no son previas a las conexiones entre fenómenos
(rigiéndolas), sino que son resultado de esas conexiones, de una causalidad
previa a la ley. La ley, podríamos decir, es una gramática que se ha de formar a
partir de una sopa primigenia de comunicación pidgin entre fenómenos—y sólo
entonces es concebible concebir esa ley para pensar con ella los fenómenos.
Hay un mundo sin ley, en el origen del universo o en la transición de un
universo a otro, en el que todo y nada son sinónimos. Vivimos en un mundo de
leyes, de cuerpos, elementos y fenómenos diferenciados, y por eso se nos hace
difícil concebir hasta qué punto la realidad se ve transmutada si no la pensamos
con las categorías adecuadas a este mundo nuestro de regularidades relativas
(como son por ejemplo las categorías matemáticas).
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La concepción resultante de modos alternativos en los cuales puede
funcionar la naturaleza sugiere cómo la estabilidad relativa de las leyes
naturales puede complementar su mutabilidad relativa, en lugar de
contradecirla. La estabilidad relativa de las leyes de la naturaleza es un
rasgo del universo establecido. Su mutabilidad relativa es característica
del universo en formación, o, más generalmente, del universo en sus
momentos extremos. La suposición de que la naturaleza siempre funciona
del modo en que funciona en el universo maduro que observamos, con su
diferenciación de tipos de seres, construidos con los constituyentes
elementales descritos por la tabla periódica y por la física de partículas,
con su distinción al parecer bien definida entre estados de cosas y leyes
de la naturaleza, y con las serias restricciones impuestas al ámbito de lo
posible adyacente, es la sustancia de la segunda falacia cosmológica.
(2015: 272)

Mi padre, en su fase escéptica o desilusionada, ya no creía en aplicabilidad de
las matemáticas, o de cualquier ciencia, en toda circunstancia. Insistía más en
otra perspectiva, una según la cual el conocimiento humano es limitado, tiene
un ámbito, y a veces más estrecho del que pensamos, pues desde nuestras
circunstancias tendemos a dar por supuestas cosas que en absoluto han de
suponerse en toda circunstancia, y pensamos con modos de pensar que
tienden casi imperceptiblemente a exceder su ámbito propio de pertinencia.
"Tenemos una longitud de onda", decía mi padre, "Todo la tiene, y todo existe
sólo en una longitud de onda."

Desde una perspectiva contextualista, incluso las leyes de la naturaleza más
elementales, y las proposiciones más incuestionables, tienen un contexto de
aplicación. También las matemáticas tienen su ámbito de aplicación, lo cual no
está reñido con que uno y uno sean, en muchas circunstancias, dos. En otras
circunstancias, son uno y uno; y en algunas no hay uno, ni uno. Habrá, si me
apuran, algun más—al menos en cierto sentido.

La mente matemática de los monos
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