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Esta es una ponencia sobre la falta de sustancia propia en actores y en
poetas. Emprenderemos un breve viaje en torno a la esencia de la
representacion que nos llevard desde Platon hasta Stanislavski, y mas aqui,
hasta la neurologia de las neuronas espejo. Hablaremos de Shakespeare, de
David Garrick, de Diderot... y podriamos también traer a colacidon a Keats,
que admiraba la gran "capacidad negativa" en Shakespeare. Poetas y actores
comparten esta "capacidad negativa" de aunar y sostener actitudes
contradictorias, y abrirse a la alteridad. Se trataria de una capacidad en el
poeta y en el actor de anular su propia sustancia, sustancia que quiza
propiamente no tengan.

En su didlogo critico Paradoxe sur le comédien (que empezd a escribir
hacia 1773, y fue publicado muy postumamente en 1830) Denis Diderot
enfrentaba dos tesis contrapuestas sobre la actuacion teatral. Uno de los
interlocutores del didlogo, "el segundo" (no tienen nombres, Diderot los
llama asi, "el primero" y "el segundo")—el segundo, pues, sostiene alli la
tesis convencional de que los grandes actores son seres de una sensibilidad
extrema. Son capaces de sentir profundamente, y de revivir en si mismos
las emociones de los personajes que interpretan, lo cual les da su capacidad
superior de expresar y de comunicar estos sentimientos. Archer (1888) la
llam¢ la tesis emocionalista. Es un poco la tesis del método Stanislavski, si
se quiere (ya se ve que esta idea haria fortuna otra vez en el siglo XX): el
actor debe identificarse con el personaje, transformarse en ¢l imaginativa o
emocionalmente, y luego actuar movido espontaneamente desde dentro,
impelido de manera natural por las pasiones que siente o por la
personalidad que le ha poseido.!

El otro interlocutor, el primero, que es el propio Diderot, lleva a un extremo
la tesis contraria, y en cierto sentido no menos convencional—la tesis

1 Stanislavski, La construccion del personaje. Es conocido el éxito de las ideas de
Stanislavski no sélo a través de su compaiiia, el Teatro de Arte de Moscy, sino en el teatro
americano a través del Group Theatre y el Actors Studio, con Lee Strasberg, Stella Adler,
Elia Kazan, Cheryl Crawford y Robert Lewis, y pasando de ahi al cine clasico americano. Ver
el documental de Woodward et al.,,"Broadway's Dreamers."



antiemocionalista. A saber, que el actor no siente realmente lo que
comunica, sino que esta fingiendo, imitando, sin implicar sus emociones
reales, sino meramente haciendo una recreacion racional de los signos
externos de la emocion. Una actuacion, puro teatro. El ejemplo elegido por
Diderot es el del gran actor inglés David Garrick, eminente farsante.

El debate sostenido en cierto modo en la mente de Diderot (y en sus
conversaciones) pasaria a la escena publica en la era victoriana, tras la
publicacién péstuma del didlogo, cuando William Archer planted la tesis de
Diderot como la dicotomia expresada en el titulo de su obra sobre la
actuacion teatral, Masks or Faces? (1888)—refiriéndose a las posturas que
denominé antiemocionalista o diderotiana, o emocionalista, la que ¢él
mismo preferia, sin llegar a extremos.

Algo hay en estas tesis contrapuestas, asi formuladas, que ofende al sentido
comun, pues en cierto sentido queremos creer en las dos. No es ésa sin
embargo la paradoja sefialada por Diderot (aunque si es la paradoja que yo
veo); la paradoja de Diderot estd contenida integramente en la segunda
tesis—Ila del primer interlocutor, no se me lien, la antiemocionalista. A
saber, que el actor no siente ni padece, pero es capaz de imitar, comunicar y
transmitir esos sentimientos tanto mejor cuanto menos de su propia
sensibilidad esté implicada en la representacion del papel. La actuacioén es,
nos dice Diderot a través de su primer interlocutor, una actividad
eminentemente intelectual, y no pasional ni emocional; se basa en una
recreacion racional del personaje y de los signos que emite, no en una
identificacion emotiva con él.

En este pasaje ambos interlocutores parecen estar de acuerdo ya, pues
describen esa tesis "paraddjica" aplicindola tanto al teatro como a la
teatralidad de la vida social en la corte:

EL PRIMERO.— (...) jTe pongo por testigo, Roscio inglés, célebre Garrick, a ti,
que con el asentimiento unianime de todas las naciones subsistentes eres
consderado como el primer comediante que han conocido! jRinde homenaje a la
verdad! ;No me has dicho que aunque sintieses fuertemente tu accion seria débil
si, fuese cual fuera la pasion o el cardcter que hubieras de representar, no
supieras elevarte por el pensamiento a la grandeza de un fantasma homérico con
el que querias identificarte? Cuando te objeté que por tanto no representabas
segun ti, ;qué me contestaste? ;No confesaste que te guardabas muy bien de
ello, y que no resultabas tan sorprendente en la escena sino porque mostrabas en
el teatro, constantemente, un ser imaginario que no eras ti mismo?

EL SEGUNDO.—EI alma de un gran comediante se forma del elemento sutil del
que nuestro filésofo llena el espacio, que no es frio ni céalido, pesado ni ligero;



que no adopta ninguna forma determinada, y que, igualmente susceptible de
todas, no conserva ninguna.

EL PRIMERO.—Un gran comediante no es un piano, ni un arpa, ni un clavecin,
ni una viola, ni un violonchelo; no hay ningun acorde que le sea propio; pero
toma el acorde y el tono que conviene a su papel y sabe adaptarse a todos. Tengo
una alta idea del talento de un gran comediante: es un ser raro, tan raro o acaso
mas que el gran poeta.

El que se impone en la sociedad y tiene el malhadado talento de gustar a todos,
no es nada; nada le pertenece, nada le distingue, nada hay en ¢l que atragante a
unos ni que fatigue a otros. Habla siempre, y siempre bien; es un adulador
profesional, un gran cortesano, un gran comediante.

EL SEGUNDO.—Un gran cortesano, acostumbrado desde que nace al papel de
un muiieco maravilloso que adopta las mas variadas formas al antojo del hilo que
tiene entre sus dedos el amo...

EL PRIMERO.—Un gran cortesano es otro fantoche maravilloso cuyos hilos
tiene el poeta y al que este indica a cada instante la verdadera forma que ha de
adoptar.

EL SEGUNDO.—;Asi que un cortesano, un comediante, que no pueden tomar
sino una forma, por buena e interesante que sea, solo son dos malos fantoches??

Z Corrijo algo la traduccién de Hernandez Alfonso. El original:

LE PREMIER (...)

Je te prends a témoin, Roscius anglais, célébre Garrick, toi qui, du consentement unanime de
toutes les nations subsistantes passes pour le premier comédien qu'elles aient connu, rends
hommage a la vérit¢! Ne m'as tu pas dit que, quoique tu sentisses fortement, ton action serait
faible, si, quelle que fiit la passion ou le caractére que tu avais a rendre, tu ne savais t'élever par la
pensée a la grandeur d'un fantome homérique auquel tu cherchais a t'identifier? Lorsque je
t'objectai que ce n'était donc pas d'aprés toi que tu jouais, confesse ta réponse: ne m'avouas-tu pas
que tu t'en gardais bien, et que tu ne paraissais si étonnant sur la scéne, que parce que tu montrais
sans cesse au spectacle un étre d'imagination qui n'était pas toi?

LE SECOND

L'ame d'un grand comédien a été¢ formée de I'élément subtil dont notre philosophe remplissait
'espace qui n'est ni froid, ni chaud, ni pesant, ni léger, qui n'affecte aucune forme déterminée, et
qui, également susceptible de toutes, n'en conserve aucune.

LE PREMIER
Un grand comédien n'est ni un piano-forté, ni une harpe, ni un clavecin, ni un violon ni un
violoncelle; il n'a point d'accord qui lui soit propre; mais il prend l'accord et le ton qui
conviennent a sa partie, et il sait se préter a toutes. J'ai une haute idée du talent d'un grand
comédien: cet homme est rare, aussi rare et peut-étre plus grand que le pocte.

Celui qui dans la société se propose et a le malheur de plaire a tous, n'est rien, n'a rien qui lui
appartienne, qui le distingue, qui engoue les uns et qui fatigue les autres. Il parle toujours, et
toujours bien; c'est un adulateur de profession, c'est un grand courtisan, c'est un grand comédien.

LE SECOND
Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu'il respire, au role d'un pantin merveilleux, prend toutes
sortes de formes, au gré de la ficelle qui est entre les mains de son maitre.

LE PREMIER



Diderot se recrea en su tesis narrando incongruencias entre los dos niveles
de actuacion de los actores, en tanto que personaje en la ficcion y en tanto
que actor en un escenario: una actriz se sale del personaje para recriminar al
publico su comportamiento y vuelve a entrar en el rol inmediatamente... O
bien, mientras el publico ve como la dama abraza y besa a su galan
convincentemente en la obra, en la distancia corta del escenario la actriz le
esta diciendo al actor "esta noche hueles que apestas"—etc.

Son ejemplos en los que los actores no "se meten" en el personaje, sino que
solo lo proyectan exteriormente, en un ejercicio controlado y racional. Y sin
embargo también ha de admitir Diderot, /e premier, el poder de enajenacion
del actor, su versatilidad especial a 1a hora de materializar un personaje, con
una capacidad de transformacion que maravilla en grandes actores como
Garrick. Es una ficcion enormemente lograda—o bien, enormemente
lograda, pero solo una ficcion: sin asomo de sentimiento real de la persona
que interpreta. Eso inquieta y molesta al segundo interlocutor, que se siente
estafado y quiere ir al teatro a sentir emociones auténticas—quiza sienta
que las emociones del espectador se ven contagiadas de esa falta de realidad
que le expone la paradoja del comediante:

EL SEGUNDO.—Es como para renegar del teatro.

EL PRIMERO.—;Por qué? Si esas personas no fuesen capaces de tales proezas,

entonces seria cosa de no volver. Lo que voy a contaros ahora lo he presenciado

yo.
Garrick asoma la cabeza por entre las dos hojas de una puerta, y en el
intervalo de cuatro o cinco segundos su rostro pasa sucesivamente de la
alegria loca a la moderada; de esta a la tranquilidad, de la tranquilidad a la
sorpresa, de la sorpresa al asombro, del asombro a la tristeza, de la tristeza
al abatimiento, del abatimiento al espanto, al horror, a la desesperacion...;
y desde esta retrocede a los grados anteriores, en sentido inverso. ¢ Es que
su alma ha podido experimentar todas esas sensaciones, y realizar, de
acurdo con su rostro esa especie de gama? Yo no lo creo ni vos tampoco.
Si le pedis a ese hombre famoso, que merece por si solo hacer un viaje a
Inglaterra como todas las ruinas de Roma merecen que se viaje a Italia; si
le pedis, digo, la escena del joven Pastelero, la representara; si le solicitais,
seguidamente, la de Hamlet, 1a hard también, dispuesto por igual a llorar la
pérdida de sus pasteles que a seguir en el aire la trayectoria de un pufial.

Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le pocte tient la ficelle, et auquel il
indique a chaque ligne la véritable forme qu'il doit prendre.

LE SECOND
Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre qu'une forme, quelque belle, quelque
belle intéressante qu'elle soit, ne son que deux mauvais pantins? (Diderot, Paradoxe 160-62)



(Es que se rie o se llora a discrecion? Se hace el gesto mas fiel o menos
falso, seguin se sea o no se sea Garrick.?

Por cierto que Diderot parece confundir aqui dos escenas que debid
ver interpretar a Garrick, la escena del puiial de Hamlet, y la escena
del pufial de Macbeth*—es en Macbeth donde el protagonista sigue
en el aire el camino de un pufial, pero seguramente cuando Garrick
actuo ante Diderot, en algiin salon literario, los dos punales (el de
Hamlet y el de Macbeth) eran puramente mentales, o uno de los dos
doblemente mental si se quiere.

Diderot, o "le premier", cita precedentes para su paradoja—

Por lo demas, esta cuestion en que he tratado de profundizar fue hace tiempo
planteada entre un literato mediocre, Rémond de Saint[e]-Albine, y un gran
comediante, Riccoboni. El literato abogaba por la causa de la sensibilidad; el
comediente sustentaba la mia. Es una anécdota que yo ignoraba y de la que acabo
de enterarme.’

—aqui se echa de ver coémo Diderot fue componiendo su didlogo a lo largo
de una temporada, e intercambiando ideas con otros interlocutores aparte de

3 Trad. Hernandez Alfonso (56-57). Diderot:

LE SECOND
C'est a me dégotter du théatre.

LE PREMIER
Et pourquoi? Si ces gens-la n'étaient capables de ces tours de force, c'est alors qu'il n'y faudrait
pas aller. Ce que je vais vous raconter, je I'ai vu.

Garrick passe sa téte entre les deux battants d'une porte, et, dans l'intervalle de quatre a cinq
secondes, son visage passe successivement de la joie folle a la joie modérée, de cette joic a la
tranquillité, de la tranquillité a la surprise, de la surprise a 1'é¢tonnement, de I'é¢tonnement a la
tristesse, de la tristesse a I'abattement, de I'abattement a 1'effroi, de 1'effroi a I'horreur, de I'horreur
au désespoir, et remonte de ce dernier degré a celui d'ou il était descendu. Est-ce que son ame a
pu éprouver toutes ces sensations et éxecuter, de concert avec son visage, cette espece de
gamme? Je n'en crois rien, ni vous non plus. Si vous demandiez a cet homme célebre, qui lui seul
méritait autant qu'on fit le voyage d'Angleterre que tous les restes de Rome méritent qu'on fasse
le voyage d'Italie; si vous lui demandiez, dis-je, la scéne du Petit Gargon patissier, il vous la
jouait; si vous lui demandiez tout de suite la scéne d'Hamlet, il vous la jouait, également prét a
pleurer la chute de ses petits patés et a suivre dans l'air le chemin d'un poignard. Es-ce qu'on rit,
est-ce qu'on pleure a discrétion? On en fait la grimace plus ou moins fidéle, plus ou moins
trompeuse, selon qu'on est ou qu'on n'est pas Garrick. (146)

4Ver mi nota "Hamleth."
5 Trad. Hernandez Alfonso (93). El original:

Au reste, la question que j'approfondis a été autrefois entamée entre un médiocre littérateur,
Rémond de Saint[e]--Albine, et un grand comédien, Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de
la sensibilité, le comédien plaidait la mienne. C'est une anecdote que j'ignorais et que je viens
d'apprendre. (176)


http://garciala.blogia.com/2007/051301-hamleth.php

"el segundo". De todos modos, también ha citado a Garrick como otro gran
actor que comparte su tesis, frente a la simplista creencia sentimentalista de
Rémond de Saint-Albine o de "el segundo", muy propia de la era de la
sensibilidad (y hay que decir que el mismo Diderot tiene mucho de
sentimental en su estilo dramatico).®

También podria Diderot citar a Shakespeare, quiz4, en ese famoso episodio
en el que Hamlet da instrucciones a los actores que van a representar "La
Ratonera", teatro dentro del teatro.” Alli les recomienda Hamlet un modo de
actuar natural, evitando la grandilocuencia y la exageracion—"cualquier
cosa hecha en demasia se aparta de la finalidad del teatro"; y especifica que
debe operar ¢l control, la racionalidad podriamos decir, aun en medio de la
pasion de la actuacion:

in the very torrent, tempest, and as I may say the whirlwind of your passion, you
must acquire and beget a temperance that may give it smoothness. (Hamlet 3.2)

Y, meditando sobre el contraste entre sus propias emociones y las
emociones representadas en la escena por los actores, Hamlet considera a
¢stas no emociones auténticas, sino "a fiction", "a dream of passion"—una
ficcion invocada forzando el alma para adaptarla a una idea, a una
concepcion (la creada por el poeta) (Hamlet 2.2).

Obsérvese sin embargo como es toda el alma y el cuerpo del actor los que
se adaptan para hacer vivida y presente esa idea, segin Hamlet. Y Hamlet
suefla con un teatro imposible, que casi se hace posible en esta obra por el
juego metadramatico, en el que el actor, convertido en su personaje,
fundiria ficcion y realidad, actuando ante el publico con sentimientos
auténticos—una actuacion tal que "ahogaria el escenario en lagrimas, y
romperia los oidos del publico con palabras espantosas, enloqueceria a los
culpables y dejaria abatidos a los inocentes, confundiendo a los ignorantes y
pasmando a la misma vista y al oido" (2.2). Parece que Shakespeare, o
Hamlet, aun reconociendo la paradoja del comediante, se ve tentado por la
posibilidad de confundir en uno realidad y ficcion, en un espectaculo total
Es lo que en cierto modo sucede en el final de The Spanish Tragedy de
Kyd,® donde los asesinatos teatrales resultan ser verdaderos—y en cierto
modo en el propio Hamlet, con su duelo final que pasa del deporte a la
matanza. Esta invasion de la realidad por parte del teatro seria la apoteosis

6 Ver en The Cambridge Illustrated History of British Theatre un capitulo de Simon Trussler,
"The Garrick Years", con una descripcidon del estilo interpretativo de Garrick en su contexto
historico.

7 Sobre Hamlet, ver mis resefia "Dudas...y pensandolo mejor", y "Hamlet marica".

8 Sobre la metatatralidad de Kyd, ver mi nota "Nought but Shows—Music for a While".



http://vanityfea.blogspot.com.es/2009/08/1599-dudas-y-pensandolo-mejor.html
http://garciala.blogia.com/2007/121801-nought-but-shows-music-for-a-while-.php
http://garciala.blogia.com/2007/121801-nought-but-shows-music-for-a-while-.php
http://vanityfea.blogspot.com.es/2015/01/the-garrick-years.html

del teatro sentimental, y a la vez un espectaculo dramatico tan extremo
como lo es la vida misma.

En efecto, esta misma idea de la teatralidad consciente, de la proyeccion
comunicativa de un gesto como signo convencionalizado, y no como
emocion instintiva, se halla también teorizada en el interaccionismo
simbolico de G. H. Mead—también alli reconocemos (en el teatro de la
comunicacion humana) la oposicion entre el gesto primario como sintoma,
el gesto animal, por una parte, y, por otra, el gesto socializado caracteristico
de la teatralidad social de los seres humanos.’

Mead, como otro miembro de la "escuela de Chicago", Erving Goffman,
estaba muy atento a la dimension dramatistica de la accion humana. Sin
llegar a desarrollar una teoria total de la vida social como (literalmente) una
serie de funciones teatrales, como hizo Goffman en La presentacion de la
persona en la vida cotidiana, Mead encuentra elementos de drama en la
constitucion misma de la personalidad humana como un teatro de simbolos.

Ver por ejemplo este pasaje de Mead sobre el gesto humano como simbolo
(criticando a Darwin y a su teoria segin la cual habria un continuo de la
expresion emotiva entre los animales y el hombre):

Es imposible por completo suponer que los animales se proponen una expresion
de sus emociones. Ciertamente no se ponen a expresarlas para el gobierno propio
de otros animales. Lo mas que se puede decir es que las "expresiones" si que
liberaron determinada emocion en el individuo, una valvula de escape, por asi
decirlo, una actitud emocional de la que el animal necesitaba de algin modo
liberarse. Ciertamente no pueden existir en estos animales inferiores como un
medio de expresar emociones; no podemos aproximarnos a ellas (a las
expresiones animales) desde el punto de vista de que expresan un contenido que
se halla en la mente del animal. Podemos, claro, ver coémo para el actor pueden
volverse decididamente un lenguaje. Un actor, por ejemplo, puede ponerse a
expresar su ira, y lo puede hacer mediante una expresion del rostro, y asi
transmite al publico la emocion que tenia la intencion de comunicar. Sin
embargo, no estd expresando su propia emocidn, sino solo transmitiendo al
publico la evidencia de la ira, y si tiene éxito puede hacerlo mas efectivamente,
en lo que al publico respecta, que una persona que esté realmente airada. Alli
tenemos estos gestos que sirven al propdsito de la expresion de las emociones,
pero no podemos concebir que surgieran como tal lenguaje con el fin de expresar
emocion. El lenguaje, por tanto, ha de estudiarse desde el punto de vista del tipo
de conducta gestual en el seno de la cual existid sin ser todavia un lenguaje

9 Garcia Landa, "Mead sobre el gesto como simbolo."


http://vanityfea.blogspot.com.es/2015/02/mead-sobre-el-gesto-como-simbolo.html
http://vanityfea.blogspot.com.es/2015/02/mead-sobre-el-gesto-como-simbolo.html

definido. Y hemos de ver como pudo haber surgido la funciéon comunicativa a
partir de este tipo de conducta previa.'®

Vemos como para Mead el lenguaje humano, y el simbolismo complejo,
tienen un origen en cierto modo teatral: suponen una ficcionalizacidon o
fingimiento de los signos externos que en origen no tienen valor simbolico
sino meramente indicial, y que surgen como epifendémenos accidentales del
comportamiento animal. De su repeticion surge su identificabilidad, y de
ahi pasamos a la imitabilidad. (Podriamos recordar aqui el caso de los
monos traductores, con un comportamiento comunicativo a mitad de
camino entre la sefial simple y un simbolismo incipiente).

En la tesis de Mead se combinan el origen del lenguaje, el del teatro y el de
la intersubjetividad social propiamente humana. Se desprenderia de aqui
una relacion estrecha entre el papel de la actuacidén, de la teatralidad
gestual, y la consciencia reflexiva del simbolismo humano. Todos somos
actores, ya lo decia el lema del Globe Theatre de Shakespeare, o quiza
hubiese que traducir ese lema (Omnis mundus agit histrionem) por Todo el
mundo imita al actor.

Garrick se hizo famoso, sobre todo, con sus papeles shakespeareanos. Y es
curioso que la tesis de Diderot sobre el comediante, también aplicada por el
mismo Diderot, de refilon, a los poetas, se ha aplicado con especial énfasis
en el caso de Shakespeare, poeta comediante, o dramaturgo actor.

Recuérdese la disquisicion de Coleridge en Biographia Literaria,
contrastando las figuras de Shakespeare y Milton. Milton es monocolor o
monologico (diriamos, bajtinizandole): Milton trata de todas las cosas del
universo pero las convierte en ¢l mismo; Shakespeare, en cambio, es

10 "It is quite impossible to assume that animals do undertake to express their emotions. They
certainly do not undertake to express them for the benefit of other animals. The most that can be
said is that the "expressions" did set free a certain emotion in the individual, an escape valve, so
to speak, an emotional attitude which the animal needed, in some sense, to get rid of. They
certainly could not exist in these lower animals as means of expressing emotions; we cannot
approach them from the point of view of expressing a content in the mind of the individual. We
can, of course, see how, for the actor, they may become definitely a language. An actor, for
example, may undertake to express his rage, and he may do it by an expression of the
countenance, and so convey to the audience the emotion he intended. However, he is not
expressing his own emotion but simply conveying to the audience the evidence of anger, and if
he is successful he may do it more effectively, as far as the audience is concerned, than a person
who is really angered. There we have these gestures serving the purpose of expression of the
emotions, but we cannot conceive that they arose as such a language in order to express emotion.
Language, then, has to be studied from the point of view of the gestural type of conduct within
which it existed without being as such a definite language. And we have to see how the
communicative function could have arisen out of that prior sort of conduct." (George Herbert
Mead, Mind, Self, and Society 16-17).



plastico y fluido, nos da la abundancia de la humanidad ("here is God's
plenty", decia también Dryden) pero en su multiplicidad original,
desapareciendo de la escena ¢l mismo, y dando paso a sus caracteres,
hablando a través de ellos pero perfectamente transfigurado en ellos,
idealmente sin asomo de ventriloquismo (Coleridge, Biographia Literaria
180). Claro que aqui se enfatiza mdas bien la capacidad de transformacion
que la modalidad especifica de esa transformacion, o la manera de lograrla.

También Borges habla de la curiosa falta de sustancia de Shakespeare, en
un pasaje que podriamos considerar como la mejor pdgina jamas escrita
sobre Shakespeare:

Instintivamente, ya se habia adiestrado en el habito de simular que era
alguien, para que no se descubriera su condicion de nadie; en Londres
encontré la profesiéon a la que estaba predestinado, la del actor, que en un
escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a
tomarlo por aquel otro. Las tareas histrionicas le ensefiaron una felicidad
singular, acaso la primera que conoci6; pero aclamado el dltimo verso y
retirado de la escena el ultimo muerto, el odiado sabor de la irrealidad
recaia sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlan y volvia a ser nadie.
Acosado, dio en imaginar otros héroes y otras fabulas tragicas. Asi, mientras
el cuerpo cumplia su destino de cuerpo, en lupanares y tabernas de Londres,
el alma que lo habitaba era César, que desoye la admonicién del augur, y
Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que conversa en el paramo con
las brujas que también son las parcas. Nadie fue tantos hombres como aquel
hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas las
apariencias del ser. A veces, dejé en algin recodo de la obra una confesidn,
seguro de que no la descifrarian; Ricardo afirma que en su sola persona hace
el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras "no soy lo que soy". La
identidad fundamental de existir, sofiar y representar le inspiré pasajes
famosos.

Veinte afios persistid en esa alucinacion dirigida, pero una mafiana lo
sobrecogieron el hastio y el horror de ser tantos reyes que mueren por la
espada y tantos desdichados amantes que convergen, divergen vy
melodiosamente agonizan. Aquel mismo dia resolvi6 la venta de su teatro.
Antes de una semana habia regresado al pueblo natal, donde recupero los
arboles y el rio de la nifiez y no los vinculé a aquellos otros que habia
celebrado su musa, ilustres de alusién mitolégica y de voces latinas. Tenia
que ser alguien; fue un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien
le interesan los préstamos, los litigios y la pequefa usura. En ese caracter
dict6 el arido testamento que conocemos, del que deliberadamente excluyé
todo rasgo patético o literario. Solian visitar su retiro amigos de Londres, y
él retomaba para ellos el papel de poeta.

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le
dijo: "Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo". La voz
de Dios le contest6 desde un torbellino: "Yo tampoco soy; yo sofié el mundo
como ta sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio
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estas td, que como yo eres muchos y nadie". (Borges, "Everything and
Nothing").

Y en su reciente biografia de Shakespeare, Peter Ackroyd'' terminaba su
investigacion un tanto pasmado ante la incapacidad de deducir una
personalidad o persona concreta detrds de la obra de Shakespeare, hasta tal
punto se diluye éste entre sus caracteres.

No sé€ cudl es la solucidén a la paradoja del comediante extendida, si las
emociones teatrales son o no emociones reales—si las emociones reales son
0 no emociones teatrales. Pero un curioso punto de encuentro a la tesis
contraria aparece en el interlocutor primero (Diderot) cuando, con toda su
defensa de la racionalidad del actor, ha de concluir sin embargo en
proporcionarle una especie de carencia de personalidad, o de sustancialidad
plegable y vacia, amoldable a todo caracter. Es una racionalidad que opera
sobre una materia especialmente amoldable, o sobre una especie de
ausencia de si. El perfecto actor es un perfecto sin sustancia—y hasta alli
quiza podriamos llegar. Mas llamativo y paraddjico es que se pueda aplicar
el mismo argumento al perfecto poeta. Pero asi nos lo decia el propio
Shakespeare, o quiza Teseo, en 4 Midsummer Night's Dream:

Los enamorados y los locos tienen mentes tan hirvientes, fantasias tan creativas,
que captan mas de lo que jamas comprenda la fria razon. El Lundtico, el
Enamorado y el Poeta estan todos llenos de imaginacion. Uno ve mas diablos de
los que puede contener el vasto infierno: es el Loco. El Enamorado, igual de
frenético, ve la belleza de Elena en un rostro egipcio. Los ojos del Poeta, dando
vueltas en alto frenesi, miran desde el cielo a la tierra, desde la tierra al cielo. Y,
conforme la imaginacion da cuerpo a las formas de cosas desconocidas, la pluma
del Poeta las convierte en figuras, y da, a la aérea nada, una residencia en el
espacio, y un nombre.'?

11 Ackroyd, Shakespeare: The Biography; Garcia Landa, "Ackroyd's Shakespeare."

12 Trad. José Maria Valverde. Original:

Lovers and madmen have such seething brains,
Such shaping fantasies, that apprehend

More than cool reason ever comprehends.

The lunatic, the lover, and the poet

Are of imagination all compact.

One sees more devils than vast hell can hold:
That is the madman. The lover, all as frantic,
Sees Helen's beauty in a brow of Egypt.

The poet's eye, in a fine frenzy rolling,

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven,
And as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet's pen
Turns them to shapes, and gives to airy nothing
A local habitation and a name. (V.1)
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Y esta aérea nada que quiza destila el poeta de su propia carencia de
sustancia concreta me recuerda, por ultimo, a otro didlogo sobre la
insustancialidad del poeta y del actor—I/on, de Platon, la primera obra de
critica poética y teatral quiza, en la tradicion occidental. El poeta, el actor,
el personaje, el rapsoda que los combina a los tres, son ahi seres de aire, sin
sustancia propia:

Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no esta en condiciones de
poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no habite ya mas en ¢l la
inteligencia. Mientras posea este don, le es imposible al hombre poetizar y
profetizar. (Platon, lon)

En suma, que la paradoja del comediante es todavia mas paradojica de lo
que parecia, porque la tesis racionalista de Diderot, una vez admite la
plasticidad casi inhumana de la mente del actor, deriva casi
espontaneamente en su contraria. La racionalidad expresada por el actor no
es la suya propia, sino la transmitida por el poeta que se infunde en ¢€1. Y la
racionalidad del poeta tiene mucho de transmision inconsciente de fuerzas
que ¢l mismo es incapaz de analizar, por bien que las exprese
convirtiéndose en un instrumento multiforme que no estd perfectamente
bajo control ni comprension racional. Me inclino mas bien, por tanto, hacia
una sintesis paradojica de las dos posiciones antitéticas que aparecen en la
Paradoja del comediante.

La ciencia de las neuronas espejo'® puede que lleve a entender en cierta
medida como es posible que una emocidon representada sea a la vez
auténtica e inauténtica—realizada con los mismos mecanismos cognitivos
que la experiencia auténtica, y sin embargo inhibida o modificada de
manera que permite manipularla mejor y utilizarla como material de
construccidon de una experiencia virtual comunicable. Hay en los primates
neuronas que se activan tanto al realizar una accion fisica (de agarrar, por
ejemplo) como al ver realizar esta accion. El espectador y el actor
experimentan una activacion neuronal que es en parte comUin—estan
unidos, podriamos decir, por una red neuronal que se activa
espontaneamente y une percepcion y accion mas alla de las intenciones o
deliberaciones. Es mas, la misma activacion se realiza, de modo mas tenue,
al percibir acciones o experiencias representadas, y también como efecto de
la comprension del lenguaje que nombra esas acciones o experiencias.'

13 Ver Garcia Landa, "Redes de mentes conectadas"; lacoboni, Mirroring People.

" Ver mas al respecto en mi nota "Intersubjetividad Corporeizada", y en Huth et al., "A
Continuous Semantic Space." Por supuesto, la percepcion o comprension de un texto conllevan
fenomenos neurologicos adicionales (de inhibicion entre otros) al margen de los que se activan
en la experiencia directa o la accion personal.
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El estudio de estos fenomenos neuroldgicos puede ayudar a explicar como
funciona la gestualidad tanto en la vida como en el teatro, en una
imbricacion profunda de experiencia emocional y de accidon vividas y
observadas; y a la vez inhibidas y distanciadas en el mismo acto de vivirlas
miméticamente.!® El drama de la participacion emocional y la inhibicion se
vive ya en lo mas hondo de la interaccion humana, en la construccion
misma de las emociones, de los gestos y de la persona en el espacio
intersubjetivo de la comunicacién y la sociabilidad. La sociabilidad humana
es por supuesto mucho mas compleja que la simiesca: el interaccionismo
simbolico de Mead, de Cooley o de Goffman nos recuerda codmo la propia
identidad humana esta constituida por una alteridad interiorizada: la propia
imagen teatral que proyectamos se nos devuelve en la percepcion del otro
como una mascara reflectante—Ila paradoja de la cara que es a la vez una
mascara y un espejo, para los demds y para nosotros mismos. '

Y seria de gran interés otra cuestion a la que nos lleva este debate sobre la
Paradoja del Comediante, pero en la que no entraremos mas aqui: en qué
medida las emociones reales, no fingidas por la institucion teatral de la
ficcidén, sino vividas en la institucion teatral de la vida cotidiana, estan
también regidas por convenciones dramaticas propias de este género teatral,
y responden a una gramatica social de la emocidén tanto como a
sentimientos espontdneos que brotan del interior del sujeto actor. O, por
decirlo de otra manera, cémo las dos cuestiones, los sentimientos
espontaneos y la dramatistica socialmente reglamentada, no son
contrapuestas sino que retroalimentan y van de hecho a la par—o a la
paradoja, si se quiere. La sinceridad expresiva y la teatralizacion de la
emocion pueden solaparse mucho, y no son excluyentes de la otra, ni en la
vida ni en el escenario.

Quiza un dia la neurologia nos informe mejor de qué es lo que pasa en el
cerebro de los poetas, y de los actores, y de los espectadores que se unen
hipnoticamente a la experiencia de la ficcion teatral o del espectaculo

15 Ver Ludwig et al., "Acting and Mirror Neurons".

16 Ver Cooley sobre el "looking-glass self" (en Social Organization); sobre Goffman, aparte de
La presentacion de la persona en la vida cotidiana, ver Garcia Landa ("Goffman: La realidad
como expectativa autocumplida y el teatro de la interioridad"); sobre Mead, mis notas "'Inner
Dramatization': The Theatre of Interiority in George Herbert Mead" y la conclusion de Mind,
Self, and Society, 334-36. El elemento comun a estas concepciones interaccionistas-dramatisticas
es que la experiencia interior y la identidad se constituyen mediante la interiorizacion de
relaciones sociales y de roles desempefiados ante los demas.
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narrativo. Con una cadena de anillos magnetizados los comparaba Platon,
en lon:

Porque no es una técnica lo que hay en ti al hablar bien sobre Homero; tal como
yo decia hace un momento, una fuerza divina es la que te mueve, parecida a la
que hay en la piedra que Euripides llam6 magnética y la mayoria, heraclea. Por
cierto que esta piedra no sélo atrae a los anillos de hierro, sino que mete en ellos
una fuerza tal, que pueden hacer lo mismo que la piedra, o sea, atraer otros
anillos de modo que a veces se forma una gran cadena de anillos de hierro que
penden unos de otros. A todos ellos les viene la fuerza que los sustenta de aquella
piedra. Asi, también, la Musa misma crea inspirados, y por medio de ellos
empiezan a encadenarse otros en este entusiasmo. (lon, 256)

Segun Platon, los poetas, actores y espectadores extraen su energia unos de
otros, y se la transmiten en un espacio mental que se abre para esa
experiencia en medio de la realidad, y a la vez al margen de ella. Quiza la
paradoja del actor, del teatro, y de los actores de la vida real, sea esa
capacidad mental de multiplicar las realidades superpuestas en que
habitamos, o de compartimentalizar la realidad en dimensiones
superpuestas, cada cual con su coherencia propia, y de gestionarlas
simultaneamente, convirtiendo la realidad en un drama multidimensional
que puede combinar simultaneamente muchos géneros y dimensiones de la
experiencia, a veces en armonia y a veces en tension. Terminaremos con
las palabras de Polonio, comediante involuntario, presentando a los
actores—actores que representan actores, con lo cual estamos hablando de
los actores de la vida real. Son éstos

los mejores actores del mundo, ya sea para tragedia, comedia, historia, pastoral,
pastoral comica, histdrico-pastoral, historico-tragico, tragico-comico-historico
pastoral, escena indivisible, o poema ilimitado. (Hamlet, 2.2)

Es una autodescripcion del drama de Shakespeare, pero también de la vida
misma y de su dimension teatral.

—000—
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