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Esta es una ponencia sobre la falta de sustancia propia en actores y en 

poetas. Emprenderemos un breve viaje en torno a la esencia de la 

representación que nos llevará desde Platón hasta Stanislavski, y más aquí, 

hasta la neurología de las neuronas espejo. Hablaremos de Shakespeare, de 

David Garrick, de Diderot... y podríamos también traer a colación a Keats, 

que admiraba la gran "capacidad negativa" en Shakespeare. Poetas y actores 

comparten esta "capacidad negativa" de aunar y sostener actitudes 

contradictorias, y abrirse a la alteridad. Se trataría de una capacidad en el 

poeta y en el actor de anular su propia sustancia, sustancia que quizá 

propiamente no tengan. 

 

En su diálogo crítico Paradoxe sur le comédien (que empezó a escribir 

hacia 1773, y fue publicado muy póstumamente en 1830) Denis Diderot 

enfrentaba dos tesis contrapuestas sobre la actuación teatral. Uno de los 

interlocutores del diálogo, "el segundo" (no tienen nombres, Diderot los 

llama así, "el primero" y "el segundo")—el segundo, pues, sostiene allí la 

tesis convencional de que los grandes actores son seres de una sensibilidad 

extrema. Son capaces de sentir profundamente, y de revivir en sí mismos 

las emociones de los personajes que interpretan, lo cual les da su capacidad 

superior de expresar y de comunicar estos sentimientos. Archer (1888) la 

llamó la tesis emocionalista. Es un poco la tesis del método Stanislavski, si 

se quiere (ya se ve que esta idea haría fortuna otra vez en el siglo XX): el 

actor debe identificarse con el personaje, transformarse en él imaginativa o 

emocionalmente, y luego actuar movido espontáneamente desde dentro, 

impelido de manera natural por las pasiones que siente o por la 

personalidad que le ha poseído.1 

 

El otro interlocutor, el primero, que es el propio Diderot, lleva a un extremo 

la tesis contraria, y en cierto sentido no menos convencional—la tesis 

 
1 Stanislavski, La construcción del personaje. Es conocido el éxito de las ideas de 
Stanislavski no sólo a través de su compañía, el Teatro de Arte de Moscú, sino en el teatro 
americano a través del Group Theatre y el Actors Studio, con Lee Strasberg, Stella Adler, 
Elia Kazan, Cheryl Crawford y Robert Lewis, y pasando de ahí al cine clásico americano. Ver 
el documental de Woodward et al.,"Broadway's Dreamers." 
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antiemocionalista. A saber, que el actor no siente realmente lo que 

comunica, sino que está fingiendo, imitando, sin implicar sus emociones 

reales, sino meramente haciendo una recreación racional de los signos 

externos de la emoción. Una actuación, puro teatro. El ejemplo elegido por 

Diderot es el del gran actor inglés David Garrick, eminente farsante. 

 

El debate sostenido en cierto modo en la mente de Diderot (y en sus 

conversaciones) pasaría a la escena pública en la era victoriana, tras la 

publicación póstuma del diálogo, cuando William Archer planteó la tesis de 

Diderot como la dicotomía expresada en el título de su obra sobre la 

actuación teatral, Masks or Faces? (1888)—refiriéndose a las posturas que 

denominó antiemocionalista o diderotiana, o emocionalista, la que él 

mismo prefería, sin llegar a extremos. 

 

Algo hay en estas tesis contrapuestas, así formuladas, que ofende al sentido 

común, pues en cierto sentido queremos creer en las dos. No es ésa sin 

embargo la paradoja señalada por Diderot (aunque sí es la paradoja que yo 

veo); la paradoja de Diderot está contenida íntegramente en la segunda 

tesis—la del primer interlocutor, no se me líen, la antiemocionalista. A 

saber, que el actor no siente ni padece, pero es capaz de imitar, comunicar y 

transmitir esos sentimientos tanto mejor cuanto menos de su propia 

sensibilidad esté implicada en la representación del papel. La actuación es, 

nos dice Diderot a través de su primer interlocutor, una actividad 

eminentemente intelectual, y no pasional ni emocional; se basa en una 

recreación racional del personaje y de los signos que emite, no en una 

identificación emotiva con él. 

 

En este pasaje ambos interlocutores parecen estar de acuerdo ya, pues 

describen esa tesis "paradójica" aplicándola tanto al teatro como a la 

teatralidad de la vida social en la corte: 

 
EL PRIMERO.— (…) ¡Te pongo por testigo, Roscio inglés, célebre Garrick, a ti, 

que con el asentimiento unánime de todas las naciones subsistentes eres 

consderado como el primer comediante que han conocido! ¡Rinde homenaje a la 

verdad! ¿No me has dicho que aunque sintieses fuertemente tu acción sería débil 

si, fuese cual fuera la pasión o el carácter que hubieras de representar, no 

supieras elevarte por el pensamiento a la grandeza de un fantasma homérico con 

el que querías identificarte? Cuando te objeté que por tanto no representabas 

según tú, ¿qué me contestaste? ¿No confesaste que te guardabas muy bien de 

ello, y que no resultabas tan sorprendente en la escena sino porque mostrabas en 

el teatro, constantemente, un ser imaginario que no eras tú mismo? 

 

EL SEGUNDO.—El alma de un gran comediante se forma del elemento sutil del 

que nuestro filósofo llena el espacio, que no es frío ni cálido, pesado ni ligero; 
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que no adopta ninguna forma determinada, y que, igualmente susceptible de 

todas, no conserva ninguna. 

 

EL PRIMERO.—Un gran comediante no es un piano, ni un arpa, ni un clavecín, 

ni una viola, ni un violonchelo; no hay ningún acorde que le sea propio; pero 

toma el acorde y el tono que conviene a su papel y sabe adaptarse a todos. Tengo 

una alta idea del talento de un gran comediante: es un ser raro, tan raro o acaso 

más que el gran poeta. 

    El que se impone en la sociedad y tiene el malhadado talento de gustar a todos, 

no es nada; nada le pertenece, nada le distingue, nada hay en él que atragante a 

unos ni que fatigue a otros. Habla siempre, y siempre bien; es un adulador 

profesional, un gran cortesano, un gran comediante. 

 

EL SEGUNDO.—Un gran cortesano, acostumbrado desde que nace al papel de 

un muñeco maravilloso que adopta las más variadas formas al antojo del hilo que 

tiene entre sus dedos el amo… 

 

EL PRIMERO.—Un gran cortesano es otro fantoche maravilloso cuyos hilos 

tiene el poeta y al que este indica a cada instante la verdadera forma que ha de 

adoptar. 

 

EL SEGUNDO.—¿Así que un cortesano, un comediante, que no pueden tomar 

sino una forma, por buena e interesante que sea, solo son dos malos fantoches?2 

 
2 Corrijo algo la traducción de Hernández Alfonso. El original: 

 
LE PREMIER (...) 

Je te prends à témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick, toi qui, du consentement unanime de 

toutes les nations subsistantes passes pour le premier comédien qu'elles aient connu, rends 

hommage à la vérité! Ne m'as tu pas dit que, quoique tu sentisses fortement, ton action serait 

faible, si, quelle que fût la passion ou le caractère que tu avais à rendre, tu ne savais t'élever par la 

pensée à la grandeur d'un fantôme homérique auquel tu cherchais à t'identifier? Lorsque je 

t'objectai que ce n'était donc pas d'après toi que tu jouais, confesse ta réponse: ne m'avouas-tu pas 

que tu t'en gardais bien, et que tu ne paraissais si étonnant sur la scène, que parce que tu montrais 

sans cesse au spectacle un être d'imagination qui n'était pas toi? 

 

LE SECOND 

L'âme d'un grand comédien a été formée de l'élément subtil dont notre philosophe remplissait 

l'espace qui n'est ni froid, ni chaud, ni pesant, ni léger, qui n'affecte aucune forme déterminée, et 

qui, également susceptible de toutes, n'en conserve aucune. 

 

LE PREMIER 

Un grand comédien n'est ni un piano-forté, ni une harpe, ni un clavecin, ni un violon ni un 

violoncelle; il n'a point d'accord qui lui soit propre; mais il prend l'accord et le ton qui 

conviennent à sa partie, et il sait se prêter à toutes. J'ai une haute idée du talent d'un grand 

comédien: cet homme est rare, aussi rare et peut-être plus grand que le poète. 

    Celui qui dans la société se propose et a le malheur de plaire à tous, n'est rien, n'a rien qui lui 

appartienne, qui le distingue, qui engoue les uns et qui fatigue les autres. Il parle toujours, et 

toujours bien; c'est un adulateur de profession, c'est un grand courtisan, c'est un grand comédien. 

 

LE SECOND 

Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu'il respire, au rôle d'un pantin merveilleux, prend toutes 

sortes de formes, au gré de la ficelle qui est entre les mains de son maître. 

 

LE PREMIER 
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Diderot se recrea en su tesis narrando incongruencias entre los dos niveles 

de actuación de los actores, en tanto que personaje en la ficción y en tanto 

que actor en un escenario: una actriz se sale del personaje para recriminar al 

público su comportamiento y vuelve a entrar en el rol inmediatamente... O 

bien, mientras el público ve cómo la dama abraza y besa a su galán 

convincentemente en la obra, en la distancia corta del escenario la actriz le 

está diciendo al actor "esta noche hueles que apestas"—etc. 

 

Son ejemplos en los que los actores no "se meten" en el personaje, sino que 

sólo lo proyectan exteriormente, en un ejercicio controlado y racional. Y sin 

embargo también ha de admitir Diderot, le premier, el poder de enajenación 

del actor, su versatilidad especial a la hora de materializar un personaje, con 

una capacidad de transformación que maravilla en grandes actores como 

Garrick. Es una ficción enormemente lograda—o bien, enormemente 

lograda, pero sólo una ficción: sin asomo de sentimiento real de la persona 

que interpreta. Eso inquieta y molesta al segundo interlocutor, que se siente 

estafado y quiere ir al teatro a sentir emociones auténticas—quizá sienta 

que las emociones del espectador se ven contagiadas de esa falta de realidad 

que le expone la paradoja del comediante: 
 

EL SEGUNDO.—Es como para renegar del teatro. 

 

EL PRIMERO.—¿Por qué? Si esas personas no fuesen capaces de tales proezas, 

entonces sería cosa de no volver. Lo que voy a contaros ahora lo he presenciado 

yo.  

Garrick asoma la cabeza por entre las dos hojas de una puerta, y en el 

intervalo de cuatro o cinco segundos su rostro pasa sucesivamente de la 

alegría loca a la moderada; de esta a la tranquilidad, de la tranquilidad a la 

sorpresa, de la sorpresa al asombro, del asombro a la tristeza, de la tristeza 

al abatimiento, del abatimiento al espanto, al horror, a la desesperación…; 

y desde esta retrocede a los grados anteriores, en sentido inverso. ¿Es que 

su alma ha podido experimentar todas esas sensaciones, y realizar, de 

acurdo con su rostro esa especie de gama? Yo no lo creo ni vos tampoco. 

Si le pedís a ese hombre famoso, que merece por sí solo hacer un viaje a 

Inglaterra como todas las ruinas de Roma merecen que se viaje a Italia; si 

le pedís, digo, la escena del joven Pastelero, la representará; si le solicitáis, 

seguidamente, la de Hamlet, la hará también, dispuesto por igual a llorar la 

pérdida de sus pasteles que a seguir en el aire la trayectoria de un puñal. 

 
Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le poète tient la ficelle, et auquel il 

indique à chaque ligne la véritable forme qu'il doit prendre. 

 

LE SECOND 

Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre qu'une forme, quelque belle, quelque 

belle intéressante qu'elle soit, ne son que deux mauvais pantins? (Diderot, Paradoxe 160-62) 
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¿Es que se ríe o se llora a discreción? Se hace el gesto más fiel o menos 

falso, según se sea o no se sea Garrick.3  
 

Por cierto que Diderot parece confundir aquí dos escenas que debió 

ver interpretar a Garrick, la escena del puñal de Hamlet, y la escena 

del puñal de Macbeth4—es en Macbeth donde el protagonista sigue 

en el aire el camino de un puñal, pero seguramente cuando Garrick 

actuó ante Diderot, en algún salon literario, los dos puñales (el de 

Hamlet y el de Macbeth) eran puramente mentales, o uno de los dos 

doblemente mental si se quiere. 

 

Diderot, o "le premier", cita precedentes para su paradoja— 

 
Por lo demás, esta cuestión en que he tratado de profundizar fue hace tiempo 

planteada entre un literato mediocre, Rémond de Saint[e]-Albine, y un gran 

comediante, Riccoboni. El literato abogaba por la causa de la sensibilidad; el 

comediente sustentaba la mía. Es una anécdota que yo ignoraba y de la que acabo 

de enterarme.5 

 

—aquí se echa de ver cómo Diderot fue componiendo su diálogo a lo largo 

de una temporada, e intercambiando ideas con otros interlocutores aparte de 
 

3 Trad. Hernández Alfonso (56-57). Diderot: 

 
LE SECOND 

C'est à me dégoûter du théâtre. 

 

LE PREMIER 

Et pourquoi? Si ces gens-là n'étaient capables de ces tours de force, c'est alors qu'il n'y faudrait 

pas aller. Ce que je vais vous raconter, je l'ai vu. 

    Garrick passe sa tête entre les deux battants d'une porte, et, dans l'intervalle de quatre à cinq 

secondes, son visage passe successivement de la joie folle à la joie modérée, de cette joie à la 

tranquillité, de la tranquillité à la surprise, de la surprise à l'étonnement, de l'étonnement à la 

tristesse, de la tristesse à l'abattement, de l'abattement à l'effroi, de l'effroi à l'horreur, de l'horreur 

au désespoir, et remonte de ce dernier degré à celui d'où il était descendu. Est-ce que son âme a 

pu éprouver toutes ces sensations et éxecuter, de concert avec son visage, cette espèce de 

gamme? Je n'en crois rien, ni vous non plus. Si vous demandiez à cet homme célèbre, qui lui seul 

méritait autant qu'on fît le voyage d'Angleterre que tous les restes de Rome méritent qu'on fasse 

le voyage d'Italie; si vous lui demandiez, dis-je, la scène du Petit Garçon pâtissier, il vous la 

jouait; si vous lui demandiez tout de suite la scène d'Hamlet, il vous la jouait, également prêt à 

pleurer la chute de ses petits pâtés et à suivre dans l'air le chemin d'un poignard. Es-ce qu'on rit, 

est-ce qu'on pleure à discrétion? On en fait la grimace plus ou moins fidèle, plus ou moins 

trompeuse, selon qu'on est ou qu'on n'est pas Garrick. (146) 

 
4 Ver mi nota "Hamleth." 
5 Trad. Hernández Alfonso (93). El original: 

 
Au reste, la question que j'approfondis a été autrefois entamée entre un médiocre littérateur, 

Rémond de Saint[e]--Albine, et un grand comédien, Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de 

la sensibilité, le comédien plaidait la mienne. C'est une anecdote que j'ignorais et que je viens 

d'apprendre. (176) 

 

http://garciala.blogia.com/2007/051301-hamleth.php
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"el segundo". De todos modos, también ha citado a Garrick como otro gran 

actor que comparte su tesis, frente a la simplista creencia sentimentalista de 

Rémond de Saint-Albine o de "el segundo", muy propia de la era de la 

sensibilidad (y hay que decir que el mismo Diderot tiene mucho de 

sentimental en su estilo dramático).6  

 

También podría Diderot citar a Shakespeare, quizá, en ese famoso episodio 

en el que Hamlet da instrucciones a los actores que van a representar "La 

Ratonera", teatro dentro del teatro.7 Allí les recomienda Hamlet un modo de 

actuar natural, evitando la grandilocuencia y la exageración—"cualquier 

cosa hecha en demasía se aparta de la finalidad del teatro"; y especifica que 

debe operar el control, la racionalidad podríamos decir, aun en medio de la 

pasión de la actuación: 

 
in the very torrent, tempest, and as I may say the whirlwind of your passion, you 

must acquire and beget a temperance that may give it smoothness. (Hamlet 3.2) 

 

Y, meditando sobre el contraste entre sus propias emociones y las 

emociones representadas en la escena por los actores, Hamlet considera a 

éstas no emociones auténticas, sino "a fiction", "a dream of passion"—una 

ficción invocada forzando el alma para adaptarla a una idea, a una 

concepción (la creada por el poeta) (Hamlet 2.2). 

 

Obsérvese sin embargo cómo es toda el alma y el cuerpo del actor los que 

se adaptan para hacer vívida y presente esa idea, según Hamlet. Y Hamlet 

sueña con un teatro imposible, que casi se hace posible en esta obra por el 

juego metadramático, en el que el actor, convertido en su personaje, 

fundiría ficción y realidad, actuando ante el público con sentimientos 

auténticos—una actuación tal que "ahogaría el escenario en lágrimas, y 

rompería los oídos del público con palabras espantosas, enloquecería a los 

culpables y dejaría abatidos a los inocentes, confundiendo a los ignorantes y 

pasmando a la misma vista y al oído" (2.2). Parece que Shakespeare, o 

Hamlet, aun reconociendo la paradoja del comediante, se ve tentado por la 

posibilidad de confundir en uno realidad y ficción, en un espectáculo total 

Es lo que en cierto modo sucede en el final de The Spanish Tragedy de 

Kyd,8 donde los asesinatos teatrales resultan ser verdaderos—y en cierto 

modo en el propio Hamlet, con su duelo final que pasa del deporte a la 

matanza. Esta invasión de la realidad por parte del teatro sería la apoteosis 

 
6 Ver  en The Cambridge Illustrated History of British Theatre un capítulo de  Simon Trussler, 

"The Garrick Years", con una descripción del estilo interpretativo de Garrick en su contexto 

histórico. 
7 Sobre Hamlet, ver mis reseña "Dudas…y pensándolo mejor", y "Hamlet marica". 
8 Sobre la metatatralidad de Kyd, ver mi nota "Nought but Shows—Music for a While". 

http://vanityfea.blogspot.com.es/2009/08/1599-dudas-y-pensandolo-mejor.html
http://garciala.blogia.com/2007/121801-nought-but-shows-music-for-a-while-.php
http://garciala.blogia.com/2007/121801-nought-but-shows-music-for-a-while-.php
http://vanityfea.blogspot.com.es/2015/01/the-garrick-years.html
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del teatro sentimental, y a la vez un espectáculo dramático tan extremo 

como lo es la vida misma. 

 

En efecto, esta misma idea de la teatralidad consciente, de la proyección 

comunicativa de un gesto como signo convencionalizado, y no como 

emoción instintiva, se halla también teorizada en el interaccionismo 

simbólico de G. H. Mead—también allí reconocemos (en el teatro de la 

comunicación humana) la oposición entre el gesto primario como síntoma, 

el gesto animal, por una parte, y, por otra, el gesto socializado característico 

de la teatralidad social de los seres humanos.9 

 

Mead, como otro miembro de la "escuela de Chicago", Erving Goffman, 

estaba muy atento a la dimensión dramatística de la acción humana. Sin 

llegar a desarrollar una teoría total de la vida social como (literalmente) una 

serie de funciones teatrales, como hizo Goffman en La presentación de la 

persona en la vida cotidiana, Mead encuentra elementos de drama en la 

constitución misma de la personalidad humana como un teatro de símbolos. 

 

Ver por ejemplo este pasaje de Mead sobre el gesto humano como símbolo 

(criticando a Darwin y a su teoría según la cual habría un continuo de la 

expresión emotiva entre los animales y el hombre): 

 
Es imposible por completo suponer que los animales se proponen una expresión 

de sus emociones. Ciertamente no se ponen a expresarlas para el gobierno propio 

de otros animales. Lo más que se puede decir es que las "expresiones" sí que 

liberaron determinada emoción en el individuo, una válvula de escape, por así 

decirlo, una actitud emocional de la que el animal necesitaba de algún modo 

liberarse. Ciertamente no pueden existir en estos animales inferiores como un 

medio de expresar emociones; no podemos aproximarnos a ellas (a las 

expresiones animales) desde el punto de vista de que expresan un contenido que 

se halla en la mente del animal. Podemos, claro, ver cómo para el actor pueden 

volverse decididamente un lenguaje. Un actor, por ejemplo, puede ponerse a 

expresar su ira, y lo puede hacer mediante una expresión del rostro, y así 

transmite al público la emoción que tenía la intención de comunicar. Sin 

embargo, no está expresando su propia emoción, sino sólo transmitiendo al 

público la evidencia de la ira, y si tiene éxito puede hacerlo más efectivamente, 

en lo que al público respecta, que una persona que esté realmente airada. Allí 

tenemos estos gestos que sirven al propósito de la expresión de las emociones, 

pero no podemos concebir que surgieran como tal lenguaje con el fin de expresar 

emoción. El lenguaje, por tanto, ha de estudiarse desde el punto de vista del tipo 

de conducta gestual en el seno de la cual existió sin ser todavía un lenguaje 

 
9 García Landa, "Mead sobre el gesto como símbolo." 
 

http://vanityfea.blogspot.com.es/2015/02/mead-sobre-el-gesto-como-simbolo.html
http://vanityfea.blogspot.com.es/2015/02/mead-sobre-el-gesto-como-simbolo.html
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definido. Y hemos de ver cómo pudo haber surgido la función comunicativa a 

partir de este tipo de conducta previa.10  

 

Vemos cómo para Mead el lenguaje humano, y el simbolismo complejo, 

tienen un origen en cierto modo teatral: suponen una ficcionalización o 

fingimiento de los signos externos que en origen no tienen valor simbólico 

sino meramente indicial, y que surgen como epifenómenos accidentales del 

comportamiento animal. De su repetición surge su identificabilidad, y de 

ahí pasamos a la imitabilidad. (Podríamos recordar aquí el caso de los 

monos traductores, con un comportamiento comunicativo a mitad de 

camino entre la señal simple y un simbolismo incipiente). 

 

En la tesis de Mead se combinan el origen del lenguaje, el del teatro y el de 

la intersubjetividad social propiamente humana. Se desprendería de aquí 

una relación estrecha entre el papel de la actuación, de la teatralidad 

gestual, y la consciencia reflexiva del simbolismo humano. Todos somos 

actores, ya lo decía el lema del Globe Theatre de Shakespeare, o quizá 

hubiese que traducir ese lema (Omnis mundus agit histrionem) por Todo el 

mundo imita al actor. 

 

Garrick se hizo famoso, sobre todo, con sus papeles shakespeareanos. Y es 

curioso que la tesis de Diderot sobre el comediante, también aplicada por el 

mismo Diderot, de refilón, a los poetas, se ha aplicado con especial énfasis 

en el caso de Shakespeare, poeta comediante, o dramaturgo actor.  

 

Recuérdese la disquisición de Coleridge en Biographia Literaria, 

contrastando las figuras de Shakespeare y Milton. Milton es monocolor o 

monológico (diríamos, bajtinizándole): Milton trata de todas las cosas del 

universo pero las convierte en él mismo; Shakespeare, en cambio, es 

 
10         "It is quite impossible to assume that animals do undertake to express their emotions. They 

certainly do not undertake to express them for the benefit of other animals. The most that can be 

said is that the "expressions" did set free a certain emotion in the individual, an escape valve, so 

to speak, an emotional attitude which the animal needed, in some sense, to get rid of. They 

certainly could not exist in these lower animals as means of expressing emotions; we cannot 

approach them from the point of view of expressing a content in the mind of the individual. We 

can, of course, see how, for the actor, they may become definitely a language. An actor, for 

example, may undertake to express his rage, and he may do it by an expression of the 

countenance, and so convey to the audience the emotion he intended. However, he is not 

expressing his own emotion but simply conveying to the audience the evidence of anger, and if 

he is successful he may do it more effectively, as far as the audience is concerned, than a person 

who is really angered. There we have these gestures serving the purpose of expression of the 

emotions, but we cannot conceive that they arose as such a language in order to express emotion. 

Language, then, has to be studied from the point of view of the gestural type of conduct within 

which it existed without being as such a definite language. And we have to see how the 

communicative function could have arisen out of that prior sort of conduct." (George Herbert 

Mead, Mind, Self, and Society 16-17). 
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plástico y fluido, nos da la abundancia de la humanidad ("here is God's 

plenty", decía también Dryden) pero en su multiplicidad original, 

desapareciendo de la escena él mismo, y dando paso a sus caracteres, 

hablando a través de ellos pero perfectamente transfigurado en ellos, 

idealmente sin asomo de ventriloquismo (Coleridge, Biographia Literaria 

180). Claro que aquí se enfatiza más bien la capacidad de transformación 

que la modalidad específica de esa transformación, o la manera de lograrla. 

 

También Borges habla de la curiosa falta de sustancia de Shakespeare, en 

un pasaje que podríamos considerar como la mejor página jamás escrita 

sobre Shakespeare: 

 
Instintivamente, ya se había adiestrado en el hábito de simular que era 
alguien, para que no se descubriera su condición de nadie; en Londres 
encontró la profesión a la que estaba predestinado, la del actor, que en un 
escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a 
tomarlo por aquel otro. Las tareas histriónicas le enseñaron una felicidad 
singular, acaso la primera que conoció; pero aclamado el último verso y 
retirado de la escena el último muerto, el odiado sabor de la irrealidad 
recaía sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlán y volvía a ser nadie. 
Acosado, dio en imaginar otros héroes y otras fábulas trágicas. Así, mientras 
el cuerpo cumplía su destino de cuerpo, en lupanares y tabernas de Londres, 
el alma que lo habitaba era César, que desoye la admonición del augur, y 
Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, que conversa en el páramo con 
las brujas que también son las parcas. Nadie fue tantos hombres como aquel 
hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas las 
apariencias del ser. A veces, dejó en algún recodo de la obra una confesión, 
seguro de que no la descifrarían; Ricardo afirma que en su sola persona hace 
el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras "no soy lo que soy". La 
identidad fundamental de existir, soñar y representar le inspiró pasajes 
famosos. 
    Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero una mañana lo 
sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos reyes que mueren por la 
espada y tantos desdichados amantes que convergen, divergen y 
melodiosamente agonizan. Aquel mismo día resolvió la venta de su teatro. 
Antes de una semana había regresado al pueblo natal, donde recuperó los 
árboles y el río de la niñez y no los vinculó a aquellos otros que había 
celebrado su musa, ilustres de alusión mitológica y de voces latinas. Tenía 
que ser alguien; fue un empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien 
le interesan los préstamos, los litigios y la pequeña usura. En ese carácter 
dictó el árido testamento que conocemos, del que deliberadamente excluyó 
todo rasgo patético o literario. Solían visitar su retiro amigos de Londres, y 
él retomaba para ellos el papel de poeta.  
    La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le 
dijo: "Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo". La voz 
de Dios le contestó desde un torbellino: "Yo tampoco soy; yo soñé el mundo 
como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño 

http://garciala.blogia.com/2008/091603-la-mejor-pagina-sobre-shakespeare.php
http://garciala.blogia.com/2008/091603-la-mejor-pagina-sobre-shakespeare.php
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estás tú, que como yo eres muchos y nadie". (Borges, "Everything and 
Nothing"). 

 

Y en su reciente biografía de Shakespeare, Peter Ackroyd11 terminaba su 

investigación un tanto pasmado ante la incapacidad de deducir una 

personalidad o persona concreta detrás de la obra de Shakespeare, hasta tal 

punto se diluye éste entre sus caracteres. 

 

No sé cuál es la solución a la paradoja del comediante extendida, si las 

emociones teatrales son o no emociones reales—si las emociones reales son 

o no emociones teatrales. Pero un curioso punto de encuentro a la tesis 

contraria aparece en el interlocutor primero (Diderot) cuando, con toda su 

defensa de la racionalidad del actor, ha de concluir sin embargo en 

proporcionarle una especie de carencia de personalidad, o de sustancialidad 

plegable y vacía, amoldable a todo carácter. Es una racionalidad que opera 

sobre una materia especialmente amoldable, o sobre una especie de 

ausencia de sí. El perfecto actor es un perfecto sin sustancia—y hasta allí 

quizá podríamos llegar. Más llamativo y paradójico es que se pueda aplicar 

el mismo argumento al perfecto poeta. Pero así nos lo decía el propio 

Shakespeare, o quizá Teseo, en A Midsummer Night's Dream: 

 
Los enamorados y los locos tienen mentes tan hirvientes, fantasías tan creativas, 

que captan más de lo que jamás comprenda la fría razón. El Lunático, el 

Enamorado y el Poeta están todos llenos de imaginación. Uno ve más diablos de 

los que puede contener el vasto infierno: es el Loco. El Enamorado, igual de 

frenético, ve la belleza de Elena en un rostro egipcio. Los ojos del Poeta, dando 

vueltas en alto frenesí, miran desde el cielo a la tierra, desde la tierra al cielo. Y, 

conforme la imaginación da cuerpo a las formas de cosas desconocidas, la pluma 

del Poeta las convierte en figuras, y da, a la aérea nada, una residencia en el 

espacio, y un nombre.12 

 
11 Ackroyd, Shakespeare: The Biography;  García Landa, "Ackroyd's Shakespeare." 

 
12 Trad. José María Valverde. Original:  

 

Lovers and madmen have such seething brains, 

Such shaping fantasies, that apprehend 

More than cool reason ever comprehends. 

The lunatic, the lover, and the poet 

Are of imagination all compact. 

One sees more devils than vast hell can hold: 

That is the madman. The lover, all as frantic, 

Sees Helen's beauty in a brow of Egypt. 

The poet's eye, in a fine frenzy rolling, 

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven, 

And as imagination bodies forth 

The forms of things unknown, the poet's pen 

Turns them to shapes, and gives to airy nothing 

A local habitation and a name.  (V.1) 

 

http://garciala.blogia.com/2006/020401-ackroyd-s-shakespeare.php
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Y esta aérea nada que quizá destila el poeta de su propia carencia de 

sustancia concreta me recuerda, por último, a otro diálogo sobre la 

insustancialidad del poeta y del actor—Ion, de Platón, la primera obra de 

crítica poética y teatral quizá, en la tradición occidental. El poeta, el actor, 

el personaje, el rapsoda que los combina a los tres, son ahí seres de aire, sin 

sustancia propia: 

 
Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condiciones de 

poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no habite ya más en él la 

inteligencia. Mientras posea este don, le es imposible al hombre poetizar y 

profetizar. (Platón, Ion) 

 

En suma, que la paradoja del comediante es todavía más paradójica de lo 

que parecía, porque la tesis racionalista de Diderot, una vez admite la 

plasticidad casi inhumana de la mente del actor, deriva casi 

espontáneamente en su contraria. La racionalidad expresada por el actor no 

es la suya propia, sino la transmitida por el poeta que se infunde en él. Y la 

racionalidad del poeta tiene mucho de transmisión inconsciente de fuerzas 

que él mismo es incapaz de analizar, por bien que las exprese 

convirtiéndose en un instrumento multiforme que no está perfectamente 

bajo control ni comprensión racional. Me inclino más bien, por tanto, hacia 

una síntesis paradójica de las dos posiciones antitéticas que aparecen en la 

Paradoja del comediante.  

 

La ciencia de las neuronas espejo13 puede que lleve a entender en cierta 

medida cómo es posible que una emoción representada sea a la vez 

auténtica e inauténtica—realizada con los mismos mecanismos cognitivos 

que la experiencia auténtica, y sin embargo inhibida o modificada de 

manera que permite manipularla mejor y utilizarla como material de 

construcción de una experiencia virtual comunicable. Hay en los primates 

neuronas que se activan tanto al realizar una acción física (de agarrar, por 

ejemplo) como al ver realizar esta acción. El espectador y el actor 

experimentan una activación neuronal que es en parte común—están 

unidos, podríamos decir, por una red neuronal que se activa 

espontáneamente y une percepción y acción más allá de las intenciones o 

deliberaciones. Es más, la misma activación se realiza, de modo más tenue, 

al percibir acciones o experiencias representadas, y también como efecto de 

la comprensión del lenguaje que nombra esas acciones o experiencias.14 

 
13 Ver García Landa, "Redes de mentes conectadas"; Iacoboni, Mirroring People. 
14  Ver más al respecto en mi nota "Intersubjetividad Corporeizada", y en Huth et al., "A 

Continuous Semantic Space." Por supuesto, la percepción o comprensión de un texto conllevan 

fenómenos neurológicos adicionales (de inhibición entre otros) al margen de los que se activan 

en la experiencia directa o la acción personal. 

http://vanityfea.blogspot.com/2010/04/redes-de-mentes-conectadas.html
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El estudio de estos fenómenos neurológicos puede ayudar a explicar cómo 

funciona la gestualidad tanto en la vida como en el teatro, en una 

imbricación profunda de experiencia emocional y de acción vividas y 

observadas; y a la vez inhibidas y distanciadas en el mismo acto de vivirlas 

miméticamente.15 El drama de la participación emocional y la inhibición se 

vive ya en lo más hondo de la interacción humana, en la construcción 

misma de las emociones, de los  gestos y de la persona en el espacio 

intersubjetivo de la comunicación y la sociabilidad. La sociabilidad humana 

es por supuesto mucho más compleja que la simiesca: el interaccionismo 

simbólico de Mead, de Cooley o de Goffman nos recuerda cómo la propia 

identidad humana está constituida por una alteridad interiorizada: la propia 

imagen teatral que proyectamos se nos devuelve en la percepción del otro 

como una máscara reflectante—la paradoja de la cara que es a la vez una 

máscara y un espejo, para los demás y para nosotros mismos.16  

 

Y sería de gran interés otra cuestión a la que nos lleva este debate sobre la 

Paradoja del Comediante, pero en la que no entraremos más aquí: en qué 

medida las emociones reales, no fingidas por la institución teatral de la 

ficción, sino vividas en la institución teatral de la vida cotidiana, están 

también regidas por convenciones dramáticas propias de este género teatral, 

y responden a una gramática social de la emoción tanto como a 

sentimientos espontáneos que brotan del interior del sujeto actor. O, por 

decirlo de otra manera, cómo las dos cuestiones, los sentimientos 

espontáneos y la dramatística socialmente reglamentada, no son 

contrapuestas sino que retroalimentan y van de hecho a la par—o a la 

paradoja, si se quiere. La sinceridad expresiva y la teatralización de la 

emoción pueden solaparse mucho, y no son excluyentes de la otra, ni en la 

vida ni en el escenario. 

 

Quizá un día la neurología nos informe mejor de qué es lo que pasa en el 

cerebro de los poetas, y de los actores, y de los espectadores que se unen 

hipnóticamente a la experiencia de la ficción teatral o del espectáculo 

 
15 Ver Ludwig et al., "Acting and Mirror Neurons". 
16 Ver Cooley sobre el "looking-glass self" (en Social Organization); sobre Goffman, aparte de 

La presentación de la persona en la vida cotidiana, ver García Landa ("Goffman: La realidad 

como expectativa autocumplida y el teatro de la interioridad"); sobre Mead, mis notas "'Inner 

Dramatization': The Theatre of Interiority in George Herbert Mead" y la conclusión de Mind, 
Self, and Society, 334-36. El elemento común a estas concepciones interaccionistas-dramatísticas 

es que la experiencia interior y la identidad se constituyen mediante la interiorización de 
relaciones sociales y de roles desempeñados ante los demás. 
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narrativo. Con una cadena de anillos magnetizados los comparaba Platón, 

en Ion:  

 
Porque no es una técnica lo que hay en ti al hablar bien sobre Homero; tal como 

yo decía hace un momento, una fuerza divina es la que te mueve, parecida a la 

que hay en la piedra que Eurípides llamó magnética y la mayoría, heráclea. Por 

cierto que esta piedra no sólo atrae a los anillos de hierro, sino que mete en ellos 

una fuerza tal, que pueden hacer lo mismo que la piedra, o sea, atraer otros 

anillos de modo que a veces se forma una gran cadena de anillos de hierro que 

penden unos de otros. A todos ellos les viene la fuerza que los sustenta de aquella 

piedra. Así, también, la Musa misma crea inspirados, y por medio de ellos 

empiezan a encadenarse otros en este entusiasmo. (Ion, 256) 

 

Según Platón, los poetas, actores y espectadores extraen su energía unos de 

otros, y se la transmiten en un espacio mental que se abre para esa 

experiencia en medio de la realidad, y a la vez al margen de ella. Quizá la 

paradoja del actor, del teatro, y de los actores de la vida real, sea esa 

capacidad mental de multiplicar las realidades superpuestas en que 

habitamos, o de compartimentalizar la realidad en dimensiones 

superpuestas, cada cual con su coherencia propia, y de gestionarlas 

simultáneamente, convirtiendo la realidad en un drama multidimensional 

que puede combinar simultáneamente muchos géneros y dimensiones de la 

experiencia, a veces en armonía y a veces en tensión.  Terminaremos con 

las palabras de Polonio, comediante involuntario, presentando a los 

actores—actores que representan actores, con lo cual estamos hablando de 

los actores de la vida real. Son éstos 

 
los mejores actores del mundo, ya sea para tragedia, comedia, historia, pastoral, 

pastoral cómica, histórico-pastoral, histórico-trágico, trágico-cómico-histórico 

pastoral, escena indivisible, o poema ilimitado. (Hamlet, 2.2) 

 

Es una autodescripción del drama de Shakespeare, pero también de la vida 

misma y de su dimensión teatral. 

 

 

 
—oOo— 
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