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El momento fílmico

HHee  eessttaaddoo  eenn  uunnaa  ppeellííccuullaa
Hay un ciclo de cine en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, sobre "La
ley de la masa". Empezaba con "Furia", de Fritz Lang, una interesante
película de 1936. Los años 30, años de crisis, de comunismos y de
fascismos, son años de prominente acción multitudinaria y de movimientos
de masas.
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Buen año para turbas enfurecidas, aquel 1936... Furia es
la primera película americana de Fritz Lang. Venía el director espantado de
la marea nazi en Alemania, y había emigrado hacía poco a EE.UU. Pero allí
le llamó la atención al parecer una peculiaridad de la sociedad americana:
la proclividad a los linchamientos y a la "justicia popular" impartida
alegremente, un vicio propio de una sociedad democrática y populista.
Esta es la tesis de la película--la desilusión ante los límites del sueño
americano, pues la tierra donde la libertad y la justicia serían posibles se
topa con la brutalidad y la estupidez de la opinión pública activa, cuyas
emociones suben y bajan más rápido que la espuma del champán, en
cuanto se dan las circunstancias adecuadas. Los políticos están aquí más
atentos a las alzas y bajas de popularidad electoral que a la justicia de las
decisiones, y así llega el desastre: la democracia tiene sus vicios propios,
sus límites, y su nivel, que es el del pueblo que en ella gobierna y el nivel
de sus prejuicios. Y, tras la desilusión, y la venganza imaginaria contra la
plebe, se retoma otra vez la responsabilidad de mantener ese ideal
necesario de justicia y libertad, con más resignación y menos ilusiones...  y
con una cura de humildad: un reconocimiento de que la plebe volátil ésa
de las democracias está hecha de todos nosotros--no la podemos ver
desde fuera, por mucho que nos perjudiquen a veces sus arbitrariedades.

Joe Wilson (Spencer Tracy), un hombre honrado y trabajador, lleva mucho
tiempo laborando humildemente para casarse con su prometida Katherine
(Sylvia Sidney). Cuando por fin reúne dinero para la boda y para un coche,
viaja para ir a recogerla y se encuentra, en una carretera local, con que le
echan el alto y es arrestado de repente. Se trata de un sheriff suspicaz que
intenta resolver un secuestro, y anda a la caza de forasteros sospechosos.
El sheriff lo retiene en la cárcel, y la rumorología de la población se
dispara. Pronto, una combinación de vecinas cotillas, malas cabezas,
listillos de barra de bar, individuos resentidos con el sheriff, matones
vocacionales, y justicieros aficionados, acaban por organizar un tumulto
alrededor de la cárcel. El sheriff y sus hombres ya conocen el percal, y
defienden al prisionero, manteniendo al público furioso a raya, pero pronto
los ánimos se calientan más de lo debido. La guardia nacional no llega
porque el gobernador no quiere hacerse impopular con sus ciudadanos. Sí
llega la prensa, los rumores siguen creciendo, y la furia de la turba
linchadora. Al final, hay disturbios violentos; asaltan la cárcel y acaban
quemándola hasta los cimientos.

Joe Wilson, sin embargo, ha escapado milagrosamente, aunque su novia
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Katherine llegó justo a tiempo de ver cómo lo apedreaban mientras pedía
socorro asomado a la ventana de la cárcel en llamas. Visita Joe a sus
hermanos como un aparecido. Se ha transformado, y ahora no quiere sino
venganza: mantener su muerte en secreto, y lograr que la justicia
empapele a la chusma que intentó matarlo (y que según se cree lo ha
matado efectivamente). A través de sus hermanos, y sin que nadie más lo
sepa, ni siquiera Katherine, Joe consigue que su abogado establezca la
culpabilidad de veintitrés participantes en el linchamiento. La pena según
las leyes del estado es la muerte, y Joe está decidido a llevarlos al patíbulo
("Si estoy vivo no es porque no hayan hecho todo para matarme"). Hay
sus problemas por la ausencia de cadáver, pero se encuentra una prueba
que el juez estima suficiente: un anillo que llevaba Joe y que no se podía
quitar, grabado por Katherine. El anillo es enviado por un anónimo
ciudadano que lo encontró, dice, en los escombros calcinados--en realidad
es enviado por el propio Joe, para dar la prueba final que vuelque la
balanza.  Es entonces cuando Katherine descubre el pastel--estaba
traumada y desconcertada por lo sucedido, pero ha observado detalles en
el proceso que le llevan a espiar a los hermanos de Joe, y a descubrir que
está vivo. Joe, sin embargo, prefiere renunciar a ella que a su venganza, a
pesar de los ruegos de Katherine. Es allí donde expresa su desilusión con
la justicia de su país, y se reafirma en su propósito de instrumentalizarla
en su venganza.

Pero Joe también sufre trauma, y remordimientos. En un momento
fílmicamente interesante de la película, mientras Joe mira un escaparate,
aparecen en el cristal algo que no se sabe si son reflejos o imágenes
mentales--las caras de la gente que él condena a morir. (Aquí la intensidad
emocional de la escena se subraya con una toma subjetiva que superpone
dos planos de realidad. Son interesantes en las películas los momentos en
que las imágenes complican su status y se separan del objetivismo de la
representación "fotográfica"). La conciencia le hace ir a Joe a presentarse
al juez justo cuando se estaban leyendo las condenas de muerte de varios
acusados. Allí frente al tribunal se abraza con Katherine, y vuelve al
camino recto, aunque sabe que le tocará ahora pagar a él por sus delitos.

¿Por qué digo que he estado en una película? Bueno, en la película ésta de
la democracia pervertida y de las chusmas alienadas estamos todos, a un
cierto nivel. Y desde luego la película de Fritz Lang es toda una película,
excelente, un clásico, etc. Pero ahora me refiero a otra cosa. La frase "He
estado en una película" la dice Joe Wilson, cuando se aparece a sus
hermanos que lo creían abrasado.  Y es una clave o quizá un emblema
para ciertas cosas que me interesaba subrayar a cuenta de esta película, o
de una película cualquiera.

Ya me he referido a "momentos especiales" en la técnica de representación
usada por una película. Pueden ser momentos especialmente discordantes
con la técnica usada en el resto de la película, o quizá (por el contrario)
momentos en los que se revela con especial claridad la poética
cinematográfica de la película. O, quizá, las dos cosas a la vez: momentos
especiales en los que la película es memorablemente lo que es, a la vez
que parece romper sus reglas y no ser lo que parecía ser.

J. Hillis Miller, hablando de literatura, llamaba a esto "el momento
lingüístico" de las obras literarias--episodios, fragmentos, en los que la
técnica narrativa, poética, o dramática, de alguna manera se complica y se
vuelve sobre sí misma--momentos reflexivos en los que la obra pone de
manifiesto sus estrategias representativas, o las lleva un poquito más allá
en un impulso de exceso o de búsqueda de sus límites. The linguistic
moment. En la literatura escrita se hace con lenguaje, claro; en el cine
sucede sobre todo con imágenes, pero también con el complejo de
imágenes, diálogo y música que es en lo que consiste el cine. Bien, pues
llamaremos a estos momentos los momentos reflexivos de la película, por
no llamarlos los momentos fílmicos. Son momentos intensamente fílmicos,
pero me refiero a la intensidad que da esa complicación de la
representación, no a la intensidad emocional de las peleas, de los
momentos de suspense, etc., que pueden ser reflexivos o no serlo.

Un momento reflexivo ya hemos notado en Fury--el momento en que Joe
Wilson reflexiona ante el escaparate. Y ante el escaparate aparece algo
que parecen reflejos (los escaparates se prestan mucho a esta
superposición natural de imágenes en la vida extrafílmica). Es decir, que el
momento es doblemente o triplemente reflexivo: reflexión, reflejos y
reflexividad, superpuestos en una imagen. Las figuras fantasmales del
escaparate podríamos ser los espectadores reflejados en el cristal del
escaparate, invisible, que ocupa el lugar de la pantalla cinematográfica o
cuarta pared teatral en este caso. (Un poco a la manera en que en el
Hamlet de Branagh, en el salón de los espejos, se superpone a la pantalla
cinematográfica el cristal/espejo desde donde Claudio y Polonio espían el
monólogo de Hamlet). Aquí, Joe, alienado de la sociedad americana, la
contempla reflejada en el escaparate de su mente, y también la tiene ante
sí--pues el espectador de esta película en 1936 es el ciudadano típico del
país de los linchamientos, seguramente no mucho mejor ni mucho peor
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que los veintitrés acusados a quienes Joe quiere ver colgando de una
cuerda. El escaparate es de una mueblería, un dormitorio para novios. Las
flores que se reflejan son a la vez los ramos nupciales de lo que hubiera
podido ser su vida con Katherine, y las flores del funeral de esos muertos
vivientes que son Joe y sus víctimas. La imagen condensa así pasado,
presente y futuro, realidad y ficción, el dolor por lo que pudo haber sido y
el dolor que quizá aún esté por llegar--remordimiento y reflexión.

Otro momento reflexivo también he mencionado: cuando Joe dice "I´ve
been in a film", "he estado en una película" (que es donde ha estado,
claro). Se refiere al impacto de las imágenes traumáticas que han alterado
su conciencia, y le han transformado en Joe el Vengador.  Usando el
lenguaje del trauma, Joe cuenta a sus hermanos cómo las imágenes de la
muchedumbre linchadora pasan ante su mente una y otra vez, no se
puede librar de ellas.  La propia película que vemos repite en diversas
ocasiones las imágenes del asalto a la cárcel y de la turba asesina, unos
embarcados en la destrucción junto con sus vecinos, y otros contemplando
fascinados el espectáculo--sí, como quien contempla el cine. Y Joe,
hablando con sus hermanos, no deja de subrayar ese paralelismo entre el
espectador de esta película y el de quienes disfrutan viendo un
linchamiento, aunque no participen en él--ese ingrediente malsano que
hay en la escopofilia dichosa, cuando lo que se muestra es violento,
obsceno, erótico, atractivo... o todo a la vez.  Parece como si Joe quisiera
colgarnos a todos, antes de volver a encauzar su indignación en términos
razonables.

De hecho, todo estaba en una película, porque Fury contiene una película
dentro de una película, cosa que no está mal para los años 30.
Recordaremos que habían acudido reporteros ante la noticia de disturbios,
mucho antes que la Guardia Nacional (ésta llega por fin cuando la cárcel ya
ha ardido...). Bien, pues los reporteros van bien provistos de cámaras, y
filman desde varios ángulos el asalto, el incendio, y a los linchadores más
activos. El abogado contratado por los hermanos de Joe se hace con esas
grabaciones y convierte la sala de juicios en cine improvisado (aquí los
linchadores son literalmente los espectadores de sí mismos, reforzando la
analogía entre la masa humana y el público de la otra sala). Las
filmaciones cinematográficas son la prueba decisiva de la participación de
los acusados en los hechos, pues los vecinos se encubrían unos a otros y
hay una red de coartadas falsas que cae estrepitosamente ante la prueba
de la cámara. Hay imágenes dentro de imágenes, una repetición de la
escena del incendio que es a la vez trauma y cura... y hay, en suma, otro
de esos momentos fílmicos por excelencia, en el visionado de la película
filmada y en la congelación de la imagen de los acusados. Son momentos
intensamente cinematográficos, momentos reflexivos en los que la poética
del film se examina a sí misma con especial intensidad, en los que la
película muestra lo que es, lo que vale, y lo que sabe hacer con las
convenciones de la representación cinematográfica y con los materiales
que tiene a su alcance.
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