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El momento filmico

He estado en una pelicula

Hay un ciclo de cine en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, sobre "La
ley de la masa". Empezaba con "Furia", de Fritz Lang, una interesante
pelicula de 1936. Los afios 30, afios de crisis, de comunismos y de
fascismos, son afios de prominente accion multitudinaria y de movimientos
de masas.
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Buen afio para turbas enfurecidas, aquel 1936... Furia es

la primera pelicula americana de Fritz Lang. Venia el director espantado de
la marea nazi en Alemania, y habia emigrado hacia poco a EE.UU. Pero alli
le llamo la atencion al parecer una peculiaridad de la sociedad americana:
la proclividad a los linchamientos y a la "justicia popular" impartida
alegremente, un vicio propio de una sociedad democratica y populista.
Esta es la tesis de la pelicula--la desilusién ante los limites del suefio
americano, pues la tierra donde la libertad y la justicia serian posibles se
topa con la brutalidad y la estupidez de la opinion publica activa, cuyas
emociones suben y bajan mas rapido que la espuma del champan, en
cuanto se dan las circunstancias adecuadas. Los politicos estan aqui mas
atentos a las alzas y bajas de popularidad electoral que a la justicia de las
decisiones, y asi llega el desastre: la democracia tiene sus vicios propios,
sus limites, y su nivel, que es el del pueblo que en ella gobierna y el nivel
de sus prejuicios. Y, tras la desilusion, y la venganza imaginaria contra la
plebe, se retoma otra vez la responsabilidad de mantener ese ideal
necesario de justicia y libertad, con mas resignacion y menos ilusiones... y
con una cura de humildad: un reconocimiento de que la plebe volatil ésa
de las democracias esta hecha de todos nosotros--no la podemos ver
desde fuera, por mucho que nos perjudiquen a veces sus arbitrariedades.

Joe Wilson (Spencer Tracy), un hombre honrado y trabajador, lleva mucho
tiempo laborando humildemente para casarse con su prometida Katherine
(Sylvia Sidney). Cuando por fin retine dinero para la boda y para un coche,
viaja para ir a recogerla y se encuentra, en una carretera local, con que le
echan el alto y es arrestado de repente. Se trata de un sheriff suspicaz que
intenta resolver un secuestro, y anda a la caza de forasteros sospechosos.
El sheriff lo retiene en la cércel, y la rumorologia de la poblacion se
dispara. Pronto, una combinacién de vecinas cotillas, malas cabezas,
listillos de barra de bar, individuos resentidos con el sheriff, matones
vocacionales, y justicieros aficionados, acaban por organizar un tumulto
alrededor de la cércel. El sheriff y sus hombres ya conocen el percal, y
defienden al prisionero, manteniendo al publico furioso a raya, pero pronto
los animos se calientan mas de lo debido. La guardia nacional no llega
porque el gobernador no quiere hacerse impopular con sus ciudadanos. Si
llega la prensa, los rumores siguen creciendo, y la furia de la turba
linchadora. Al final, hay disturbios violentos; asaltan la carcel y acaban
quemandola hasta los cimientos.
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Joe Wilson, sin embargo, ha escapado milagrosamente, aunque su novia



Katherine llegé justo a tiempo de ver como lo apedreaban mientras pedia
socorro asomado a la ventana de la carcel en llamas. Visita Joe a sus
hermanos como un aparecido. Se ha transformado, y ahora no quiere sino
venganza: mantener su muerte en secreto, y lograr que la justicia
empapele a la chusma que intenté matarlo (y que segun se cree lo ha
matado efectivamente). A través de sus hermanos, y sin que nadie mas lo
sepa, ni siquiera Katherine, Joe consigue que su abogado establezca la
culpabilidad de veintitrés participantes en el linchamiento. La pena segin
las leyes del estado es la muerte, y Joe estd decidido a llevarlos al patibulo
("Si estoy vivo no es porque no hayan hecho todo para matarme"). Hay
sus problemas por la ausencia de cadaver, pero se encuentra una prueba
que el juez estima suficiente: un anillo que llevaba Joe y que no se podia
quitar, grabado por Katherine. El anillo es enviado por un anénimo
ciudadano que lo encontrd, dice, en los escombros calcinados--en realidad
es enviado por el propio Joe, para dar la prueba final que vuelque la
balanza. Es entonces cuando Katherine descubre el pastel--estaba
traumada y desconcertada por lo sucedido, pero ha observado detalles en
el proceso que le llevan a espiar a los hermanos de Joe, y a descubrir que
estd vivo. Joe, sin embargo, prefiere renunciar a ella que a su venganza, a
pesar de los ruegos de Katherine. Es alli donde expresa su desilusién con
la justicia de su pais, y se reafirma en su propoésito de instrumentalizarla
en su venganza.

Pero Joe también sufre trauma, y remordimientos. En un momento
filmicamente interesante de la pelicula, mientras Joe mira un escaparate,
aparecen en el cristal algo que no se sabe si son reflejos o imagenes
mentales--las caras de la gente que él condena a morir. (Aqui la intensidad
emocional de la escena se subraya con una toma subjetiva que superpone
dos planos de realidad. Son interesantes en las peliculas los momentos en
que las imagenes complican su status y se separan del objetivismo de la
representacion "fotografica"). La conciencia le hace ir a Joe a presentarse
al juez justo cuando se estaban leyendo las condenas de muerte de varios
acusados. Alli frente al tribunal se abraza con Katherine, y vuelve al
camino recto, aunque sabe que le tocara ahora pagar a él por sus delitos.

¢Por qué digo que he estado en una pelicula? Bueno, en la pelicula ésta de
la democracia pervertida y de las chusmas alienadas estamos todos, a un
cierto nivel. Y desde luego la pelicula de Fritz Lang es toda una pelicula,
excelente, un clasico, etc. Pero ahora me refiero a otra cosa. La frase "He
estado en una pelicula" la dice Joe Wilson, cuando se aparece a sus
hermanos que lo creian abrasado. Y es una clave o quizd un emblema
para ciertas cosas que me interesaba subrayar a cuenta de esta pelicula, o
de una pelicula cualquiera.

Ya me he referido a "momentos especiales" en la técnica de representacion
usada por una pelicula. Pueden ser momentos especialmente discordantes
con la técnica usada en el resto de la pelicula, o quiza (por el contrario)
momentos en los que se revela con especial claridad la poética
cinematografica de la pelicula. O, quiza, las dos cosas a la vez: momentos
especiales en los que la pelicula es memorablemente lo que es, a la vez
que parece romper sus reglas y no ser lo que parecia ser.

J. Hillis Miller, hablando de literatura, llamaba a esto "el momento
linglistico" de las obras literarias--episodios, fragmentos, en los que la
técnica narrativa, poética, o dramatica, de alguna manera se complica y se
vuelve sobre si misma--momentos reflexivos en los que la obra pone de
manifiesto sus estrategias representativas, o las lleva un poquito mas alla
en un impulso de exceso o de blusqueda de sus limites. The linguistic
moment. En la literatura escrita se hace con lenguaje, claro; en el cine
sucede sobre todo con imagenes, pero también con el complejo de
imagenes, didlogo y musica que es en lo que consiste el cine. Bien, pues
llamaremos a estos momentos los momentos reflexivos de la pelicula, por
no llamarlos los momentos filmicos. Son momentos intensamente filmicos,
pero me refiero a la intensidad que da esa complicacion de la
representacion, no a la intensidad emocional de las peleas, de los
momentos de suspense, etc., que pueden ser reflexivos o no serlo.

Un momento reflexivo ya hemos notado en Fury--el momento en que Joe
Wilson reflexiona ante el escaparate. Y ante el escaparate aparece algo
que parecen reflejos (los escaparates se prestan mucho a esta
superposicion natural de imagenes en la vida extrafilmica). Es decir, que el
momento es doblemente o triplemente reflexivo: reflexion, reflejos y
reflexividad, superpuestos en una imagen. Las figuras fantasmales del
escaparate podriamos ser los espectadores reflejados en el cristal del
escaparate, invisible, que ocupa el lugar de la pantalla cinematografica o
cuarta pared teatral en este caso. (Un poco a la manera en que en el
Hamlet de Branagh, en el saldn de los espejos, se superpone a la pantalla
cinematografica el cristal/espejo desde donde Claudio y Polonio espian el
monodlogo de Hamlet). Aqui, Joe, alienado de la sociedad americana, la
contempla reflejada en el escaparate de su mente, y también la tiene ante
si--pues el espectador de esta pelicula en 1936 es el ciudadano tipico del
pais de los linchamientos, seguramente no mucho mejor ni mucho peor



que los veintitrés acusados a quienes Joe quiere ver colgando de una
cuerda. El escaparate es de una muebleria, un dormitorio para novios. Las
flores que se reflejan son a la vez los ramos nupciales de lo que hubiera
podido ser su vida con Katherine, y las flores del funeral de esos muertos
vivientes que son Joe y sus victimas. La imagen condensa asi pasado,
presente y futuro, realidad y ficcion, el dolor por lo que pudo haber sido y
el dolor que quiza aun esté por llegar--remordimiento y reflexion.

Otro momento reflexivo también he mencionado: cuando Joe dice "I ‘ve
been in a film", "he estado en una pelicula" (que es donde ha estado,
claro). Se refiere al impacto de las imagenes traumaticas que han alterado
su conciencia, y le han transformado en Joe el Vengador. Usando el
lenguaje del trauma, Joe cuenta a sus hermanos cémo las imagenes de la
muchedumbre linchadora pasan ante su mente una y otra vez, no se
puede librar de ellas. La propia pelicula que vemos repite en diversas
ocasiones las imagenes del asalto a la carcel y de la turba asesina, unos
embarcados en la destruccidn junto con sus vecinos, y otros contemplando
fascinados el espectaculo--si, como quien contempla el cine. Y Joe,
hablando con sus hermanos, no deja de subrayar ese paralelismo entre el
espectador de esta pelicula y el de quienes disfrutan viendo un
linchamiento, aunque no participen en él--ese ingrediente malsano que
hay en la escopofilia dichosa, cuando lo que se muestra es violento,
obsceno, erdtico, atractivo... o todo a la vez. Parece como si Joe quisiera
colgarnos a todos, antes de volver a encauzar su indignacion en términos
razonables.

De hecho, todo estaba en una pelicula, porque Fury contiene una pelicula
dentro de una pelicula, cosa que no esta mal para los afios 30.
Recordaremos que habian acudido reporteros ante la noticia de disturbios,
mucho antes que la Guardia Nacional (ésta llega por fin cuando la carcel ya
ha ardido...). Bien, pues los reporteros van bien provistos de camaras, y
filman desde varios angulos el asalto, el incendio, y a los linchadores mas
activos. El abogado contratado por los hermanos de Joe se hace con esas
grabaciones y convierte la sala de juicios en cine improvisado (aqui los
linchadores son literalmente los espectadores de si mismos, reforzando la
analogia entre la masa humana y el publico de la otra sala). Las
filmaciones cinematograficas son la prueba decisiva de la participaciéon de
los acusados en los hechos, pues los vecinos se encubrian unos a otros y
hay una red de coartadas falsas que cae estrepitosamente ante la prueba
de la cdmara. Hay imagenes dentro de imagenes, una repeticion de la
escena del incendio que es a la vez trauma y cura... y hay, en suma, otro
de esos momentos filmicos por excelencia, en el visionado de la pelicula
filmada y en la congelacién de la imagen de los acusados. Son momentos
intensamente cinematograficos, momentos reflexivos en los que la poética
del film se examina a si misma con especial intensidad, en los que la
pelicula muestra lo que es, lo que vale, y lo que sabe hacer con las
convenciones de la representacidén cinematografica y con los materiales
que tiene a su alcance.
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