Notas sobre 1599:

Un ano en la vida de William Shakespeare

José Angel Garcia Landa

Universidad de Zaragozagarciala@unizar.es

Resefiaré, cum commento, el libro de James Shapiro (Columbia University), 1599: A Year in the Life of
William Shakespeare. Londres: Faber and Faber, 2005.

Esta es una biografia de Shakespeare centrada en un afio de su carrera, 1599, sobre el que existen abundantes
datos—especialmente ahora, una vez los ha organizado el libro de Shapiro. Es un afio crucial en la carrera de
Shakespeare como autor, "the most decisive year of his career, one in which he redefined himself and his theatre"
(371). Ytal como lo usa Shapiro este afio es como una mirilla a través de la cual vemos mucho mas de lo que hay
en él: en cualquier afio vemos por una parte el pasado acumulado que ha llevado a él y que ha hecho que las cosas
sean como son. Y por otra parte vemos las semillas del futuro, quiza invisibles aquel afio, pero contenidas en ély
visibles desde la perspectiva de hoy. Asipues, una estrategia a la vez original y eficaz para construir una biografia.
Lo que se pierde en panoramica temporal se gana en intensidad y en inmersion en la complejidad de un momento
concreto. Para la reconstruccion de los detalles de ese mundo, maneja Shapiro una impresionante bibliografia
presentada en un ensayo bibliografico al final.

Como dice su autor, no es éste un libro sobre "Shakespeare inlove", sino "Shakespeare at work", Shakespeare
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escribiendo sus obras en contacto por una parte con el dia a dia de su compaiiia teatral, y por otra parte con el
ambiente sociopolitico de los Ultimos afos de la era isabelina, la vida colectiva de Londres, la propaganda politica,
la situacion internacional y las habladurias... De Shakespeare el individuo privado poco hay, ciertamente, y nada
de sus amores, si los habia. La persona Shakespeare sale mejor conocido de aqui soélo a través de su obra y del
mundo en que Vvivio; en cierto modo sigue tan impenetrable como siempre.

Recogeré algunos de los episodios mas llamativos de este afio, siguiendo a Shapiro por capitulos.

En el prélogo, se nos muestra a la compafia de Shakespeare, los Lord Chamberlain’s Men, desmantelando, con
acusaciones de allanamiento de propiedad, su teatro The Theatre, al norte de Londres (cuyos cimientos se
localizaron este verano pasado de 2008), para llevarse la madera que emplearian en la construccion del Globe, en
la orilla sur del rio. De este episodio quedan huellas por los litigios que siguieron con Giles Allen, el abusivo
propietario del solar... pero no del edificio desmantelado. Shakespeare se convertiria en accionista copropietario
ya no solo de la compaiiia, sino del teatro del Globe, y también de otro teatro interior en la City, el Blackfriars. Era
un afo de transicion en su carrera. Su hijo Hamnet habia muerto hace poco (las reacciones explicitas a esta
muerte son nulas en su escritura) y poco después Shakespeare habia "comprado” en el Colegio de Heraldos un
escudo de gentilhombre para su padre y para si. Estaba trabajando duro, al decir de Shapiro, y no tenia tiempo
para amores (aungque esto ya es especulacion...). Las condiciones de intensidad laboral del teatro isabelino hacian
no solo que trabajase intensamente, sino que se enfrentase al publico mas experimentado que haya habido jamas,
en cuanto a experiencia teatral se refiere. Shakespeare terminaba su ciclo historico con Enrique V mirando atras
en su epilogo, rarisima referencia explicita a su obra en su obra. Como también es rarisima la alusion abierta a un
acontecimiento politico contemporaneo—Ila campana militar de Essex en Ilanda—en esa misma obra.

Frente a los autores que escribian en colaboracion, Shakespeare escribia solo este afio (estos afnos); escribia a la
vez para el publico culto y el popular, y en las alusiones populares se rastrea que, como nadie, estaba inspirando a
Su publico, manteniéndolo atento a él, y dandole claves para interpretar la realidad que les rodeaba.

INVIERNO
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1. A Battle of Wills. Will Shakespeare, autor, contra Will Kemp, actor principal.

2. A Great Blow in Ireland. La expedicion a Irlanda de Essex, contra la rebelion de Tyrone.

3. Burial at Westminster. El entierro de Spenser, poeta laureado.

4. A Sermon at Richmond. Ante la reina y Shakespeare, un sermon bélico.

5. Band of Brothers. Enrique V'y las huellas de la expedicion de Essex.

PRIMAVERA

6. The Globe Rises. El nuevo teatro estrenado este afno.

7. Book Burning. Por orden de los obispos: la historia de Henry IV de Hayward.

8.’Is This a Holiday?’ La agitacion popular en Roma y Londres, en Julius Caesar.

VERANO

9. The Invisible Armada. Los preparativos ante el temor de un ataque espaiiol.

10. The Passionate Pilgrim. Shakespeare y los piratas. Las revisiones del Soneto 138.

11. Simple Truth Suppressed. La nueva complejidad de Shakespeare en As You Like It.
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12. The Forest of Arden. Viaje a Stratford, y antipastoralismo en As You Like It.

OTONO

13. Things Dying, Things Newborn. Muere la Caballeria representada por Essex. Nace el capitalismo.

14. Essays and Soliloquies. La influencia del ensayo sobre Hamlet.

15. Second Thoughts. Versiones y revision de Hamlet: varias obras y proyectos.

Y epilogo, invierno otra vez. El afio tiene cinco estaciones, no cuatro como se suele decir.

1. A Battle of Wills (Combate de voluntades, o de Guillermos)

Capitulo 1 de 1599: A Year in the Life of William Shakespeare, de James Shapiro ( Londres: Faber and Faber,
2005).

Batalla de voluntades, Will contra Will: Will Shakespeare, autor y actor secundario, contra Will Kemp, el popular
comico y actor principal de su compaiiia.

Termina 1598 con las representaciones de Navidad en el palacio de Whitehall, un espectaculo hipotético cuyo
ambiente y ceremonial son cuidadosamente descritos por Shapiro. Posiblemente representasen la segunda parte
de Henry IV, con su prologo sobre el Rumor, muy adecuado a la corte, y su epilogo nuevo escrito para la ocasion—
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hablado por Shakespeare en lugar de Kemp. El epilogo original terminaba con una jiga, especialidad de Kemp, y
pedia perddn por el asunto de su personaje Falstaff. Originalmente llamado "Sir John Oldcastle”, habia sido motivo
de una protesta de la familia Oldcastle, al presentar al martir protestante como un comilon juerguista y falsario.
Shakespeare cambi6 el nombre (revirtiendo, me parece, al de 'Sir John Fastolf', un cobarde personaje de Henry
VI) y aclaro la confusion en su epilogo. Este personaje se convertiria en uno de los favoritos del publico y de la
reina, que al parecer pidié expresamente a Shakespeare que escribiese una comedia mas sobre él (Las Alegres
Comadres de Windsor). Es posible que fuese ésta, dice Shapiro, o Henry IV (l) el displeasing play a que alude
Shakespeare en su nuevo epilogo a Henry IV para la corte: parece probable que esté aludiendo una vez mas al
episodio de Oldcastle con esto. Sea como sea, en el nuevo epilogo tenemos, dice Shapiro, "el tnico momento en
sus obras en el que lo oimos hablar como él en persona y a favor de si* (39). Vale la pena citar este parlamento y
leer entre las lineas de la hojarasca protocolaria:

"First, my fear; then, my curtsy; last my speech. My fear is your displeasure; my curtsy, my duty, and my speech,
to beg your pardons. If you look for a good speech now, you undo me,for what | have to say is of my own
making, and what indeed | should say will, | doubt, prove my own marring. But to the purpose, and so to the
venture. Be it known to you, as it is very well, I was lately here in the end of a displeasing play, to pray your
patience for it, and to promise a better. | meant indeed to pay you with this, which if like an ill venture it come
unluckily home, I break, and you, my gentle creditors, lose. Here | promised you | would be, and here | commit
my body to your mercies. Bate me some and | will pay you some and, as most debtors do, promise you
infinitely. And so | kneel down before you; but indeed, to pray for the Queen." (39)

Observa Shapiro que ha desaparecido la promesa de que volvera Falstaff (0 sea, Kemp) en la préxima obra. En
una lectura penetrante, observa el paso de la deferencia social (begging and curtsying) a la sugerencia de que
autor y publico son socios colaboradores en una empresa comun: representada con la imagen de inversiones
comerciales y navegaciones, imagen favorita de Shakespeare pero que recuerda especialmente a The Merchant
of Venice. Y termina habilmente haciendo que al arrodillarse él convencionalmente todos se arrodillen con él,
probablemente, a rezar por la Reina, poniéndose asi él (reciente gentleman) en pie de igualdad, o0 mas bien rodilla
de igualdad, con los demas cortesanos.
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No lleva Shapiro mas lejos su interpretacion, pero podemos observar también en el lenguaje de este epilogo que
Shakespeare, hablando en primera persona, se sitla a la vez en el lugar de Antonio, el mercader de Venecia que
corre el peligro de perder sus naves. De modo un tanto insolente, coloca a sus auditores en la posicion de
acreedores—Ia posicion del poco razonable judio Shylock, en esa obra, a quien le entrega ahora el autor "su
cuerpo". La insolencia solapada (propia por otra parte de Shakespeare) se presta a varias interpretaciones, aparte
de la expresion disimulada de una cierta hostilidad hacia su publico y la Corte. Yo lo interpreto asi: Shakespeare
esta mezclando (como gustara de hacer este proximo afo 1599, en los epilogos de Henry V o de As You Like It)
los niveles de realidad efectiva y realidad representada, o realidad y ficciéon, de actor y de personaje.
Probablemente, Shakespeare represento el papel de Antonio en El Mercader de Venecia, y esta aquijugando a lo
mismo, hablando con la mascara del personaje medio puesta, contando con que el publico lo recuerda como
"Antonio" y encuentra por ello adecuada, o no improcedente, esta imagen de mercaduria y préstamo. Lo cual nos
puede llevar a ampliar hipotéticamente una cierta linea interpretativa. Suponiendo que Shakespeare interpretase
recientemente a "Antonio" de El Mercader de Venecia, es muy probable que interpretase también, en el afio
siguiente al que nos ocupa, en 1600, a otro Antonio, o que pensase el papel para si. Estos dos Antonios son
parecidos: ambos hombres mas mayores enamorados con pasion homoerotica de un hermoso joven (y pensemos
aqui en el argumento de los Sonetos). Ambos le prestan dinero, se empefan mas de lo debido en la relacion, y
terminan al final solitarios 0 marginados (Antonio de E/ Mercader de Venecia emplea una expresion amarga al
respecto, diciendo de sique es "a tainted wether of the flock / Meetest for death” (IV.i.113-14)). Tal vez
Shakespeare estaba matando varios pajaros de un tiro al posar como Antonio. Y esto puede ser un dato mas para
asociar a Shakespeare a este erotismo homosexual desengafado o desilusionado, una desilusion que se
expresaria de modo mas personal y directo en los Sonetos. Aungque ya vemos que Shapiro no se siente inclinado a
hacer la mas minima especulacion a este respecto.

Un parlamento sabroso, pues, este epilogo de Henry IV. Para Shapiro, la comparacion entre los mercaderes
capitalistas y los empresarios teatrales es una analogia real: Shakespeare sabia que ambas actividades eran
novedosas, producto de las nueva situacion social, y podian transformar las diferencias de clase tradicionales.
Habla Shakespeare el empresario que asciende de clase social, aunque (entiendo) habla tambien el Shakespeare
gue sabe que esta arriesgando algo personal, de su carne, en toda esta empresa. Si va dirigido el reproche a
alguien en concreto, eso no lo sabemos. En todo caso, como observa Shapiro, "es el momento en su obra en el
gue nos acercamos mas a Shakespeare revelando su determinacion de moverse en una nueva direccion, una en la
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gue sera mas exigente con su publico, sus comparieros actores, y consigo mismo" (41, traduzco)—y en ese
sentido justifica el interés de Shapiro en examinar de cerca las obras que siguieron a esa declaracion. Los editores
subsiguientes, poco atentos a la situacion concreta de este epilogo y del anterior, los mezclaron en uno, con la idea
de "completar” la obra con un criterio nada atento al aquiy ahora del teatro.

Otra razdn por la cual es Shakespeare y no Kemp/Falstaff el que habla este epilogo es, claro, un mayor
protagonismo del autor, quiza debido a su responsabilidad como inventor de algo que "no gustd”, quiza como toma
deliberada de protagonismo frente al actor. Shapiro encuentra que este afio de 1599 comenz6 con la batalla entre
Will Kemp y Will Shakespeare saldandose a favor de Shakespeare: Kempe deja la compainiia, y serd poco a poco
olvidado a pesar de su popularidad de entonces. Shakespeare impone una tecnica teatral mas cuidadosa, mas
controlada por un texto de calidad y complejidad, y menos dependiente de improvisaciones y payasadas, que eran
la especialidad de Kemp. En las instrucciones de Hamlet a los actores que actuaran ante su tio vemos
explicitamente a Hamlet como Shakespeare insistiendo en que los cOmicos se ajusten al personaje de modo
realista, que no coloquen morcillas, y que los gestos y tonos de la interpretacion sean adecuados a la situaciony
personaje creados por el autor.

Es posible que el detonante de la ruptura con Kemp fuesen las conversaciones a fines de 1598 para la formacion
de la nueva sociedad limitada, superpuesta a la compaiia empresarial formada por los actores, con ocasion de la
edificacion del Globe. Ahora iban a ser propietarios del teatro, ademas de la compaiia, fuente de rentabilidad
abundante para Shakespeare (mas que escribir...). Pero entre esos propietarios de esta segunda sociedad
patrimonial pronto ya no se encontrara Will Kemp, pues deja incluso la compaiiia teatral. Kemp firmé el documento
de sociedad para la construccion del Globe, pero poco después abandono la sociedad, y los demas se repartieron
Su porcion. Segun interpreta Shapiro, y es bien plausible, esto sucedié con tensiones soterradas o abiertas con el
actor secundario Shakespeare, que en tanto que autor se esta convirtiendo en un auténtico director de la compafiia
en la sombra (no existia el puesto en tanto que tal).

Es posible, pues, que tanto la desaparicion del epilogo que alude a las futuras andanzas de Falstaff, como la
sustitucion de Kemp por Shakespeare como hablante del epilogo, se deban a que la ruptura ya se ha producido. O
al menos es éste uno de los episodios criticos que conducen a ella. Se detecta también en Henry V, escrita poco
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después, huellas del episodio y alusiones a é—comenzando por la desaparicion y muerte de Falstaff—pero de
eso hablaré en otro lugar. En lo que respecta a Shapiro, se inclina a creer que la ruptura con Kemp no habia
llegado aun, y que se produjo al enfadarse éste por la supresion de su personaje. Yo me inclino a creer que las
discusiones monetarias que hubieron de preceder al "robo" de la madera del Theatre y la constitucion de la nueva
sociedad del Globe pudieron ser mas bien la causa principal, y que Shakespeare cambio6 sus planes sobre Falstaff
en consecuencia: pero todo puede haber ido muy mezclado. Mi especulacion es que Kemp firmo como socio
principal en el Globe, pero que luego no pudo hacer frente a las inversiones iniciales, 0 no encontré conveniente
hacerlo, y que alli se rompi6 la sociedad. Es muy dudoso que Kemp hubiese realizado efectivamente la costosa
inversion inicial y luego no se quedase para obtener las ganancias.

"La separacion de caminos entre Shakespeare y Kemp—irdnica aunque involuntariamente reflejada en el
gélido repudio de Falstaff por parte de Hal—fue un rechazo no solo de determinado tipo de comedia, sino
también una declaracion de que a partir de entonces iba a tratarse de un teatro de dramaturgo, y no un teatro
de actor, por muy popular que fuese el actor” (43)

Kemp se desquitdé haciendo un show personal en 1600, un espectacular baile continuado de varias semanas, que
lo llevo desde Londres a Norwich en la jiga mas larga de la historia (cosa que por cierto ningun gordo Falstaff
hubiera podido hacer—Ia barriga de Falstaff era postiza). Para Shapiro, es una muestra de las raices
eminentemente populares de Kemp, que seguramente también se veia irritado por las pretensiones aristocraticas
de Shakespeare; no era el Unico, y han quedado testimonios indirectos al respecto. Es posible que se conociesen
con Shakespeare desde 1587, cuando los Earl of Leicester's Men pasaron por Stratford. No sabemos si eso
decidié a Shakespeare a su carrera teatral, pero siterminaria asociado con alguno de ellos; quiza también ambos
pasaron por la compania de Lord Strange antes de la formacion de los Lord Chamberlain’s Men en 1594. Shapiro
también lee una incierta anécdota contemporanea (el chiste sobre 'William the Conqueror’ que llega antes que
'Richard the Third’ a seducir a una fan de su actor Richard Burbage) como una indicacion de la insistencia de
Shakespeare en la primacia del autor sobre el actor. Esa anécdota contradice un tanto otros informes sobre un
Shakespeare austero y retirado, y la recoge el estudiante John Manningham en 1602 como algo del pasado. Los
actores estelares siempre se interpretan a si mismos ademas de al personaje, pero observa Shapiro que esto era
especialmente asien el caso de los humoristas como Kemp, que tenian una identidad dramatica ya establecida y
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ni siquiera al interpretar a Falstaff dejaban de ser prominentemente Kemp. Es un elemento mas a tener en cuenta
cuando hablamos de la interfaz fluida entre la ficcion y la representacion efectiva, el nivel de los actores y el publico,
en la obra de Shakespeare. A veces se colaba el nombre de Kemp en lugar del de su personaje en las
acotaciones escritas por Shakespeare: pero después de Kemp eso dejo de pasar, y Shakespeare desarrolld un
drama mas complejo y naturalista, en el que los actores del tipo de Kemp hubieran sido un estorbo.

La carrera de Kemp decliné en otros escenarios; se endeudo y murio arruinado poco después. En el registro de su
entierro ya estaba olvidado, sélo dice alli"Kemp, a man".

Capitulo 2: A Great Blow in Ireland

2. A Great Blow in Ireland — Un gran golpe en Irlanda

Capitulo 2 de _1599: A Year in the Life of Wiliam Shakespeare, de James Shapiro ( Londres: Faber and Faber,
2005).

(Capitulo 1: A Battle of Wills).

Un gran golpe en Irlanda. La expedicién a Ilanda de Essex, contra la rebelion de O’Neill, conde de Tyrone.

En 1598 moria el hombre fuerte del régimen de Elizabeth, el Lord Tesorero Burghley, experto en manejar las crisis y
desactivar partidismos. A su muerte, los dos partidos se encarnaran en la persona de su hijo, Sir Robert Cecil, y el
conde de Essex, de quien Burghley habia sido tutor. El partido de los togados contra el de los soldados,
respectivamente. Essex, contra quien se murmuraba que promovia la guerra en interés propio, escribié una curiosa
Apology defendiéndose, con una evocacion nostalgica del reinado de Enrique V y sus exitosas campafas militares
en Francia, como un ideal patriético y caballeroso. "Habiendo prometido escribir una nueva version de Enrique
Quinto, Shakespeare era muy consciente del equipaje politico que acarreaba esta historia, tanto mas una vez
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empezo a circular la Apologia de Essex" (Shapiro 55, traduzco). Y se encuentran en la obra de Shakespeare
numerosas alusiones, tanto implicitas como explicitas, a la campafia irlandesa de Essex.

Essex, favorito de la reina tras sus predecesores Leicester y Hatton, era menos prudente que ellos, ademas de
treinta afilos mas joven, y se indignaba cuando la reina no seguia sus sugerencias politicas. Una célebre bronca
tuvo lugar con ocasién de enviar un nuevo administrador a un puesto un tanto envenenado en Irlanda. Essex no
gueria que Elizabeth enviase alli a su tio y aliado William Knollys, y le hizo un gesto de desaire a la reina, dandole la
espalda con insolencia. Elizabeth le dio una bofetada en la oreja. Essex, airado, insinud que si la reina no fuese
mujer no le aguantaria esto—un primer episodio grave, sobre todo cuando Essex se empecind en su honor
combinando razonamientos aristocraticos tradicionales con argumentos modernos contra la tirania—una
combinacion peligrosa a los oidos de la reina. Tales fueron los preliminares palaciegos de la expedicion de Essex
a Irlanda—un lugar donde era facil fracasar.

En 1597 habia habido una derrota sonada de los ingleses en Blackwater, con un ejército masacrado. Elizabeth
preparaba la respuesta, y buscaba un jefe para encabezar una campafa de represalia en Irlanda. Essex se veia
tentado por la aventura militar, a la vez que veia que era un paso peligroso. Se opuso a que encabezase la
expedicion de castigo alguien de menos rango que él. Pero Essex conduciria su campafa de modo ineficaz, atento
mas a su idea tradicional de la guerra que a las peculiaridades de la situacion irlandesa—de sus lealtades
inciertas, de su paisaje traicionero, y de la estrategia mas localizada seguida por Tyrone, basada en el desgaste y
en esquivar la batalla, en el empantanamiento del adversario, y el ataque por sorpresa. Volvio de Irlanda
desconcertado y fracasado. Su sucesor Mountjoy, a quien Essex se habia opuesto en un principio a enviar, siguio
los consejos genocidas del poeta Spenser en A present View of the State of Ireland, y en lugar de perseguir a las
partidas de rebeldes irlandeses sumi6 al pais en el hambre y la desesperacion antes de reducirlo militarmente.
Esto no fue ni caballeroso, ni decente, ni ético—pero fue eficaz.

Por su parte, Essex, con su campafa desbaratada, frustrado, y ofendiendo a la reina con sus familiaridades, se vio

despedido de la corte. Y cuando intent6 a la desesperada montar un golpe de estado para imponerse frente al
partido de sus rivales, en 1601, fue arrestado, condenado y decapitado.
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Capitulo 3: Entierro en Westminster

3. Burial at Westminster — Entierro en Westminster

Capitulo 3 de 1599: A Year in the Life of William Shakespeare, de James Shapiro ( Londres: Faber and Faber, 2005).

(Capitulo 2: A Great Blow in Ireland)

Un entierro en la Abadia de Westminster—el de Spenser, poeta cortesano regresado de Irlanda

En 1598 y 1599 se sucedian en Inglaterra reclutamientos para las campafas de Irlanda, y también deserciones
entre los reclutados a la fuerza. Huellas de estos episodios, y criticas, se ven en las escenas de militares de baja
vida en las obras de Shakespeare: aprovechados y ladrones que presentan la otra cara del honor militar (pero
también es significativo que por despreciables que sean estos personajes siempre son los coOmicos en
Shakespeare, y se les contempla con cierta complicidad).

En Henry IV (1) hay una escena de reclutamiento donde el simpatico Falstaff se deja sobornar y hace gala de
corrupcion en lugar de patriotismo:

"Only Feeble doesn’t understand that a bribe is obligatory and his last chance to avoid impressment. The irony
of watching this frail old man explaining why he wants to fight for his country, offrering up bits and pieces of the
patriotic propaganda he has swallowed whole, would not have been lost on contemporary audiences" (Shapiro
75, traduzco).

También habia colectas para apoyar la campafia irlandesa, cosas todas que tenian a la gente en actitud
ambivalente, y tanto a caballeros como a ciudadanos con un sentimiento de vigilancia mutua ante las actitudes de
los otros frente a la politica del gobierno.
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Spenser, autor del poema de caballerias al gusto de la reina, The Faerie Queene, era un colono en Munster, de los
muchos que se habian instalado expulsando de su tierra a los irlandeses. Llevaba en Irlanda desde 1580. En 1598,
con la rebelion contra los ingleses, habia habido una matanza, y muchos colonos que no huyeron murieron. Spenser
perdié una hija recién nacida. Habia escrito A View of the Present State of Ireland, recomendando aplicar una
politica cruel de matar de hambre a los irlandeses para acabar con la rebelion. Ahora, de vuelta a Londres y
resentido con los irlandeses, le afadié "A Brief Note of Ireland”, insistiendo en la combinacion de fuerza militar y
hambre masiva—una joya de poeta, vamos, Spenser: un auténtico nazi isabelino.

Murié a mediados de febrero de 1599. Es posible que asistiese Shakespeare al funeral, pero no escribié ningun
homenaje al respecto. "It's hard not to conclude that, for Shakespeare, Spenser had built on sand" (81). En 1599
reescribiria Shakespeare dos géneros donde reinaba Spenser, la épica (con Henry V) y la poesia pastoral (con As
You Like It). Un drama universitario contemporaneo de 1599 compara favorablemente al moderno Shakespeare
con Chaucer y Spenser.

Quiza en esta ocasion (o en otra) visitase Shakespeare la tumba de Enrique V y su esposa Katherine en la abadia
de Westminster: un triste espectaculo, con la efigie del glorioso rey decapitada, y su esposa momificada a la vista
del publico (alli seguia setenta afilos mas tarde, cuando cogio la momia Samuel Pepys y la beso en la boca, por
decir que habia besado a una reina...). Las hazafias reales de Henry o las fantasticas de los caballeros arturicos
de Spenser no suenan convincentes a quien pasea entre las tumbas de reyes y poetas.

Aunque el tema de su tumba es una constante en los poemas de homenaje que le dedicaron Jonson o Milton,
Shakespeare no tenia ningun interés en ser enterrado en Westminster Abbey. Y de hecho (quizas para impedirlo...)
se escribio a simismo como epitafio una maldicion para quien "moviera sus huesos" de sutumba en la iglesia de
Stratford.

Capitulo 4: Un sermén en Richmond
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4. A sermon at Richmond — Un sermoén en Richmond

Capitulo 4 de 1599: A Year in the Life of William Shakespeare, de James Shapiro ( Londres: Faber and Faber, 2005).

(Capitulo 3: Entierro en Westminster)

El 20 de febrero, Shrovetide, tiempo de carnaval, justo antes de cerrar los teatros por Cuaresma, los Chamberlain’'s
Men viajaron al sur de Londres, para actuar ante la reina en el palacio real.de Richmond. Shapiro especula que la
obra representada fue una reposicion de El suefio de una noche de verano, a la que le afiadio Shakespeare este

epilogo:

As the dial hand tells o’er

The same hours it had before,
Still beginning in the ending,
Circular account lending,

So, most mighty Queen, we pray,
Like the dial, day by day,

You may lead the seasons on,
Making new when old are gone.
That the babe which now is young,
And hath yet no use of tongue,
Many a Shrovetide here may bow,
To that empress | do now,

That the children of these lords,
Sitting at your council boards,
May be grave and aged seen,

Of her that was their father['s] Queen.
Once | wish this wish again,
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Heaven subscribe it with ’Amen’.

Como sefala Shapiro, debajo de los buenos deseos y cortesia servil "*hay una ligera corriente de fondo, la
sensacion claustrofébica de estar atrapados en el tiempo, el pensamiento incbmodo de que Elizabeth todavia
seguira por allidentro de medio siglo” (86). Shakespeare parece acudir a una experiencia personal, pues cuando
nacio él, Elizabeth ya reinaba. A Elizabeth no le gustaba que le recordasen su edad; preferia que hablasen de su
belleza, y la alusion a ella en A Midsummer Night's Dream como Diana era sin duda mas satisfactoria. (Observaria
yo que al margen de la reverencia explicita, hay con frecuencia una actitud ambivalente si no soterradamente hostil
en la obra de Shakespeare hacia figuras que entre lineas podrian parecer semejantes a Elizabeth: mujeres
guerreras, reinas autoritarias, etc. Algo a relacionar, quiza, con las persecuciones contra los catolicos).

El dia siguiente, el miércoles de ceniza, firmaban los principales miembros de la compaiiia el contrato de leasing
del suelo del Globe Theatre en Londres con los propietarios del terreno, Cuthbert Burbage y Nicholas Brend; los
accionistas eran Richard Burbage, Will Kemp, Shakespeare, Heminges, Phillips y Pope. Sin embargo, harian
noche en Richmond el martes, y asi Shakespeare podria haber escuchado el miércoles el sermon de Lancelot
Andrewes en el palacio. En el sermon, el obispo aprobaba la expedicion militar y rezaba por ella, algo que pudo
inspirar la justificacion teoldgica de la guerra en Enrique V, el "con Dios de nuestro lado" con que saluda el rey la
victoria de Agincourt; y el énfasis que en la obra se encuentra en que los soldados debenir a la guerra limpios de
pecado. También, en parte, la oratoria del rey a sus tropas.

Habia tensiones en la corte: caia el favor de Essex, a la vez que este reunia un ejército para la camparna en Irlanda,
entre rumores de ineficacia y de corrupcion entre los reclutadores. Su partido en la corte, los "milites", temian su
derrota definitiva frente al partido "togado" de Cecil. Una carta de Robert Markham a su pariente John Harington,
gue acompafiaba a Essex, avisandole de los peligros de sumarse a los planes particulares del dugue, da buena fe
de las especulaciones y habladurias que se hacian en estos dias sobre Essex. Markham le aconsejaba a Harington
silencio, discrecidon y prudencia en estas aguas dificiles.

Capitulo 5: Band of Brothers
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5. Band of Brothers — Banda de hermanos

Capitulo 5 de 1599: A Year in the Life of William Shakespeare, de James Shapiro ( Londres: Faber and Faber, 2005).

(Capitulo 4: Un sermén en Richmond).

Banda de hermanos—asi describe Enrique V a su ejército y a si mismo, en Henry V.

A finales de marzo de 1599, los Chamberlain's Men estrenan Henry V en el teatro Curtain, al norte de Londres (el
Globe no estaba aun construido). Se escribe sobre el trasfondo de una obra anterior bien conocida para
Shakespeare y su publico, The Famous Victories of Henry V, pero (como sucedera en Hamlet) Shakespeare
impone a su publico la tarea de ver la nueva obra con la antigua en mente—en particular, introduciendo aqui las
realidades desagradables de la guerra, eludidas en la obra anterior. Y también la alusion al presente, a la campafia
de Irlanda que estaba emprendiendo por esos dias el duque de Essex. Es significativo que en el dltimo acto, al
saludar la reina de Francia al rey Enrique, lo llame (por error de Shakespeare) no "brother England” sino "brother
Ireland”, un error revelador para Shapiro: "for anxiety over pure and hybrid national identity runs through the play
even as it preoccupied those who wrote about England’s Irish problem" (100). La situacion precaria de las tropas
de Henry en Francia recuerda las quejas por el inadecuado equipamiento del ejército de Irlanda. Y en el prologo al
acto V se alude al posible retorno inminente de Irlanda de Essex, "Bringing rebellion broached on his sword"—
comparandolo con Enrique V y con Roma recibiendo a César, si bien se aclara prudentemente que la auténtica
equivalencia de la comparacion seria con "nuestra emperatriz’. Esta alusion es inquietante: Julio César volvia a
Roma para hacerse con el poder. Esto en un contexto en el que habia tensiones entre el conde y la Reina, y
murmuraciones de complots para la sucesion, y de las ambiciones e impaciencia del conde... vamos, que no se
sabe bien qué tipo de rebelidon es esa que trae el Conde ensartada en la espada, si la de los irlandeses o la suya
propia. Es curioso que en Enrique V uno de los antepasados histéricos de Essex, Richard el conde de Cambridge,
es un traidor que se vende al enemigo y es descubierto y ejecutado. En Sir John Oldcastle se aludird mas
claramente a los motivos dinasticos, el relegamiento de la casa de York, que movieron a Cambridge; e incluso en
la obra de Shakespeare, es el rey quien dice que Cambridge se ha vendido por dinero, acusacion que el conde
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matiza o rechaza (cosa que Shapiro pasa por alto). Entodo caso, si hay en la obra de Shakespeare alguna alusion
a las aspiraciones dinasticas de Essex al trono de Inglaterra, esta muy prudentemente velada, sélo para quien
conozca las fuentes historicas.

Es posible que la reina nunca tuviese que oir estas alusiones a Essex: no hay datos de que se representase la obra
en palacio estos meses, y para fin de afno la situacion politica lo haria imposible. La versién impresa en 1600
elimina los Coros, y toda alusion problematica a Essex, Irlanda, Escocia y a las intrigas eclesiasticas a favor de la
guerra. Solo en el First Folio de 1623 reapareceria la version original de Shakespeare. Si se represento la obra
ante James | una vez—seguramente podando las alusiones a la "comadreja escocesa” que ataca a traicion.

¢, Y como ve Shapiro la ideologia de la obra, que ha dado lugar a interpretaciones tan contradictorias, con visiones
patrioticas o cinicas del rey?

Those seeking to pinpoint Shakespeare’s political views in Henry the Fifth will always be disappointed. The
play is not a political manifesto. Shakespeare resists revelling either in reflexive patriotism or in a critique of
nationalistic wars, though the play contains elements of both. Henry the Fifth succeeds and frustrates because
It consistently refuses to adopt a single voice or point of view about military adventurism—past and present.
(104)

Asi pues, lo que tenemos es un juego irresoluble de voces y perspectivas enfrentadas. La obra no va en realidad de
la guerra, sino de como se ve, de las opiniones sobre ella. Hay pocas escenas de guerra, pero "all the debate
about the war is the real story" (105). Varias de esas voces pertenecen al propio rey, que representa varios
papeles: lider guerrero inspirado, dirigente aislado, comandante despiadado, cortejador de la princesa... La
teatralidad del poder y del liderazgo, y la reflexién sobre ella, es central en esta obra.

Shakespeare also knew enough from observing Elizabeth that the successful monarch was one with an
intuitive sense of theatre, one who not only knew how to perform many roles but who also knew (like Henry V)
how to steer others into playing less attractive parts. Henry turns out to be a lot like Shakespeare himself. a
man who mingles easily with princes and paupers but who deep down is fundamentally private and inscrutable.
(105)
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Es interesante el uso del coros comentando y marcando el ritmo de la obra. Seguramente, especula Shapiro,
fueron afiadidos al final. El coro anticipa y asi quita cierta tension de suspense, pero a cambio surge la tension
entre lo que dice el coro y lo que efectivamente vemos en escena—que no es lo mismo: para Shapiro esto es el
auténtico conflicto de la obra, mas que la guerra entre franceses e ingleses. Es el conflicto de voces entre la
propaganda oficial y lo que se ve enla realidad. Especialmente llamativo es el contraste del patriotismo del coro
con los personajes de baja estofa que ocupan la accion secundaria—Pistol, Nym, Bardolph... Es una historia de
desencanto muy acorde con el desarrollo de la campana irlandesa de Essex. (Nos recuerda Shapiro que un poema
patridtico sobre esta campana, "The Fortunate Farewell to the Most Forward and Noble Earl of Essex", de Thomas
Churchyard, no llegé a publicarse porque desentonaba ya demasiado con el curso de los acontecimientos).

Curiosa y extraia también la combinacion de nacionalidades "britanicas" aliadas en el campo de Henry contra los
franceses—incluyendo a un irlandés. Hay también un escocés, cosa contradictoria en la obra (y ajena a la historia)
visto que se ha denunciado a las comadrejas escocesas que atacarian Inglaterra mientras estaba su ejército en
Francia... algo que para Shapiro es "uncharacteristically impolitic on Shakespeare’s part”, dado que el rey escoceés
era conocido como el principal aspirante a la sucesion de Elizabeth (y ya vemos gue estas alusiones hubieron de
desaparecer pronto). Y parece una correccion deliberada de la historia el énfasis en los galeses, que como los
escoceses enrealidad lucharon junto a los franceses, pero aqui en la persona de Fluellen estan con Enrique V, a
quien se le recuerda su origen galés. Y la guinda viene con el irlandés Macmorris, un anglo-irlandés, luchando en el
bando inglés, y denunciando a sus compatriotas (pero no coetaneos: los rebeldes irlandeses contra los que lucha
Essex) como "a villain, and a bastard, and a knave, and a rascal'—ija menos que se refiera Macmorris a los que
critican a su nacion!

En fin, que parece que Shakespeare hace patria a su manera, pero de maneras un tanto confusas o desacertadas
a veces. Hay mucho interés enla obra en diferentes acentos y dialectos, aparte de las escenas que alternan
francés e inglés; el lenguaje de Pistol en concreto es una suma inconexa de retales lingtiisticos de segunda mano.
Esta ansiedad linguistica va unida a una preocupacion por la estabilidad o la pérdida de la identidad nacional, en
otra tierra 0 al mezclarse con otra raza; alusiones a la violacion, a la cria y agricultura, a injertos, matrimonios
mixtos...: "Conguest, national identity, and mixed origins—the obsessive concerns of Elizabethan Irish policy—run
deep through Henry the Fifth and Sharply distinguish it from previous English accoutns of Henry's reign” (112). El
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suefio final de Henry de una unién anglo-francesa que luche contra el Turco se inmediatamente desmentido por el
Coro, que nos recuerda las divisiones y guerras civiles que siguieron.

Y por ultimo esta el problema de los soldados veteranos, indeseables como Pistol. Henry promete que su ejército
sera una banda de hermanos, una ilusion de desaparicion de las barreras sociales, pero en el recuento de muertos
tras la batalla ya se distingue cuidadosamente entre nobles y plebeyos. Y la escena final con la tomadura de pelo al
soldado Williams, que era el igual del rey s6lo mientras éste iba enmascarado y se le podia retar, deja claro que las
diferencias sociales seguiran donde estan: que una cosa es la retdrica, las promesas y la propaganda de los
lideres, y otra la triste realidad que nos llueve encima.

Poco después del estreno de Henry V partia el ejército de Essex, con un mal augurio: una tormenta repentina
salida de la nada, un mal augurio del que Shakespeare tomaria nota en Julio César, donde se nos dice que estos
prodigios climaticos "are portentous things / Unto the climate that they point upon".

Capitulo 6: The Globe Rises

6. The Globe Rises — Se alza el Globo

Capitulo 6 de 1599: A Year in the Life of William Shakespeare, de James Shapiro ( Londres: Faber and Faber, 2005).

(Capitulo 5: Band of Brothers)

El Globe Theatre, donde todo el mundo es un escenario y todos los hombres son actores.

En 1599, mientras se construye el nuevo teatro del Globe, Shakespeare vive también alli, en Bankside, orilla sur del
Tamesis, barrio populachero de las afueras. Shapiro cree que Shakespeare daria consejos sobre la construccion
del teatro, por su proximidad y porgue la estructura del escenario condicionaba qué tipo de escenas podia escribir.
Mal sitio para construir, hUmedo y maloliente; el carpintero Peter Street tuvo que atenerse a las dimensiones del
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desmantelado Theatre, pues utilizaban sus vigas. 72 pies de diametro, con el escenario orientado para que cayese
en sombra por la tarde. La construccion tuvo lugar entre marzo y julio; Shapiro observa que para gue las heladas no
estropeasen la union entre los ladrillos, habria que esperar a que no helase. Y luego, rapido, a que no se inundasen
los cimientos con las crecidas de primavera... La construccion no podia ser endeble, pues la gente se hacinaba y
no faltaron accidentes mortales por derrumbamiento en los teatros londinenses de la época—en 1599
mismamente. Mientras, desde el 20 de enero estaban enzarzados en la batalla legal contra Giles Allen, propietario
del solar de The Theatre, que los habia denunciado por asaltar y desmantelar "su" propiedad.

La competencia teatral estaba fuerte, con los Admiral’'s Men justo al lado, en The Rose (augue pronto construirian
The Curtain en el norte de Londres), con The Swan también en Bankside, las tabernas como The Boar’'s Head, las
companias de nifios... Blackfriars, teatro interior en la City, pertenecia a los Burbage ya, pero no lo podian utilizar
porque se habia prohibido las representaciones de actores adultos allidesde 1596. Ahora lo alquilarian durante
unos afos a una comparnia teatral de nifos, de esos que estaban tan de moda que merecen una queja de
Shakespeare en Hamlet, cuando Rosencrantz y Gildenstern le dan al principe noticias no precisamente de
Dinamarca o Alemania, sino de los escenarios de Londres. Para Shakespeare, amenazaban con competencia
desleal a los actores profesionales, e incluso al Globe, "Hercules and his load too" (llii, 341-62). Y eso que solo
hace un afio el gobierno (el Privy Council) habia decretado que s6lo dos compafias podrian actuar en Londres—Ila
compania de Shakespeare, los Chamberlain’s Men, y la que fue de Marlowe, los Admiral's Men de Henslowe. Un
teatro estable era necesario para asentar la compaifiia y especializarla en obras complejas como iba a hacer
Shakespeare—tanto en papeles principales como en papeles femeninos para nifios cuyos nombres
desconocemos.

Describe Shapiro el laborioso proceso de construccion de la época, con ensamblaje cuidadoso de vigas
irregulares, paneles de muro prefabricados, y refuerzos suplementarios, eso en cada una de las mdltiples caras del
poligono del Globe. Y luego las galerias, escaleras internas, bambalinas, escenario... "The Globe was the first
London theatre built by actors for actors, and Shakespeare and his fellow-players would have worked with Street
closely during the setting up, especially on last-minute decisions about the tiring house and stage" (131). Los
Burbage tenian la experiencia de cuando su padre, también carpintero constructor ("joiner") dirigié la construccion
de The Theatre en 1576—aunque lejos quedaba eso. Luego la decoracion, en especial en el escenario, y el
acabado exterior con recubrimiento para imitar una construccion de piedra. El mismo Street seria contratado por
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Henslowe para construir The Fortune en enero de 1600. (Ese contrato sobrevive, y podemos deducir, por las 7
referencias que alli se hacen al Globe, bastantes caracteristicas de este ultimo). Junio y julio fueron buenos meses
de verano: buenos para enyesar y pintar, y terminar el Globe.

Shakespeare, mientras, habiendo estrenado Enrique V en el Curtain, preparaba desde marzo la obra con la que
se estrenaria en el Globe este verano, Julio César.

Capitulo 7: Book Burning

7. Book Burning — Quema de libros

Capitulo 7 de James Shapiro, 1599: A Year in the Life of William Shakespeare (Londres: Faber and Faber, 2005).

(Capitulo 6: The Globe Rises)

Por orden de los obispos, se quema la historia de Henry IV de Hayward.

Dos libros sobre el reinado de Enrique IV se vendian en Londres en la primavera de 1599: uno era el drama de
Shakespeare, The First Part of the Life and Reign of King Henry IV, y el otro era The History of the Reign of Henry
the Fourth de John Hayward.

Este segundo libro habia hecho alguna pequenia finta para pasar la censura sin pena ni gloria, y luego habia sido
dedicado por su autor al conde de Essex con ocasion de su expedicion a Irlanda: "You are great indeed, both in
present judgment and in expectation of future time" (134). Esto en un momento de incertidumbre dinastica cuando
muchos sospechaban de las intenciones del conde (futuro rebelde decapitado) para hacerse con la corona. Ante el
éxito de ventas que tuvo este libro, el conde le escribi6 al arzobispo Whitgift, pidiéndole que investigase esa
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dedicatoria — distanciandose asi del libro, o, segun sugiere Shapiro, jugando a dos cartas, disfrutando de la
dedicatoria y de los rumores a la vez que se separaba prudentemente de la iniciativa. Sus enemigos le criticaron
mas adelante que no solo le habia gustado el libro sino que habia estado presente varias veces "en su
representacion"— ¢ prueba quiza de que la gente confundia el drama de Shakespeare con el libro de Hayward?

Shapiro alude a alguna posible representacion privada de una obra teatral para el conde—pero no queda claro si
se refiere a Henry IV de Shakespeare, o (como me parece mas probable) a Richard I, que también narra el
principio de la historia de Enrique IV y de su usurpacion de la corona. Recordemos que en visperas de su
conspiracion, Essex encargaria a la compafia de Shakespeare una representacion (publica) de Ricardo Il. Vistas
las alusiones que se reconocian en esta obra con el reinado de Isabel, milagro parece que Shakespeare salvase la
cabeza, y es un paso atipicamente arriesgado en su carrera; pero recordemos que la reina favorecia la toma de
posiciones a su lado. Lo hizo con Bacon, consejero de Essex, que se vio oblidado a liderar la acusacion contra el
conde; y lo hizo con los Lord Chamberlain’s Men, cuyo castigo y humillacién (y premio, supongo) fue hacer otra
funcion de visperas: actuar para la reina con antelacion a la decapitacion publica del conde, una vez fracaso su
conspiracion. (—Pero en este asunto de Ricardo Il no entra mucho Shapiro).

Sea como sea, el arzobispo Whitgift ordend que en el libro de Hayward se arrancase la dedicatoria a Essex de la
mitad de la edicion que aun no se habia vendido. No es que la dedicatoria fuese especialmente llamativa ni
provocadora, pero el hecho mismo de que se eliminase, y de que se chismorrease sobre el asunto, sugiere que el
tema se prestaba a susceptibilidades. Es, después de todo, una historia que narra la deposicion de unrey
debilitado por un subdito poderoso—algo que Essex se veria tentado a hacer en un futuro, si no le rondaba ya por
la cabeza por estas fechas.

Una segunda edicion de la obra de Hayward salio, con un prélogo defendiéndose de imputaciones fantasiosas...
pero dando una vez mas pie a que se viesen paralelos entre el reinado de Ricardo ll'y el de Isabel, ambos reyes sin
hijos... y con problemas similares en Irlanda, cuestion ésta resaltada por Hayward. Shakespeare y Hayward
seguramente fueron lectores atentos uno de otro por estos tiempos. Hayward era un historiador dramatico, que
utilizaba generosa y eficazmente los parlamentos inventados en boca de sus personajes, y prestaba gran atencion
a la caracteriologia y su influencia en decisiones y acontecimientos historicos. Y su version de la historia de Enrique

IV se habia visto influenciada por el Ricardo Il de Shakespeare—pues de ahiy no de las cronicas viene el Enrique
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populista que retrata. Y es un escritor osado, en la linea de Tacito, ajeno a la historia providencialista, pesimista y
realista en cuanto a los motivos humanos... cosa que debio hacer reflexionar a Shakespeare, necesariamente mas
tradicional por el género en el que trabajaba, de cara al publico. "En comparacion,” nos dice Shapiro, "sus propios
dramas historicos parecian anticuados y algo mansos".

Enla época de la Reforma y de las guerras de religion se redescubrié la obra de Tacito y su retrato de
enfrentamientos politicos sin ambages ni idealizaciones; Justus Lipsius lo editd en 1574 y veia en €l "un teatro de la
vida cotidiana”. Sidney habia comentado sobre el "veneno de maldad" que se encontraba en sus paginas; Henry
Sauvile, secretario latino de la Reina, lo habia editado en 1591, y se reeditd en 1598, completado por Richard
Grenewey con una dedicatoria a Essex comparandolo a Vespasiano. Segun Jonson, era el propio Essex quien
habia dictado esta dedicatoria, que alude a la decadencia del reino y las intrigas de los politicos contrapuestos a
hombres de acciony de honor (tal como gustaba él de verse). Shakespeare debid conocer esta traduccion de
Tacito: el episodio de Enrique V con el rey disfrazado hablando con sus soldados recuerda un episodio parecido
en Tacito, una anécdota sobre Germanico. Y Hayward habia reutilizado o copiado mucho Tacito en su historia de
Enrique IV; la Reina (nos dice Bacon) no creia que Hayward fuese el autor y amenazé con hacerlo torturar para que
confesase quién era el auténtico autor (quiza sospechando de Essex). Bacon le repuso que traicion no veia en el
texto, pero sifelonia literaria, por los hurtos a Tacito.

Shakespeare podia sospechar que el clima politico amenazaba con una nueva ola de censura y prohibiciones que
podia poner en peligro su teatro; por otra parte, no podia resistirse a tratar los temas que interesaban a sus
contemporaneos; era un dilema. Habia escarmentado en cabeza ajena con el interrogatorio brutal de Kyd, el
asesinato de Marlowe posiblemente instigado por las autoridades... Lo que eligié hacer fue escribir sobre la
censura, en lugar de arriesgarse a incurrir directamente en sus iras.

Es significativa la escena de Cinna el poeta en Julio César. La muchedumbre lo confunde con Cinna el conspirador
gue habia participado en el asesinato, y lo linchan; ve Shapiro aqui una alusién al peligro para los escritores en
estos tiempos de conspiracion politica; pero Shakespeare muestra poca simpatia por este poeta y por otro que se
interpone intentando reconciliar a Bruto y Casio—Casio intenta excusarlo, pero Bruto dice "I'll know his humour
when he knows his time. / What should the wars do with these jigging fools?" (IV.iii). Para Shapiro, "el mensaje
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parece ser que un poeta sabio es el que conoce su lugar y su tiempo, y no anda buscandose problemas en el
peligroso mundo de la politica". (Luego nos dira Shapiro que Shakespeare entendia perfectamente su lugary su
tiempo—de ahi lo calculado de sus riesgos).

Hayward habia prestado especial interés, en su Historia, a la busqueda de "popularidad” por parte de los
aspirantes politicos—de una popularidad populista, retratada por Shakespeare en el Bolingbroke de su Ricardo I
(también hay alusiones a estrategias populistas en Enrique IV 1y Enrique V). Ahora la idea estaba en el aire, y
Shakespeare vuelve a ella en Julio César—alli Bruto es popular entre los romanos, y Antonio manipula al pueblo
con los favores de César en su testamento. En Inglaterra era Essex quien cultivaba la "popularidad”, y la reina 'y
Cecil estaban vigilantes al respecto. Bacon aconsejo repetidamente a Essex sobre suimagen publica, avisandole
de que se desvinculara de las causas "populares” y del uso de la religion para estas cuestiones. Afos mas tarde
diagnosticaria Bacon este mismo deseo populista en Julio César. Y las comparaciones de César con Essex ya
aparecian en Enrique V. Ahora, en Julio César, evita Shakespeare referencias directas a Essexy a la politica del
momento, pero impregna la historia romana con ecos del ambiente politico contemporaneo.

Hayward incluye en su historia un debate sobre si se puede ser leal al Estado sin ser leal al rey—una teoria politica
peligrosa para la monarquia, aunque Hayward se cuida de presentar en debate argumentos contrarios a estas
ideas, de tal modo que mal se le puede condenar por traicion... y Shakespeare tomara buena nota de como tratar
estos debates de modo que no quede claro de qué lado de la argumentacion se posiciona el autor. En Julio César
encontraremos argumentos a favor y en contra del regicidio; también sabia Shakespeare que podia permitirse mas
latitud que Hayward puesto que la censura isabelina s6lo examinaba con extremo cuidado lo que quedaba
impreso, no lo que se decia en un escenario. (Es significativo que Julio César no se imprimiria hasta el First Folio,
veinticuatro afos después—y también que se titulase con el nombre de César y no con el de quien es mas bien su
protagonista, el regicida y republicano Bruto).

Los conceptos de tirania, abuso del poder, tiranicidio, resuenan en la obra constantemente. Pero Shakespeare
modula cuidadosamente la figura de César para alejarla de la imagen de un tirano; es el debate entorno a César el
gue le interesa; quiere presentar de modo dramatico el conflicto y la diferencia de valoraciones y opiniones, sin que
pueda decirse que esta a favor de los conspiradores o en contra. "Shakespeare no concebia su tragedia en
términos aristotélicos—es decir, como la caida de un gran hombre que tiene defectos—sino mas bien como la
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colision de principios profundamente asentados e irreconciliables, encarnados en personajes que son destruidos
cuando entran en colision estos principios"” (147). Es el tipo de tragedia que describira Hegel en su Estética, en
relacion a la Antigona de Soéfocles.

Hay en Julio César ademas un elemento vivido y dinamico que suele faltar en las obras sobre la Antigiedad
clasica. Es muy visible en la descripciéon del asesinato, que Shapiro relaciona con otros dos episodios
shakespeareanos: uno, la anécdota de Aubrey al efecto de que Shakespeare habia sido aprendiz de carnicero, y
gue pronunciaba discursos solemnes antes de matar un becerro. Si su padre trataba con pieles y curtidos, no es
disparatado que algo tenga de cierto... Otro, en Hamlet: la comparacion del asesinato de César a la muerte de un
becerro, cuando Hamlet comenta con Polonio los dias de actor de éste, en la Universidad (por cierto, que esto es
una alusion no solo a los dias de estudiante de Polonio sino también a algo que estaba mucho mas reciente
cuando se estreno Hamlet—el propio drama de Julio César interpretado por los mismos actores en ese mismo
escenario poco tiempo antes, una broma metateatral).

Quiza este asunto de Hayward animo0 a Shakespeare a tratar temas politicos no en relacion a la historia inglesa
como venia haciendo, sino con tematica romana. (Hubo también pronto una prohibicion gubernamental de tratar
temas de historia reciente).

Para tratar el tema de César estudio Shakespeare a Plutarco (monarquico y del gusto de la Reina, que lo traducia)
mas bien que al republicano Tacito. Venia leyendo las Vidas paralelas desde hacia afnos, y aprendi6 alli psicologia,
el retrato de la interioridad de los personajes. Tras la lectura de Plutarco adquiere Shakespeare (en comparacion a
alusiones anteriores a este asunto den sus obras) una vision mas compleja del asesinato de César—ahora pone el
acento en el dilema politico, no en las relaciones familiares "parricidas". Ahora, en la primavera de 1599, escribi6
Julio César deprisa, casi de untirdn, una obra intensa y centrada en este nuevo tipo de invencion que conjunta la
tension politica, la interioridad de los caracteres, las alusiones a la atmosfera contemporanea.

Por ejemplo, el debate interno de Bruto sobre como llegar a una decision terrible (ILi. 63-69): se asocia la tension
interna del personaje a la insurreccion politica entre fuerzas distintas; se asocia lo real y lo fantasmatico,
anunciando los fantasmas que atormentaran a Bruto; el parlamento anticipa parlamentos similares en Macbeth—es
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aqui donde nace el germen de esta obra también. Aprende también Shakespeare a sugerir callando, con frases de
los personajes que sugieren mas que dicen: "Portia is dead", etc.—evitando los excesos de expresion explicita de
Enrique V.

La segunda edicion de la obra de Hayward fue secuestrada y quemada por orden del obispo de Londres, Richard
Bancroft, a mediados de mayo. Y para principios de junio, muchos mas libros se ordenaron quemar: satiras de Hall,
Giulpin y de Middleton, de John Davies; se prohibié imprimir mas libros de Nashe y de Gabriel Harvey. Pusieron fin
asilas autoridades al auge que estaba alcanzando la satira sobre asuntos contemporaneos. También se prohibi6
la publicacién de libros de historia a no ser con licencia especial del Privy Council, con lo cual se desalentaba a la
mayoria de los autores. También se restringia la publicacion de obras de teatro. La compafia de Shakespeare
opto por publicar versiones "autocensuradas" de la Segunda parte de Enrique IV y de Enrique V (suprimiendo las
alusiones a Essex), y por retirar estas obras del repertorio para no dar lugar a sospechas ni debates, en un
momento delicado como era la apertura de su nuevo teatro del Globe.

Capitulo 8: Is this a holiday?

8. Is this a Holiday? — ¢ Es fiesta hoy?

Capitulo 8 de James Shapiro, 1599: A Year in the Life of William Shakespeare (Londres: Faber and Faber, 2005).

(Capitulo 7: Book Burning)

Fiestas y politicas inciertas. Y la agitacion popular en Roma y Londres, en Julius Caesatr.

Versa este capitulo sobre algunos contextos de la inglaterra de 1599 oportunos para la comprension del drama de
Shakespeare Julio César. En Julio César las alusiones al ambiente politico de Roma aparecen llenas de
"anacronismos" y alusiones religiosas fuera de lugar—cosa que muchos criticos posteriores intentaron excusar en
Shakespeare. Pero segun Shapiro lo que hace Shakespeare es muy deliberadamente imbuir a su argumento de
Roma antigua con una ambientacion que nos recuerda mas la atmosfera de intriga politica y tension religiosa del
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Londres contemporaneo.

La relacion entre autoridad religiosa y politica era una fuente de conflictos e incertidumbres desde la secesion de la
iglesia anglicana. El papa Pio V excomulgo a Isabel len 1570 y liberd a sus subditos de obediencia. A medida que
se hizo claro que no iba a tener descendencia, quienes temian una sucesion catolica se acercaron gradualmente a
posiciones cuasi-republicanas para defender una sucesion protestante (por ejemplo las de Thomas Wilson en su
inédito "The State of England”, 1600). Se debatia aquila fuente de autoridad politica—si es el rey o0 el pueblo. Se
volvio politicamente imprudente hablar para nada de la cuestion de la sucesion de Isabel; se publicaban
especulaciones al respecto en Escocia o el continente; en Inglaterra estaban prohibidas. Los principales sucesores
in pectore eran Jacobo de Escocia (el que en efecto la sucedid), el conde de Essex, y la infanta de Espafa. De
Jacobo era dudoso su compromiso con el protestantismo. Otro peligro eran los asesinos catélicos—tras el fracaso
de la Armada en 1588, hubo diversos intentos de asegurar una pronta sucesion de la corona inglesa por el
procedimiento de eliminar a la reina. O a su posible sucesor Jacobo. Las intrigas politicas y religiosas eran las
mismas.

Shakespeare introdujo el término "assassination” en la literatura inglesa, en Macbeth. El tema le era familiar. Quiza
fuese pariente lejano suyo (por la rama Arden) John Somerville, que en 1583 habia intentado asesinar a la reina;
fue asesinado en la carcel antes de su ejecucion, pero otros conspiradores fueron ejecutados en esa ocasion,
incluyendo al suegro de Somerville, Edward Arden. Shakespeare le puso el nombre de Somerville a un paisano de
Warwickshire en Henry VI 3; no sabemos con qué 0jos vio en su momento este complot.

Justo en los meses previos al estreno de Julio César hubo varios intentos de magnicidio, usados por el gobierno
para volver al pueblo contra los conspiradores y predicadores infiltrados por los jesuitas. Edward Squires, uno de
los asesinos, corsario con Drake, habia caido prisionero de los esparioles y se le habia sometido a un lavado de
cerebro. Volvié a ser corsario inglés una vez liberado, esta vez con Essex, y en este afio de 1597 enveneno la silla
de Essex ytambién la silla de montar de la reina—sin éxito. Otros hubo, capturados, torturados y ejecutados
(hanging, drawing & quartering). Hubo un panfleto de Bacon aireando esta conspiracion, y contrapanfletos jesuitas
negandola. También el gobierno inglés jugueteaba con el asesinato como arma poitica—estudiando la posibilidad
de asesinar al rebelde Tyrone en Irlanda.
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El Julio César de Shakespeare dramatiza el uso politico del asesinato como una medida extrema que da lugar a
consecuencias imprevisibles e incontrolables. En el drama parece quedar claro que a pesar de sus buenos
motivos Bruto no ha calculado las consecuencias—o sea, la guerra civil que ocupa la segunda mitad de la obra.
Los argumentos a favor del tiranicidio van seguidos de la demostracion de las sangrientas consecuencias que tuvo.

Otra cuestion de las que se traslucen en Julio César son los conflictos sobre el calendario y las fiestas. Por el
solsticio de primavera de 1571, pudo ver Shakespeare cOmo se cambiaban las vidrieras de la iglesia de Stratford
por ventanas de cristal simple. Quiza lo del solsticio fuese coincidencia, o quiza quedase recuerdo de los antiguos
festivales populares ahora suprimidos bajo el protestantismo. Ya afios antes (siendo John Shakespeare miembro
del ayuntamiento) se habian eliminado las imagenes de santos del interior de la iglesia; aunque el pueblo estaba
desorientado y desconfiado ante estos cambios, visto que recientemente se habia pasado de los extremos
protestantes de Eduardo VI a los extremos catélicos de Maria Tudor. Bajo Isabel era el ayuntamiento quien decidia
como ordenar la iglesia, prohibiéndose actuaciones de espontaneos reformistas. Se ha hablado de Shakespeare y
su familia como criptocatolicos: de hecho la mayoria del pais tenia en su pasado familiar el peso o recuerdo de la
tradicidn catolica aunque se hubiese hecho a los nuevos modos del culto oficial. De entre las pinturas blanqueadas
de la iglesia de Stratford, San Jorge parece haber tenido especial predicamento; también en las fiestas locales en
su honor, con dragon y polvora y todo. Shakespeare pudo haber nacido el dia de San Jorge—Ia lanza de su blason
incluso recuerda a la de la pintura de San Jorge de Stratford, observa Shapiro. Pero la fiesta habia sido eliminada,
y también el desfile con dragdn. Se habia mantenido la festividad en la reforma del santoral de Enrique VI, ya
importante; pero Eduardo VIredujo mas las fiestas y suprimio a San Jorge. Con Isabel volvié sin embargo el dia de
San Jorge como festivo brevemente; luego se quito de nuevo. EI 23 de abril, quiza su cumpleafios, bien podria
Shakespeare preguntarse si era fiesta o no.

En los dias festivos, por orden del Parlamento de 1571, los no gentilhombres debian llevar una gorra especial de
lana; esto durd hasta 1591. La gente era consciente de que el calendario y las fiestas obedecian a tendencias y
presiones politicas. EI mismo calendario juliano usado en Inglaterra (el tradicional, vigente desde su institucion por
Julio César precisamente) era distinto del calendario gregoriano introducido en el continente en 1582. La reina
hubiera seqguido la reforma del papa Gregorio, pero sus obispos estaban renuentes a dar ninguna sefial de
sumision al Papa, e Inglaterra se quedo con el calendario juliano hasta bien entrado el siglo XVIIl. En Julio César
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hay preguntas sobre las fechas, sobre si es fiesta 0 no, alusiones a las gorras de fiesta... No es casual quiza que
las distintas rebeliones de esta época que han pasado a la historia iban unidas a nombres de fiestas o antiguas
fiestas. La cuestion de "si es fiesta 0 no hoy" estaba politicamente cargada. Los reformistas habian introducido
ansiedad en el calendario.

La reforma protestante habia suprimido espectaculo de la religion, imagenes y ceremonias; el teatro religioso
popular, la musica, y era aversa a las fiestas populares. No es extrafio que el teatro pasase a ocupar un espacio
ritual y de creacion de imagenes publicas que antes iba asociado al ritual catolico. Habia emergido, de hecho, del
drama religioso. Y al retener esta energia semidtico-social, pronto se hizo el teatro blanco de las sospechas e
irritacion de los reformadores. Philip Stubbes es indicativo a este respecto, tronando contra la disposicion de la
gente a asistir a obras de teatro en lugar de a sermones.

"As it turned out, in the hands of Shakespeare and his fellow playwrights, this theatre not only absorbed social eneriges that had
become unmoored in a post-reformation world, but also explored in the plays it staged the social trauma that had enabled it to
thrive, the repercussions of which the culture had not fully absorbed". (172)

Le atraen a Shakespeare los momentos de cambio, de transicion; se ve en sus historias "de romanos" anteriores,
Tito Andronico y Lucrecia, momentos de cambios de régimen. También lo es el asesinato de César. Pero
Shakespeare lo reimagina en términos contemporaneos, como un duelo de "pulpitos" entre Bruto y Antonio.
También las alusiones a las vestimentas de dias festivos, y al boca a boca de las noticias populares, todo esto nos
hace pensar en el Londres contemporaneo. También las alusiones a la Lupercalia, a las "Ceremonias" y a los
adornos puestos y quitados a las estatuas, afladen una atmoésfera de tension religiosa, politica y popular muy
contemporanea. "Los polemistas catolicos y anglicanos llevaban décadas batallando sobre el tratamiento de las
imagenes politicas. Pocas cosas les parecian a los catélicos mas hipdcritas que la adoracion que dedicaban los
protestantes a los iconos politicos, y la supresion que hacian de los religiosos” (177). Invitaba a malentendidos y
confusiones entre lo sagrado y lo secular; es célebre la difusion y uso de las imagenes de Isabel, idealizadas y
rejuvenecidas. En Julio César se llama la atencion al contraste entre la debilidad fisica efectiva de César y su
imagen idealizada; esto parece una alusion indirecta a Isabel y su obsesion con proyectar una imagen adecuada
para fines politicos.
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"The opening scenes of the play feel more contemporary than classical. The theologically tinged language, the casual references to
Elizabethan dress codes, professions, guilds and shops, chimney tops and windows, and soon enough to pulpits, clocks, books
with pages, and nightgowns, all contribute to a sense that either Shakespeare cared little about historical accuracy, or wanted to
collapse the difference between classical Rome and Elizabethan London" (178-79).

Incluso en "triunfo" de César, el gran desfile publico, recuerda a los espectaculos londinenses organizados por la
corte o por el Ayuntamiento — espectaculos alegoricos y alusivos a los que habian contribuido muchos de los
colegas de Shakespeare, aunque no él, significativamente. Una descripcion de un "triunfo” semejante figura en su
obra, en la recepcion del victorioso Enrique V, conimagenes gque enfatizan los paralelos con los triunfos romanos.
Nos recuerda esto el mitico origen troyano, como Roma, de los britanicos con el mitico Bruto (otro Bruto), y la
supuesta atribucion de la Torre de Londres a Julio César, otras cuestiones éstas a las que alude Shakespeare. La
imagineria romana como fuente de autoridad y tradicion ya se usaba en tiempos de Isabel—tenia ella en sus
estancias un tapiz con el asesinato de César, de hecho. César era una figura simbdlica potente y conocida.

El comienzo con las Lupercales nos proyecta a un ritual religioso-politico, ligado a la identidad colectiva y al
sacrificio—como preludio de la accion central, el asesinato de César, que repite y actualiza esa escena sacrificial.
También es significativamente ambiguo como presenta Shakespeare la escena politica central (en la que César
rechaza la corona) de modo indirecto, a través de la narracion que hace Casca a Bruto y Casio. No sabemos si
César es realmente ambicioso o si es todo la interpretacion de Casca. Es curioso que en Plutarco César es mucho
mas intrigante, realmente habia preparado este espectaculo para sondear la opinién popular, y decide que no es
favorable a que se haga conla corona, a pesar de haber infiltrado a partidarios suyos entre la multitud para que
liderasen las aclamaciones. Shapiro observa que esta escena de Plutarco recuerda mucho a la escena de Richard
Il en que Ricardo y Buckingham manipulan a la multitud, sin éxito, con agentes infiltrados... En Julio César, en

cambio, elige Shakespeare suprimir este asunto de la manipulacién, y no cargar la balanza contra César.

César se apropia de una festividad religiosa para fines politicos. Esto también es un signo de los tiempos nuevos,
tras la Reforma; como lo es en Enrique V la idea de una celebracion popular de San Crispin que conmemore una
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victoria militar. Las fiestas patriéticas asociadas a la hacion son un invento nuevo asociado al nuevo auge del
Estado como propietario del calendario. Los isabelinos tenian el 17 de noviembre, dia del Acceso de la reina al
trono, como fiesta politica semirreligiosa (también un antiguo santo). Fue probablemente la primera fiesta politica
nacionalista del calendario angléfono, que iria seguida de otras como el dia de Guy Fawkes, dias de la
Independencia, etc. Y el gobierno emitia instrucciones sobre los temas deseables a tratar ese dia en los sermones,
La pervivencia, reutilizacion, reciclaje o supresion de las antiguas fiestas catélicas era motivo frecuente de
debates, tensiones o tomas de posicion por parte de puritanos, anglicanos o catélicos, ya fuese para criticar al
gobierno o para tomar posiciones junto a él. Los criticos puritanos rechazaban la manera en que los anglicanos y la
reina reconvertian para sus fines los rituales y fiestas del catolicismo. Asi por ejemplo un sermon "a dos voces"
frente a San Pablo, en noviembre de 1599, donde un predicador defendio la fiesta de Acceso de la reina, y otro,
Richardson, critico veladamente la politica que se estaba llevando en Irlanda.

Se llam¢ al orden al predicador Richardson en esta ocasion. El gobierno era sensible a las insinuaciones de que la
reina fuese equiparable a untirano, y también a las criticas de que habia un culto politico entorno a ella. Isabel
estaba muy atenta a la importancia politica de los sermones, y hacia lo posible por controlarlos con instrucciones
("tuning the pulpits”, lo llamaba). En Julio César se reconoce una tension muy isabelina entre la festividad religiosa
popular tradicional, y su manipulacion o reutilizacién con fines politicos y personalistas. Fue llamativa la manera en
gue se apropid Shakespeare de la historia romana para hacerla resonar con ecos presentes. Quedé memoria (en
poemas de Weever, de Digges) especialmente del duelo de los oradores Bruto y Antonio, y de la intensidad con
gue sus personajes se grabaron en la mente del publico—no abundan semejantes alusiones a obras
contemporaneas. (Sefal quiza de la importancia creciente que estaba adquiriendo la oratoria publica sobre
temas politicos como instrumento de creacion de opinion y manipulacion de masas).

Capitulo 9: The Invisible Armada

9. The Invisible Armada — La Armada Invisible
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Capitulo 9 del libro de James Shapiro 1599: A Year in the Life of William Shakespeare (Londres: Faber and Faber, 2005).

(Capitulo 8: Is this a holiday?)

Once afios tras la Armada Invencible, amenaza la Armada Invisible. Los preparativos ante el temor de un ataque y
la amenaza, por fin no materializada, de un nuevo intento de invasion espafiola contra Inglaterra, en el verano de
15909.

La campana irlandesa de 1599, liderada por Essex, no iba bien; habia problemas de abastecimiento y paga, y se
veia que no iba a tener un éxito rapido segun previsto. Sefal de ansiedad: se prohibi6 terminantemente comentar o
publicar noticias sobre Irlanda. "Se murmura en la corte", dice una carta, "que tanto Essex como la reina han
amenazado con la cabeza del otro". Y también se comenta que aprovechando la sangria de recursos en Irlanda, los
espafioles estan planeando un nuevo ataque, once afnos después de la Armada Invencible. Se temia que atacasen
directamente Londres subiendo desde el mar, con un desembarco simultaneo en la costa sur.

Hubo preparativos de defensa, planes para bloquear o fortificar el rio, movilizaciones de milicias, paranoia, y
muchas falsas alarmas este verano. Corrian rumores de la muerte de la reina, que habia suspendido su gira de
verano, y de desastres en Irlanda. Habia vigilancia mutua, sospechas de los criptocatélicos, de los espias
infiltrados; se venteaban temores de invasiones coordinadas de escoceses, de daneses; rumores de futuras
matanzas, saqueos (como el de Amberes) y conversiones masivas forzosas... Quiza parte de esta ansiedad la
recoja Shakespeare, afilos mas tarde, en Otelo, en la escena de las noticias falsas y contradictorias sobre el
trayecto de la flota turca; "such crises were rich in drama", observa Shapiro.

Shapiro describe vivida y extensamente este ambiente de preparaciones, temores, y rumorologia. No sabemos qué
hacia Shakespeare mientras: si fue movilizado, si volvié a Stratford... posiblemente siguié en Londres, con su
actividad teatral, que debio ser especialmente intensa, a juzgar por la de sus colegas que este verano no
detuvieron sus actividades. Enrique V debid reponerse, sin duda, y quiza desempolvasen los Chamberlain’s Men
otra obra (mediocre) de su repertorio, El asedio de Amberes, con escenas de matanzas y estimulos al patriotismo
y a la movilizacion popular, avisando contra el egoismo individualista que habia perdido a los de Amberes.
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Por otra parte, los reclutamientos habian llegado en la época de la cosecha, y creaban descontento en el campo;
habia temor de reveltas populares... Para mediados de agosto, la reina ordend que se desmontasen los
preparativos.... solo para dar lugar a mas falsas alarmas, contradérdenes y rumores y movilizaciones y
entrenamientos. Pero en fin, para primeros de septiembre fue cayendo la alarma. Elizabeth se retir6 a Hampton
Court, donde alguien la vio bailar sola con sudama al son de la melodia "The Spanish Panic".

Otros rumores corrian: que las movilizaciones de Londres iban dirigidas no solo a un posible ataque espaiiol, sino
como aviso a Essex, no se viese tentado de volver con su ejército irlandés a hacerse con el poder en casa. Bacon
mismo sostuvo posteriormente que las preparaciones habian sido tanto para disuadir a Essex como a los
espafoles, y dice que la gente hacia bromas al respecto, "saying that in the year ‘88 Spain had sent and Invincible
Armada against us and now she had sent an Invisible Armada" (208). El contraste era también visible enla reina 'y
en las reacciones populares: Isabel habia adoptado en el 88 actitudes heroicas, al frente de las tropas; ahora no se
habia dejado ver; y por otra parte el pueblo, quiza aleccionado por los dramas de Shakespeare primordialmente,
veia con mayor desconfianza los motivos de sus gobernantes.

Hay alusiones dramaticas a la tension de ese verano. Es llamativo el Edward IV de Heywood, que retrata
preparativos similares contra la invasion en Londres... pero el invasor es aqui otro ingles, Falconbridge (quiza otra
alusion a los rumores relativos a Essex). Otra obra de esta temporada, The Overthrow of Turnhold, era una abierta
dramatizacion de la victoria reciente sobre los espafioles en los Paises Bajos. En cuanto a Shakespeare, el
ambiente de incertidumbre y preparativos marciales del principio de Hamlet, obra que empezo a escribir a finales
de afio, recordaba quiza la atmosfera opresiva y de inseguridad del verano de 1599.

Capitulo 10: The Passionate Pilgrim

10. The Passionate Pilgrim — El peregrino apasionado
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Capitulo 10 del libro de James Shapiro 1599: A Year in the Life of William Shakespeare.

(Capitulo 9: The Invisible Armada)

Shakespeare y los piratas. Las revisiones del Soneto 138 desde The Passionate Pilgrim.

En primavera de 1599 Shakespeare se encontrdé con que un libro "suyo" salia a la venta: The Passionate Pilgrime,
by W. Shakespeare, publicado por William Jaggard—sin conocimiento ni beneficio del autor. De los poemas que
contenia, habia cinco sonetos de Shakespeare: dos que reaparecerian revisados en los Sonnets de 1609, y tres
flojos sonetos hechos para personajes de Love’s Labour’s Lost. Junto con otros muchos poemas que no eran de
él. El editor Jaggard ayudaria a producir el First Folio, mas de 20 afios despues, pero era un desconocido para
Shakespeare. Los autores no tenian copyright en la Inglaterra isabelina; eran los editores los propietarios del texto,
y Shakespeare no se beneficiaba de esta publicacion.

Los sonetos de Shakespeare estaban inéditos, no habian aparecido otros poemas suyos que Venus y Adonis en
1593 y The Rape of Lucrece en 1594, con mucho éxito, y cuidadosamente editados por el propio Shakespeare. Si
circulaban sonetos, que venia escribiendo y reescribiendo desde hace afos, entre sus amistades, pero visto que
no aparecen en ninguna coleccién privada hay que suponer que Shakespeare no deseaba que ciculasen mucho.

Jaggard vendio estos libros no directamente sino a través de Leake, que era el librero que vendia Venus y Adonis,
ahora en la 52 edicion y pronto reeditado. Y pronto se reimprimié The Passionate Pilgrim, que descaradamente se
hacia pasar por obra de Shakespeare, incluyendo otros poemas sobre Venus a continuacion de los sonetos de
Shakespeare.

Shapiro imagina a Shakespeare frecuentando las librerias de Londres, donde debia trabajar mucho tomando notas
sin comprar los libros. Hay una anécdota conocida al respecto: George Buc, aficionado a las letras y hombre
influyente, le consulté a Shakespeare sobre la autoria de George a Greene, una de varias obras de teatro que
compro en 1599. Su copia contiene esta anotacion: "Written by ........ a minister, who acted the pinner’s partin it
himself. Teste W. Shakespeare" — indicando quiza que Shakespeare no recordaba en aguel momento el nombre
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del sacerdote, o que se lo diria mas tarde". Indicacion de que las obras de teatro empezaban a ser apreciadas
para coleccion, y que interesaba su autoria.

El titulo de The Passionate Pilgrim alude al soneto de encuentro entre Romeo y Julieta; sabemos por un
comentario de Marston, y por otra obra de 1599, The Return from Parnassus, Part One, lo muy de moda que
estaban esta obra y Shakespeare entre los jévenes. Debid ser especialmente irritante el ver publicados "en serio”
como suyos los malos sonetos que Shakespeare habia compuesto para los poetastros de Love’s Labour’s Lost:
"Shakespeare was left to wonder which was worse: readers dismissing it as one of his weaker efforts or,
alternatively, thoroughly enjoying its conventional style and hoping he’d write more like it" (220).

Otro poema mejor que aparecia era la cancion de Marlowe "Come live with me", mezclada con una de las
respuestas que escribieron varios poetas a este poema, ésta seguramente de Ralegh. Al ser por entonces
anonima, muchos creyeron, y siguieron creyendo, que la cancion era de Shakespeare. Pero Shakespeare
seguramente conocia tanto la autoria de Marlowe como la parodia del propio Marlowe que aparece en The Jew of
Malta. Y él mismo habia escrito una escena alusiva con este poema en The Merry Wives of Windsor, donde un
cura mezcla la cancion de Marlowe con el salmo 137: "This kind of direct quotation of another Elizabethan writer—
mispronunciations and confusions notwithstanding—is unusual in Shakepeare’s work, and until now in his plays
virtually unprecedented. Even before the publication of The Passionate Pilgrim Marlowe, though dead for six years,
was still on Shakespeare’s mind" (222).

Fue posiblemente el ver dos de sus sonetos en The Passionate Pilgrim lo que le llevd a Shakespeare a revisar el
soneto "When my love swears she is made of truth”. Con pocos toques lo convierte en un poema mucho mas
complejo tal como apareceria en 1609, y esta transformacion es sefial de una nueva vision comica, que
desarrollara en As You Like It.

SONNET 138

When my love sweatrs that she is made of truth
| do believe her, though | know she lies,

That she might think me some untutor’d youth,
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Unlearned in the world’s false subtleties.

Thus vainly thinking that she thinks me young,
Although she knows my days are past the best,
Simply I credit her false speaking tongue:

On both sides thus is simple truth suppress’d.
But wherefore says she not she is unjust?
And wherefore say not | that | am old?

O, love’s best habit is in seeming trust,

And age in love loves not to have years told:
Therefore I lie with her and she with me,

And in our faults by lies we flatter'd be.

Seguramente Shakespeare reviso sus sonetos continuamente durante afos ("papeles amarilleados de viejos" los
lama en el soneto 17). Algunos de los publicados en 1609 no parecen acabados; otros estan muy calculados.
Otros como Drayton y Daniel revisaban sus sonetos pero los iban publicando; Shakespeare se los guardaba en
privado, lo cual sugiere que tenian otro valor para el, en parte quiza como ensayos y pruebas de temas que
desarrollaba en sus dramas. No sabemos como escribia—pero en los retratos de escenas de escritura en sus
obras hay mucha revision, ideas pugnando por ser expresadas a la vez, e insistencia en lograr la expresion exacta.

En Lucrece, la heroina se "prepara a escribir”,

First hovering o’er the paper with her quill.

Conceit and grief an eager combat fight;

What wit sets down is blotted straight with will;

This too curious-good, this blunt and ill.

Much like a press of people at the door

Throng her inventions, which shall go before. (1297-1302)
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No es tanto escritura como revision—y asi sabemos de hecho que trabajaba Shakespeare normalmente en su
teatro, revisando cosas ya escritas mas bien que inventando de cero.

La revision del soneto "When my love" lo transforma; el primer soneto nos encerrraba en la perspectiva del
hablante, sin reciprocidad; s6lo habia sexo y engafo, es un soneto desilusionado (como el 129), y en su
comprension del engafio de suamada el hablante ejerce una ironia amarga. Con muy pocos cambios, por ejemplo
"l know my years are past their best" cambiado a "she knows my years are past my best" en el verso 6, se complica
la perspectiva y entra en juego una compleja reciprocidad de entendimiento y engafio mutuo, se ve el hablante a
través de los ojos de suamada. Con los versos "Simply | credit her false-speaking tongue / On both sides now is
simple truth suppressed" crea la nocion de una verdad mas compleja que puede incluir el engafio, y que define el
amor especifico de estos amantes. Ahora el engafio no es tanto malintencionado como deliberadamente jugueton;
la relacion parece no tanto imposible como inevitable (segun E. A. Snow). Se sugiere no una relacion sin amor, de
mentira y de autoengario, sino una relacion compleja, que incluye la tolerancia y el perdon, y la complicidad mutua.
"This sense of mutuality, of merging selves, rings out in the chiming sounds of the concluding couplet: 'She ... me ..
.we . ..be".

(Llama la atencion sin embargo, en un autor tan dado a la reconstruccion y a la especulacion como Shapiro, que
en ningun momento se sienta tentado a interesarse por las relaciones amorosas de Shakespeare ni por las
posibles motivaciones autobiograficas de los Sonetos—como si todo fuese un drama imaginario y actitudes
barajadas por Shakespeare estrictamente en su cabeza, sin relaciones amorosas ni humanas que le llevasen a
sentir y pensar de esta manera. Tras mucho "Shakespeare in love", quiza sea esto una sobrerreaccion por su

parte).

Capitulo 11: Simple Truth Suppressed

11. Simple Truth Suppressed — Suprimida la simple verdad
Are you a developer? Try out the HTML to PDF AP


http://vanityfea.blogspot.com/2009/04/simple-truth-suppressed.html
http://pdfcrowd.com/html-to-pdf-api/?ref=pdf
http://pdfcrowd.com/customize/
http://pdfcrowd.com/redirect/?url=http%3a%2f%2fwww.unizar.es%2fdepartamentos%2ffilologia_inglesa%2fgarciala%2fpublicaciones%2fNotas1599.html&id=ma-150517073039-9fe62f89
http://pdfcrowd.com

Capitulo 11 del libro de James Shapiro 1599: A Year in the Life of William Shakespeare (Londres: Faber and Faber, 2005)

(Capitulo 10: The Passionate Pilgrim)

Suprimida la simple verdad, aparece la nueva complejidad de Shakespeare en As You Like It.

Con este verso del soneto 138 se refiere Shapiro a la nueva vision del amor romantico que se nos presenta en As
You Like It.

"At the heart of As You Like It is the relationship of Orlando and Rosalind, which mowves from a lowve that is self-centred to one that
is complex and mutual. Like the revised version of 'When my love swears’, As You Like It achieves this through role-playing and the
suppression of simple truths" (228).

"We may love Romeo and Juliet and agonize over their fate, but we respond to the intensity, not the complexity, of their feelings.
With As You Like It that’s no longer the case; intensity has become a liability" (228).

¢, Se adelantaba acaso la obra a sus tiempos, ahead of its time? "The play, one of the most frequently staged today,
was not published until the 1623 Folio and over a century would pass before it was mentioned or staged again"
(229).

Orlando empieza como mal poeta y amante obsesionado que enrealidad ignora a suamada y usa imagenes
petrarquistas obsoletas. Rosalind critica estos defectos:

"By mid-play Shakespeare stacks the decks against his lovers, the distance between this artificial poetry and genuine intimacy
seemingly unbridgeable. In a comedy otherwise lacking much conflict —there are no rival suitors or angry fathers here to divide the
lovers— this is the obstacle that must be overcome" (232).
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Shakespeare toma la idea central y el tema de los disfraces de la Rosalind de Thomas Lodge (1590), pero
desarrolla enormemente las potencialidades de ese argumento, al que le faltaban ironia y humor. El petrarquismo
desfasado de Rosalind no tiene alli una dimension parodica ni autoironica. Shakespeare parece haber parodiado
ya esta obra afos atras, en la obra de Bottom en E/ suefo de una noche de verano ("the pap of Pyramus"). Ahora
retoma su vieja lectura y le extrae posibilidades que su autor no vio (quiza a eso se referia Greene cuando lo
denunciaba como "un cuervo advenedizo" que "se embellecia con plumas ajenas").

Agui Rosalind disfrazada ("Ganymede") convence a Orlando de que imiten dramaticamente a los amantes, cada
uno asumiendo la parte contraria, para que se le pase sumal de amor—y ya desaparecen los malos poemas de
Orlando, y aparecen las pullas mutuas y la autoironia. Gran parte de la autoconciencia e inteligencia del juego
depende de cuando descubre Orlando que "Ganymede" es Rosalind, y a pesar de eso sigue jugando el juego. Es
un momento variable e interpretable, y es mejor que sea ni pronto ni tarde ni de modo marcado, una transicion
gradual. De modo que al llegar al "ensayo" de los desposorios, Orlando se despose de verdad con Rosalind, aun
haciéndolo "en broma"—es curioso que este desposorio a la vez representado y real es el Unico que aparece
directamente en los dramas de Shakespeare.

(Aunque en la lectura de Shapiro, queda totalmente relegado otro sentido sugerido por el cruce de disfraces en
As You Like It—la dramatizacion "provocativa” o juguetona de la atraccion erotica entre hombres. El
Shakespeare de Shapiro bien poco tiene de homosexual, o de bisexual, o de aficionado a los bellos jovenes).

"Like Shakespeare’s other great creations—Falstaff, Hamlet, lago and Cleopatra—Rosalind lowves to plot, to banger, to direct and
play out scenes; and, like these other unforgettable characters, she begins to take on a life of her own, and in doing so comes
close to wrestling the play away from her creator" (242)

Otro aspecto de la obra menos atractivo para el publico (un defecto para Shapiro) es sus alusiones a debates
literarios ahora oscuros y periclitados (como sucede también en Love’s Labour’s Lost). Pero aun aquies
interesante la alusion explicita a Marlowe, citando de su Hero and Leander:
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"Dead Shepherd, now I find thy saw of might,
'Who ewer loved that loved not at first sight’? (lll.v.80-81)

Lo llama "shepherd" como el autor de la cancién que de Marlowe que se le atribuyd erroneamente a él en The
Passionate Pilgrim. También cree ver Shapiro una alusion a Marlowe (y a la factura, o "reckoning") que le costo la
vida, en esta frase: "When a man’s verses cannot be understood, nor a man's good wit seconded with the forward
child, understanding, it strikes a man more dead than a great reckoning in a little room" (llLiii.10-13). Si es asi, habra
gue pensar que el "understanding” no ha llegado hasta ahora, por desgracia... Marlowe hablaba en The Jew of
Malta de "infinite riches in a little room", En estos ecos ve Shapiro el enfrentamiento de Shakespeare con la
sombra del estilo de Marlowe, todavia un conflicto en 1598-99 e incluso en Hamlet—luego ya no siente esa
ansiedad frente a su rival mas destacado. Otra alusién a Hero and Leander nos muestra que Shakespeare
encuentra su voz propia para hablar sobre el amor por el procedimiento de reducir a clichés o ideas preconcebidas
lo que otros han escrito. Asi, aqui Leandro no muere por amor, sino por accidente, un calambre le hace ahogarse, y
la gente culpa a Hero y edifica un mito romantico—que Rosalind y Shakespeare desmontan.

Otro rival mas presente era Ben Jonson. A finales de verano de 1599 representaron los Chamberlain’s Men (y
Shakespeare con ellos) su obra Every Man Out of His Humour, en la que hay diversas alusiones parédicas a
Shakespeare—tanto a Julio César como a su recientemente adquirido escudo de armas. Prohibida la satira
impresa, el teatro se volvié mas satirico, y de ahi quiza el personaje de Jaques y este comentario: "for since the little
wit that fools have was silenced, the little foolery that wise man have makes a great show" (1.ii.85-87). Jagues es un
satirista amargado y frustrado; todos resultan mas ingeniosos que él. Al final queda excluido del final feliz, y no se
une al baile, un personaje en la linea de aguafiestas como Shylock y Malvolio.

En esta obra Shakespeare posiblemente represent6 el papel del decrépito anciano Adam, un papel secundario
como los que al parecer solia escibir para si mismo. El papel estelar corresponde—aparte del muchacho que
interpretase Rosalind, al que Shakespeare dio una importancia y responsabilidad inusitada—a un nuevo actor,
Robert Armin, que habia sustituido a Kempe como actor comico. Las canciones y la ironia son su fuerte; en As You
Like It es suyo el papel de Touchstone (una alusion privada, porque la "piedra de toque" era el simbolo de los
orfebres, y Armin lo era).
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Comienza por esta época el auge de las compaiiias teatrales infantiles de las que habla Hamlet en una escena con
Rosencrantz y Guildenstern—una seria comptetencia para los actores profesionales. De ahi quiza también la
sobreabundancia de nifios actores en As You Like It, y de muUsica—es en cierto sentido una obra con vocacion de
comedia musical. En el siglo XVl se representaria con muchas mas canciones, pero ya tiene bastantes de
entrada, y sobrevive la muasica original de alguna, "It was a lover and his lass" con partitura de Thomas Morley, con
quien parece que debio colaborar alguna vez mas Shakesperare.

As You Like It termina con Ganymede saliendo y "haciendo entrar" a Rosalind, junto con Hymen, dios del
matrimonio. Dice Shapiro es la primera de las escenas al estilo de mascarada cortesana que introduce
Shakespeare en sus obras (aunque habria que tener en cuenta el precedente de A Midsummer Night's Dream 'y
sus bodas cortesanas)—dando al publico popular una muestra de teatro cortesano y mezclando géneros. Las
obras teatrales (incluso Julio César) terminaban con un baile: aqui Shakespeare lo introduce como parte de la obra
misma. Es un caso interesante de innovacion mezclando planos de realidad y representacion: y otra innovacion
sigue, en el epilogo hablado por el actor que representa a Rosalind. Nos recuerda asi una vez mas la
convencionalidad y provisionalidad de la representacion, y de la vida:

"Nowhere else in his works does Shakespeare break the frame in quite so disconcerting a way, confronting us
with the fact that we are watching cross-dressed actors and that we are complicit in the lie upon which
Elizabethan theatre depends. Even as we believe that Shakespeare’s plays are made of truth, he reminds us
that we know he lies. We are left, in the end, in Orlando’s shoes: educated and delighted by Rosalind, forgetful
at times that we are listening to a boy playing the part of a woman, and in danger of being a bit too comfortable
with conventions—with how we like it.

The suppression of simple truth—cousin to what Coleridge called "the willing suspension of disbelief'—turns
out to be at the core of theatrical experience. In exchange for forgetting that Rosalind is really a boy playing a
woman’'s part, we, like Orlando, are rewarded with more complex truths. In the end play is what's real, and in
the epilogue, Rosalind—or whoever it is that is speaking to us—won't let us forget it" (256)

(Una vez mas esto es muy acertado, aunque una vez mas Shapiro se las ingenia para esquivar las
implicaciones homoeraoticas de toda esta escena. Rosalind demuestra, al pronunciar su epilogo, la teatralidad
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del género, la convencionalidad del deseo sexual. Lo que habla en este epilogo es una voz puramente teatral,
un ser que no es ni hombre ni mujer, algo a lo que ha ayudado evidentemente el juego de disfraces por el que
ha pasado. Hay aqui un énfasis muy buscado en mostrar la sustancia teatral no solo de la personalidad humana
en general, sino muy concretamente de la identidad sexual).

"On the sign the Chamberlain’s Men displayed outside the Globe was a reminder: "Totus mundus agit histrionem’—We are all
players™ (257).

(El lema de los Chamberlain’s Men se debe sin duda a Shakespeare, y esta especialmente conectado con As
You Like Ity el famoso parlamento de Jaques sobre las edades del hombre, el que empieza "All the world’s a
stage / And all the men and women merely players” (1l.vii.138-9). El "mundo” a que se alude es también el Globe
Theatre, que asi se revela como un proyecto "global” de Shakespeare, muy orientado por su vision del mundo, y
del teatro. En el parlamento de Jaques los seres humanos aparecen representando, quiza inconsciente o
involuntariamente, papeles que son los que inevitablemente vamos asumiendo a través de la vida; muestra que
mucho hay de Shakespeare en ese Jaques ironico, cinico y desengafado. Pero también en Rosalind y su
habilidad para seducir mediante el uso inteligente del drama. Shakespeare es a la vez el que se va de la fiesta y
el que se casa, y esa fluidez imaginativa es quiza también la que le lleva a expresar ese erotismo teatral e
indefinido del parlamento final, y a ver en toda identidad s6lo una mascara provisional o un juego de
apariencias. Y es en el analisis y diseccion de esas apariencias, en su teatro, donde Shakespeare dramatiza y
multiplica su propia identidad. El lema en latin del Globe, por cierto, se presta a mas traducciones que "Todos
somos actores”. No es solo que todo el mundo sea un teatro, indiferenciado entre actores y publico. También
quiere decir que el publico imita a los actores, se comporta como ellos o reproduce en la vida lo que ve en el
escenario—un sentido éste que enfatiza mas bien el vaivén, la retroalimentacion necesaria entre el teatro y la
vida social; al contrario que el primer sentido, segun el cual quiza no hagan falta actores ni teatro porque ya lo
tenemos, ya lo somos, este otro sentido establece una diferencia problematica pero necesaria entre el escenario
y la vida—tiene que haber una diferencia para que pueda habar una retroalimentacion y una gradual
complicacion de la funcion, mediante la distancia intelectual que proporciona el verse a si mismo en un
escenario).
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Capitulo 12: The Forest of Arden

12. The Forest of Arden — El bosque de Arden

Capitulo 12 del libro de James Shapiro 1599: A Year in the Life of William Shakespeare (Londres: Faber and Faber, 2005)

(Capitulo 11: Simple Truth Suppressed)

Viaje a Stratford, pasando por el bosque de Arden, y el antipastoralismo en As You Like It.
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Los viajes entre Londres y Stratford eran uno de los ingredientes habituales de la vida de Shakespeare. Es
probable que Shakespeare viajase a Stratford en la segunda mitad de 1599; si no para final de verano, al funeral
de su suegra, sicon probabilidad a la boda de su hermana Joan en otofio. Era la Unica hermana que sobrevivia,
tras la muerte de dos nifias pequefas antes de que €l naciese, una primera Joan y Margaret, y la muerte de Anne, a
los ocho afnos, en 1579. Sus hermanos, Gilbert, Richard y Edmund, moririan solteros. Joan (ll) fue la Unica de sus
hermanos en casarse, y William fue probablemente el padrino del hijo de Joan, llamado como él. Tenia William
buena relacion con su hermana, pues la incluye en su testamento y le permitié vivir toda la vida en la casa que habia
heredado él, con un alquiler nominal.

El viaje a Stratford duraba tres dias, y era mas aconsejable hacerlo en verano que en invierno. Es posible que
utilizase los servicios del transportista Greenaway, que cobraba cinco chelines. Debieron ser compafieros de viaje
frecuentes: Greenaway era vecino suyo de Stratford, y tenia una ruta fija entre Londres y Stratford. Seguramente
seria él quien le llevase a Shakespeare la noticia de la muerte de su hijo, y de los incendios de Stratford de 1594 y
1595, que estuvieron a punto de destruir su casa.

No se viajaba mucho en la Inglaterra isabelina. Ya no habia peregrinaciones, y habia reglamentos contra
vagabundos, y controles. Habia, claro, mercaderes, funcionarios en viaje oficial, emigrantes a Londres, y actores
itinerantes como lo habia sido mas a menudo Shakespeare unos afos antes. Debi6 ver bastante Inglaterra, en una
época de malas cosechas, y con el paisaje tradicional cambiando, con los cercados de terrenos comunes y la
deforestacion. Se iba a caballo 0 a pie: los coches de caballos no se solian mover muy lejos de las ciudades, y los
caminos estaban en pésimo estado. A todo esto hay alusiones en la obra de Shakespeare, y en 1611 firmé una
peticion al Parlamento, de unas 70 personas, solicitando una mejora de las carreteras. Del soneto 50 se puede
colegir quiza que el viaje a Stratford no era cuestion de placer sino una pesada obligacion familiar ("Mi pena esta
delante mio, mi alegria atras").

Por el camino veria las labores de la cosecha, quiza sus fiestas, y quiza encontraria soldados volviendo de la
campana irlandesa, como la disfrazada Rosalind en As You Like It. Era época de mucho trabajo en el campo. El
camino pasaba por Holborn, St Giles in the Field, Tyburn (y su cadalso), Hanwell Common, Northcote, Hilingdon
Heath, Uxbridge, hacia Buckinghamshire; con una primera noche quiza en High Wycombe. Luego, por
Stokenchurch, Aston Rowant, Tetsworth, Wheatley, a otra noche en Oxford. Alli la tradicion dice que pasaba la
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noche en la Crown Inn. Con el tiempo, se embellecio la tradicion y se especulo si Shakespeare tendria un asunto
amoroso con la esposa del posadero. El hijo de éste seria el dramaturgo William Davenant, que decia que se daba
por contento de que lo considerasen hijo de Shakespeare. (Es curioso que Shapiro parece quitar toda autoridad e
interés a esta historia curiosa, hasta el punto de que ni siquiera menciona la amistad entre Shakespeare y los
posaderos, ni el hecho de que Davenant fuese ahijado de Shakespeare). La Ultima etapa era la mas larga: de
Oxford a Wolvercote, Begbroke, Woodstock. Allila reina Elizabeth habia vivido en jaula de oro antes de ser reina:
un tema que Shakespeare no se permitio tratar. De Woodstock a Kiddington, Neat Enstone, Chipping Norton, por
el monumento megalitico de las Rollright Stones, Shipston-on-Stout, Tredington, Newbold, cruzando la calzada
romana de Fosse Way, por Ettington, Alderminster, Atherstone, y por fin Stratford, por el puente de Clopton (él le
habia vendido al ayuntamiento la piedra para repararlo hace poco). Veria un Stratford muy cambiado con respecto
al de suinfancia, por los incendios que habian destruido 200 casas. El puritano Thomas Beard dijo en The Theatre
of God'’s Judgement que el incendio era castigo de Dios por no respetar el domingo (recordemos a este respecto
los muchos catdlicos en secreto de Stratford, y en la familia del propio Shakespeare). Pero probablemente se
origind por el combustible acumulado para el negocio de la malta. Habria pues mucha reconstruccion en marcha
todavia. La poblacién habia pasado de 1.500 cuando naci6 él a 2.500, pero la cuarta parte pobres, no una campifia
idilica y pastoril de los poetas de la época. (En este capitulo Shapiro describe las realidades econdémicas del
paisaje inglés, y como influyen en transformacion que da Shakespeare al pastoralismo).

Dos afios antes, Shakespeare habia comprado New Place, la segunda mejor casa de la villa, por 120 libras: una
mansion del siglo XV, de tres pisos y diez habitaciones, con jardines y establos. También habia adquirido
recientemente un escudo de armas para su familia, que estaria bien expuesto.

"Invirtiendo tanto dinero en una vivienda enorme lejos de donde trabajaba, Shakespeare podria estar
intentando compensar un sentimiento de culpabilidad por vivir tan lejos de su esposa e hijas. Podria haber
estado pensando en el futuro, en una jubilacion temprana. O quiza era meramente una buena inversion, que
pocos en un Stratford en crisis podian permitirse”. (268)

Lo que desde luego no hizo Shakespeare, pudiendo hacerlo, es llevarse a su familia a Londres. Decidio vivir
separado de ellos, y no conocemos las relaciones que tenia con su esposa. Sobre las buenas relaciones entre
padres e hijas de muchas de sus obras, avisa Shapiro que también se podrian interpretar de modo compensatorio
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—con el escritor proyectando a sus escritos lo que le gustaria haber tenido, no necesariamente lo que tenia. En
Stratford no trabajaria mucho en sus obras: llevaba asuntos econdmicos, tenia amistades a quien ver, familia...
aunque si encontraria un ritmo de vida mas relajado que el de Londres. Seria un prospero ciudadano que vuelve a
su pueblo para una breve visita: ante todo un hombre de negocios. Allino actuaria nunca su compaiiia,
seguramente, pues las autoridades puritanas de Stratford se oponian al teatro, no como cuando el padre de
Shakespeare era alcalde.

Shakespeare especulé acumulando malta para que subiesen los precios del grano (algo que estaba prohibido, y
muchos consideraban practica aborrecible de ricachones abusones). También era pequefio prestamista. Visto que
en sus obras muchas veces se denuncian estas cosas, parece claro que su moral era flexible y oportunista.

EnAs You Like It, los protagonistas escapan de la corte supuestamente al bosque de "Arden", las Ardenas—pero
para Shakespeare estaba lleno de asociaciones del bosque de Arden en Warwickshire, de donde procedia su
familia; su madre se apellidaba Arden. El contraste ciudad-campo estaba cargado para él de reminiscencias
personales. El bosque iba siendo sido talado, convertido en pastos, cercados... ya desde la Edad Media: un
emblema del cambio de los tiempos. Drayton, paisano de Shakespeare, también expresa el contraste y se queja
por la deforestacion en Poly-Olbion. En As You Like It, encontramos los dos, un bosque mas mitico y primitivo, y un
campo de terratenientes, trabajadores mal pagados, y crisis. La gradual transformacion del campo por la
agricultura de propietarios, las enclosures, es untema visible en la obra de Shakespeare, pues él lo veia en
directo. El personaje de Corin difiere de la fuente de Shakespeare, la Rosalind de Lodge: ahora es una victima de
los cambios econdmicos en el campo y de la crisis en la agricultura tradicional. El empobrecimiento de los
campesinos se muestra también en la figura del viejo Adam (que por cierto se dice lo interpretaba el propio
Shakespeare). Y quiza revelador de un sentimiento ambivalente ante la situacion es un detalle relativo a un
personaje muy secundario:

"Mientras algunos se morian de hambre, otros sacaban beneficio. Hay un breve dialogo hacia el final de la

obra en el que Touchstone le habla a William, un joven de veintitantos que nacié en el bosque, y le pregunta
de golpe, "¢ Eres rico?" William, a quien para ser un campesino con tierras de Warwickshire le ha ido muy

bien, lo admite, si bien a la manera cauta del campesino, "Bueno, sefior, pues asiasi" (V, i, 24-5). No hace
falta ver una autoparodia taimada aqui en este William criado en Arden para saber que otro hombre de
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Warwickshire con el mismo nombre también le iba "asi asi", gracias en parte a actividades como su reciente
especulaciéon con la malta. Shakespeare entendia demasiado bien que se podia sacar beneficio de las
penalidades econdmicas sufridas por otros." (274).

Otros asuntos habia que tratar en el viajes a Stratford esta vez. Un asunto de propiedades de su madre, que habian
sido hipotecadas, y acabarian perdiéndose a pesar de los intentos de recuperarlas. Y otra cosa con su padre: el
blason familiar, de 1596; no estaban contentos como se habia hecho, y querian modificarlo en 1599; se redacto una
solicitud para afadir las armas de la familia Arden. (Esto ya seria cosa del propio Shakespeare, claro, y no
propiamente del escudo de su padre). Pero es curioso que la peticion se hace sobre la base del matrimonio de
John Shakespeare con una hija de Robert Arden. Esto era pretencioso, pues el padre de Mary Arden nunca habia
aspirado a gentilhombre ni hay constancia de que se reclamase pariente de los Arden aristdcratas. Es una historia
ambivalente, pues al final quedd en nada la modificacion, pero los borradores del proyecto de blasén muestran
incertidumbre sobre a qué rama de la familia Arden atenerse. Quiza en las dudas tuviese que ver también un deseo
de distanciarse de los Arden implicados en el atentado contra la reina Isabel, o quiza no interviniese directamente
en esto Shakespeare. Sea como sea, muestra una ambicidén de promocion aristocratica, con una base endeble. El
tema de la hipoteca también puede estar asociado al del blasén: erantierras "de Arden", pero Shakespeare y su
padre no consiguieron recuperarlas. Puede que hubiese un arreglo privado, pues el caso no llego a los tribunales.

Shapiro encuentra mucho en comun en las actitudes de Shakespeare hacia el Arden poético de As You Like Ity el
Arden de su escudo de armas. Hay una mezcla de lo sofiador y de lo pragmatico, una tension de realidad y
nostalgia:

"Una de las cosas mas misteriosas sobre Shakespeare y que pican nuestra curiosidad es su capacidad para
mantener tales contradicciones: el mismo escritor cuya obra exponia como de embellecidas estaban las
narraciones historicas, a menudo se encontraba, cuando se referia a su propio pasado, improvisandolo sobre
la marcha" (279)

(Un caso mas quiza, éste, de la 'capacidad negativa’ que atribuia Keats a Shakespeare, o de la habilidad de
éste para disolverse en diferentes actitudes, y lograr ser él mismo—y sacar beneficio—del arte mismo de
proyectarse en puntos de vista multiples. También Borges escribio sobre esta cualidad, aunque Shapiro nos
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muestra el lado prosaico "businessman”, y no poético, de la misma).

Capitulo 13: Cosas que mueren, cosas recién nacidas

13. Things Dying, Things Newborn — Cosas que mueren, cosas recién nacidas

Capitulo 13 del libro de James Shapiro 1599: A Year in the Life of William Shakespeare (Londres: Faber and Faber, 2005)

(Capitulo 12: El bosque de Arden)

Muere la Caballeria representada por Essex. Nace el capitalismo.
"Thou meet'st with things dying, | with things newborn" (The Winter's Tale).

El conde de Essex habia desembarcado en Irlanda el 14 de abril de 1599, en una campafa rodeada de
murmuraciones, y sintiendo €l mismo oscuras premoniciones del fracaso de su empresa, quiza debido a sus
tensas relaciones con la reina. Se encontré alli con mala intendencia que hacia imposible un ataque directo contra
el rebelde Tyrone, y el Consejo Privado del reino le nego refuerzos. Ademas, las fuerzas rebeldes resultaron ser
mucho mas numerosas de lo previsto: les duplicaban en nimero. Lejos de poder atacar a Tyrone en Ulster, sélo
podia aspirar a contener la rebelion en el sur y el oeste. Shapiro observa que la Unica posibilidad de victoria
hubiera sido seguir la estrategia sugerida por Spenser: sembrar el terror, arrasar las cosechas, y doblegar Irlanda
con el hambre y la brutalidad salvaje. Pero tal estrategia repugnaba a Essex, que aspiraba a un enfrentamiento
honorable en el campo de batalla.

Intentd Essex promover a amigos Yy parientes suyos para los puestos de responsabilidad en Irlanda, pero la reina
repuso desautorizandolo.
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"Detras de estas maniobras, detras de toda la campanfa irlandesa, habia un enfrentamiento sobre la cuestion de la
cultura del honor" (285)

(Y en realidad de las relaciones entre aristocracia y monarquia absoluta:)—los aristocratas, los caballeros
tradicionales, habian visto sus filas reducidas bajo los Tudor, y Elizabeth continué con esta politica, sometiendo y
estrangulando la independencia de la nobleza. Essex era el representante de esta tradicion aristocratica, y su
portavoz mas explicito. Habia conseguido el puesto muy codiciado por él de mariscal de la corte (Earl Marshal),
encargado del ceremonial de caballeria de la corte. Y lejos de interpretar su puesto como una mera cuestion
ceremonial, intentd resucitar el papel de la caballeria de modo activo, irritando a la reina. Se neg6 a firmar como su
"sirviente" e insistio en que era su "vasallo”, ligado por tradiciones de ceremonial y jerarquia feudal, no por
servidumbre. Cuando fue comandante, en Roueny en el ataque a Cadiz, se dedico a armar caballeros a
numerosos partidarios suyos, en grandes numeros, algo fuera de lo corriente. Y en Dublin organizé un festival
caballeresco fastuoso, en contraste con la ceremonia cortesana donde Isabel premi6 a cortesanos "poco
caballerosos"”, en su continuada subversion de la tradicion de la caballeria. También respondio privando a Essex
de un jugoso monopolio que codiciaba y dandoselo a su rival el burdcrata Cecil.

Shakespeare en esto parece estar del lado de Essex: en sus obras se ve el contraste entre caballeros guerreros
tradicionales, y los advenedizos cortesanos y cobardes: por ejemplo cuando a Sir John Fastolfe le arrancan la
insignia de la jarretera en Enrique VI 1. Su propio interés en procurarse un blason muestra como participaba de
estas ambiciones aristocraticas, y quiza también le remordiese el contraste entre la pura formalidad administrativa
y el contenido caballeresco y marcial.

En Irlanda, los rebeldes nativos luchaban una guerra de guerrillas, evitando el enfrentamiento directo y dejando
agotarse a los ingleses con su estrategia tradicional. Las batidas inglesas tenian algun éxito ocasional, otras veces
terminaban en emboscadas y expediciones sin sentido ni rumbo. El pais los ignoraba en la medida de lo posible,
Essex entretenia a sus hombres con la esperanza de honores y victorias, nombrando mas caballeros aun. Le
llegaron noticias de la muerte de su hija en Inglaterra. Contra sus tropas derrotadas en Wicklow aplicé Essex una
medida de antigua tradicion pero repugnante: la ejecucion de uno de cada diez supervivientes. Las deserciones se
sucedian, y aumentaban la mala prensa del conde en Inglaterra con testimonios de primera mano. La moral bajaba,
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las enfermedades y bajas proliferaban, la intendencia era corrupta, el equipamiento inadecuado. Isabel le envié a
Essex 6rdenes de atacar directamente a Tyrone y le prohibio volver a pisar Inglaterra sin su permiso. La paranoia
del conde se alimentaba sola, pero también tenia motivos por la actividad de su partido contrario en la corte. Essex
preparaba expediciones con sus malas fuerzas, pero al parecer también le tentaba la idea de desembarcar en
Milford Haven y defender su causa en Inglaterra (una idea que Shapiro dice pudo haber sacado de Ricardo I,
donde desembarca allila exitosa fuerza contra el tirano). Los espias de Cecil ciertamente barruntaban estos planes
del conde. En un consejo militar, Blount y Southampton (el antiguo patrono de Shakespeare) le convencieron a
Essex de que mas bien fuese con un grupo de hombres a hablar con la reina. Pero la reina estaba cada vez mas
irritada con Essex, su independencia de criterio, su teatralidad y su autocompasion.

Y Essex acabo por salir contra las fuerzas superiores de Tyrone, pero éste eligio esquivarlo y marearlo y frustrarlo.
Fue retado por Essex a combate singular, pero lo ignoré. Ofrecié una sumision ceremonial de forma y sin sustancia
real, y parlamenté con Essex a principios de septiembre. Pero esto iba en contra de las instrucciones de éste, que
se hizo sospechoso de buscar algun interés propio o algun plan de traicion. La reina reitero sus ordenes, pero
Essex ya se habia embarcado a finales de septiembre y fue a Inglaterra para ser recibido por la reina. A la vez, en
su bando se debatian planes de matar a Cecil y sus partidarios antes de hablar con la reina, aunque Essex no lo
consintio. Essex irrumpio en las habitaciones de la reina, sin adecentarse antes, y pillandola a ella sin arreglar,
para obligarla a escucharle. Elizabeth no sabia si estaba ante una rebelién o no, pero siguio la corriente a Essex
cuando éste hizo ademanes de sumision feudal. Prometio recibirlo enseguida: mientras, se informé de que venia
sin su ejército, y lo despidio ordenandole que esperase sus instrucciones. Essex estuvo esperando hasta que su
impaciencia lo llevo a montar un intento de rebelion, que lo llevé al cadalso. Con él moria una parte de la caballeria
tradicional.

A la vez, estaba naciendo el imperialismo capitalista y comercial, que abre una nueva era de la historia de
Inglaterra. También estos dias de finales de septiembre, un consorcio de comerciantes londinenses elevaron una
peticion a la Reina y fundaron la East India Company, para comerciar con la India. Se empezaban a poner las
bases del todavia inexistente "Imperio Britanico" del cual llevaba hablando el mago John Dee veinte afios. Imitaban
a los mercaderes holandeses, que acababan de obtener beneficios de un 400% en sus inversiones en la ruta
oriental del comercio. Los mercaderes ingleses de la Compafia de Levante tenian una ruta de distribucion por
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tierra, a través de Turquia, pero eran quienes mas tenian que perder, asi que se apresuraron a abrir la nueva ruta.
No eran aristocratas, pero buscaban el apoyo de la corte y de sus nuevos hombres. Y lo tendrian en Cecil, mas que
en la tacafia reina. Cecil fue el dedicatario de los viajes de Hakluyt, una util propaganda de estas aventuras de
navegacion, cuyo segundo tomo, sobre viajes a la India y mas alla, se estaba terminando este otofio. Enla
reedicion de 1599 suprimid la narracion de la campafia de Cadiz de Essex del primer tomo, y toda alusion al
conde. Las fortunas de éste caian estrepitosamente a la vez que nacia el nuevo imperio, comercial y no
caballeresco. Los nuevos aventureros eran los mercaderes—Shakespeare usa la palabra en ambos sentidos (y
recordemos también la dedicatoria de los Sonetos, de Thomas Thorpe, que alude a una empresa comercial y
aventurera).

Shakespeare no tenia fondos suficientes, si tenia interés, para invertir en estas empresas. Aungue queda la
anécdota de la representacion de Hamlet en uno de los tempranos viajes a oriente, a bordo del navio Dragon, en
1607, cerca de Africa.

Del escepticismo de Shakespeare hacia los ideales heroicos queda sus desencantadas aventuras homéricas en la
caustica obra Troilus and Cressida. En Hamlet también se nota la huella del desencanto, en el contraste entre el
mundo caballeresco del viejo Hamlet y las intrigas cortesanas y dudas metafisicas del presente. La armadura del
viejo rey es un anacronismo, como lo eran los torneos de Essex en la Inglaterra isabelina. También en la
representacion que hace Shakespeare de los duelos, sus tecnicismos y decadencia, esta el signo de los tiempos y
la decadencia de la autentica caballeria—Ila transformacién de la tradicion marcial en deporte.

La expedicion de Essex en Irlanda se frustré. El poema de Thomas Churchyard para darle la bienvenida al conde
en su regreso quedo sin publicar; la comparacion de Essex con Enrique V en la obra de Shakespeare se suprimiria
de la publicacion. A Essex unos le intentaban convencer de que forzase a la reina a reconocerle; otros le sugerian
gue escapase al extranjero: Essex mismo preferia el combate a la huida, y muchos de sus partidarios le
abandonaban viéndole en desgracia y temiendo verse implicados en algun intento desesperado. Algunos dicen
(Fulke Greville) que eran los enemigos de Essex los que hacian circular rumores de sus intenciones, para terminar
de hacerle caer. Mountjoy fue nombrado Lord Deputy en Irflanda para suceder a Essex, y también alli habia intrigas:
estaba dispuesto a hacer una demostracion de fuerza junto con Essex y el rey escocés para asegurar una sucesion
escocesa a la corona. Pero de estos planes, en los que estaba involucrado también Southampton, se descolg6
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Mountjoy, y no quiso involucrase en ellos el futuro Jacobo I. Estos planes eran secretos, pero los tiempos estaban
listos para ellos; estaban en el aire—y asi encontramos conspiraciones semejantes en Hamlet (1600) que muestra
pues la marca de sutiempo, como segun dice el principe debe hacer el teatro.

Capitulo 14: Ensayos v soliloguios

14. Essays and Soliloquies — Ensayos y Soliloquios

Capitulo 14 del libro de James Shapiro 1599: A Year in the Life of William Shakespeare (Londres: Faber and Faber, 2005)

(Capitulo 13: Cosas gue mueren, cosas recién nacidas)

La influencia del nuevo género del ensayo sobre Hamlet.

En otofio de 1599, Shakespeare reescribe Hamlet. Tal como la conocié Shakespeare, quiza unos diez afios antes,
Hamlet era una tragedia de venganza al estilo senequista; una obra ahora perdida y de autor desconocido,
inspirada en una vieja historia medieval de Saxo Gramatico. Thomas Nashe se burla de ella y parece indicar que
era obra de Kyd, como The Spanish Tragedy. Shakespeare la conocia bieny probablemente la interpreté con
Burbage y Kemp en Newington Butts, al sur de Londres, en 1594. Hacia 1596, Lodge, otro university wit, también
satiriza a un individuo risible como sacado de Hamlet, "anda de negro cubierto de gravedad, tan palido como la
mascara de del Fantasma que gritaba tan patéticamente en el Teatro como una marisquera, 'jHamlet,
venganza!"—Todo esto antes de que Shakespeare empezase a escribir nada sobre Hamlet...

En Saxo Gramatico, también el padre de Hamlet ha sido asesinado por su hermano, que se ha casado con la
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reina. Aqui el asesinato del padre de Hamlet no es secreto, y Hamlet se finge loco para escapar a la muerte. Lo
espian con una joven (como Ofelia). También mata al consejero de su padre (como en Shakespeare a Polonio)
cuando éste espiaba a Hamlet hablando con su madre. También esta la fuente del episodio de Rosencrantz y
Guildensterny el viaje a Inglaterra. Una importante diferencia es que Hamlet sobrevive tras su venganza, y llega a
rey. La historia fue recontada por Belleforest en sus Histoires Tragiques (1570), fuente ésta que conocio
Shakespeare, ademas del drama andénimo. En Belleforest la reina es adultera antes del asesinato, pero luego
apoya a Hamlet y guarda su secreto. También adquiere Hamlet tintes melancdlicos. Entre las novedades
introducidas por el anénimo dramaturgo que uso a Belleforest estan el fantasma, la obra dentro de la obra (tipico
esto del estilo de Kyd) y la muerte de Hamlet (aunque no su locura fingida, como dice Shapiro por error). Esto es
lo que recibid Shakespeare; segun Shapiro solo Fortinbras es su creacion (supongo que se refiere Shapiro a los
personajes principales o a lineas de accion relevantes, suponiendo que Fortinbras aporte esto. Porque
personajes si hay muchas creaciones shakespeareanas memorables en Hamlet, desde el sepulturero al
petimetre Osric).

La invencidon de argumentos no interesaba especialmente a Shakespeare, que aquiy en general usa y combina
fuentes. A lo que dedica suinvencion es a los soliloquios y a la creatividad verbal. (Aunque, claro, esto se asienta
sobre un tratamiento mas complejo del caracter y de la situacion dramatica en general). Destaca Shakespeare
por su amplisimo vocabulario: nada mas en Hamlet usa casi 4000 palabras diferentes, e introduce 600 palabras
gue no habia usado antes—dos tercios de las cuales no volveria a usar (segun Alfred Hart). Y el uso que da a las
palabras también es novedoso; abunda especialmente en esta época de su escritura la hendiadis (una Unica idea
expresada por dos palabras coordinadas, por e€j. en su definicion del teatro como "el resumen y cronica abreviada
de sutiempo". Shapiro observa que la hendiadis introduce un elemento tropolégico: cada mitad recibe circulacion
sanguinea de la otra. A Hamlet lo retrata bien la hendiadis, una busqueda de significado, de atar todo junto, que a la
vez se multiplica o difumina: va con el ambiente de la obra.

Rehizo magistralmente Shakespeare la vieja obra—remozando una obra antigua, hizo sentir a su publico que el
mundo habia cambiado, habian desaparecido las viejas certidumbres: el publico veia el viejo Hamlet, pero con una
diferencia, sin saber exactamente qué esperar, con recuerdos interfiriendo con la escena que se contemplaba
efectivamente. Y al ser conocido el argumento, se perdia menos la atencion alli, se reservaba para la comprension
del pensamiento y la interioridad, sin perder el hilo de la obra. Otra cosa que hace es rehacer el papel del comico:
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tras su victoria con la salida airada de Kemp de la compaiia, Shakespeare aun se permite aquique el principe
ataque (ensuleccion a los actores) a los cOmicos que improvisan. De hecho es el propio Hamlet quien se apropia
de gran parte del papel comico; solo mas tarde se da un papel al nuevo tipo de bufon fildsofo (especialidad de
Robert Armin)—en el papel del sepulturero. La referencia a Yorick es en parte una alusion al viejo comico Tarleton,
protector de Armin.

Shakespeare, nos dice Rowe, interpretd originalmente el papel del rey Hamlet, el Fantasma, con su "remember
me". En cuanto a Hamlet, era Richard Burbage, como todos los protagonistas de Shakespare, cuyo éxito iba
asociado al suyo. Para Shapiro, estos versos en boca de Hamlet son también una alusion privada a la empresa
comun de ambos hombres en el teatro del Globe:

"Remember thee,
Ay, thou poor ghost, whiles memory holds a seat
In this distracted globe." (I, v, 95-7)

Se fija Shapiro también en uno de mis pasajes favoritos de la obra, uno normalmente suprimido, cuando la
comparnia de actores y Hamlet mismo recitan un pasaje de una tragedia de venganza pasada de moda, sobre la
destruccion de Troya. Alli contrasta el estilo desfasado de la obra con el del nuevo Hamlet que estamos
contemplando. Queda sugerido que hay un contraste entre la rapida venganza del "sanguinario Pirro" matando a
Priamo, y las dilaciones de Hamlet a la hora de llevar a cabo la suya. (De hecho también hay un paralelismo:
Hamlet se interrumpe al describir como Pirro iba a matar a Priamo, pero se detiene, y la accion queda como en
suspenso... una especie de mise en abyme de la técnica de la dilacion y prolongacion de la tension que
Shakespeare utiliza en la obra en su conjunto. Sobre el aspecto reflexivo de la dilacion en Shakespeare, puede
verse la obra de Judd D. Hubert). Este episodio, con su escritura deliberadamente anticuada, no fue entendido por
Dryden, ni siquiera por Pope... solo Malone sugeriria que Shakespeare sonaba anticuado deliberadamente.
Shapiro silo aprecia, como una alusion reflexiva a la propia estética de Shakespeare al reescribir el antiguo
Hamlet:

"Es una de las claves para entender qué es lo que hace a Hamlet tan singular: a la vez que esta repintando
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una obra de arte anterior, Shaekspeare permite que sigan visibles huellas de lo que ha encalado por encima"
(326)

Otra cuestion que contribuye a la originalidad de Hamlet es la manera en que se alimenta de inquietudes y
rumores, alimentados por la tensa situacion politica del momento, tras el fracaso de la expedicion de Essex a
Ilanda, en otofio de 1599, mientras Shakespeare estaba escribiendo Hamlet. El ambiente opresivo y de vigilancia
se capta por ejemplo en una carta de Henry Wotton a John Donne, donde habla con medias palabras de la
"enfermedad de la Corte" y dice "no diré mas y quiza aun te he dicho mucho". Las obras sobre la cultura del honor y
el heroismo de este afo (Henry V'y Julius Caesar) no serian representadas en la corte, por lo inoportuno del
momento politico:

"tanto mas revelador que eligiese este momento para actualizar la historia de una corte corrupta (ante la cual se
representa un drama sedicioso), una sucesion problematica, amenazas de invasion, y peligro de golpe de estado”
(327).

En Hamlet perfecciona Shakespeare los soliloquios del protagonista, de modo sin precedentes, para expresar los
sentimientos de disgusto e interioridad secreta del protagonista. Para Shapiro, el nuevo grado de desarrollo se
debe al interés que despertd en Shakespeare en este momento una nueva forma literaria: el ensayo. Montaigne
comenzo a publicar sus ensayos en 1580. Varios tradujeron ensayos de Montaigne a finales de los 90, antes de la
traduccion magistral de John Florio en 1603, y algunos escribieron ensayos. Bacon es el mas conocido, pero los
ensayos de William Cornwallis son mas parecidos al tipo de ensayo personal de Montaigne: en lugar de dar
soluciones magistrales, como Bacon (sobre todo en las primeras versiones de sus ensayos), los ensayos de
Cornwallis nos recuerdan a los soliloquios de Hamlet por su caracter tentativo e improvisado. Cornwallis habia
vuelto desilusionado de la campana de Irlanda, donde habia ido como voluntario y habia sido armado caballero por
Essex. Los ensayos de Cornwallis "comparten con los soliloquios la sensacion de una mente cargada de conflictos
gue no pueden resolverse" (329). Por ejemplo, al final de su ensayo "Sobre la resolucion"—"l am myself still, though
the world were turned with the wrong side out" (332). Circularon los ensayos de Cornwallis antes de su publicacion
en 1600, aunque Shapiro no sostiene que Shakespeare los conociese especificamente:
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"Me detengo en este escritor mayormente olvidado para enfatizar que Shakespeare no inventd una nueva
sensibilidad en Hamlet; mas bien, dio voz a lo que él y otros veian y sentian a su alrededor—que es por lo que
Hamlet tuvo una resonancia tan poderosa entre el publico desde el momento en que se puso en escena por
vez primera" (331).

También debié conocer Shakespeare a Montaigne ya por entonces, o0 a otros imitadores. El énfasis de Montaigne,
mostrar una mente en proceso, con contraargumentaciones contra si, cambios de opinion, etc., explora un terreno
comun con los soliloquios. También el estilo oral, coloquial, de los ensayos es novedoso. Y redefinen la relacion
entre el hablante y el lector de un modo que captura la intmidad novedosamente, mas aun gque los sonetos. Hamlet
necesita hablar, y hablar solo—Horatio no es oyente suficiente. (En su resumen de la obra al final, hace sonar a
Hamlet como la obra anticuada de venganza—que es, claro, pero que no es. Horatio se ha perdido los soliloquios
de Hamlet).

La relacion con Ofelia es mas compleja, por el cambio que ha sufrido—queda expuesta la simplicidad anterior del
Hamlet romantico, al leerse en publico su carta. Da la medida del cambio, y de la nueva complejidad—Ilas
certidumbres de la rimilla a Ofelia, desde el Sol en el cielo hasta el amor de Hamlet, resultan ser incertidumbres.

Conla complejidad del personaje, consigue Shakespeare redondear su enfoque a la tragedia, mas alla de
melodramas como Tito Andronico o de éxitos limitados en lo trAgico como Romeo y Julieta, Ricardo Il o Julio
César:

"Estos soliloquios no sélo nos permiten ver a una personaje pensando en voz alta, sino que también, de
modo crucial, nos permiten oir como testigos una gran lucha moral—precisamente lo que nunca oiamos
cuando Julieta, Ricardo lll o incluso Falstaff se dirigian a nosotros directamente. En Julio César Shakepeare
habia descubierto el potencial de escribir una tragedia construida sobre la falla de una conflicto ético
irresoluble; pero después de los primeros soliloquios de Bruto, abandono el principio de encarnar este
conflicto en la mente de un solo protagonista” (336)

Las obras isabelinas de la tradicion en la que trabajaba Shakespeare partian de la tradicion de la moralidad, con
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un protagonista dividido entre decisiones encarnadas sobre la escena por caracteres contrarios. Ahora
Shakespeare quiere ir mas alla de ese planteamiento. Ya en Enrigue V habia hecho que el conflicto o contraste
principal de la obra estuviese no entre el rey y los franceses, sino entre la alternancia del Coro y la accion. Y en As
You Like It el principal obstaculo al final romantico no lo ponian personajes opositores, sino las propias limitaciones
de Orlando, que necesita aprender qué es el amor. Ahora, en Hamlet, el uso de soliloquios ensayisticos
proporciona un vehiculo para expresar conflictos que no admiten una solucion sencilla, y conflictos tipicos de su
época que lo convierten en una obra tan densamente expresiva de sutiempo. El conflicto se ha vuelto un conflicto
interno al protagonista. Pero esto es asi sobre todo en su primera version de Hamlet— del Hamlet revisado,
decimos. Porque en su revision de esta reescritura, "Shakespeare descubrié que habia llevado su experimento y
con retraso descubrio que habia riesgos no previstos al localizar demasiado peso del conflicto en la consciencia de
Hamlet". Esto le llevo a la version revisada, pero la nueva interioridad explorada llevara a las demas grandes
tragedias y a las comedias conflictivas de su época oscura, "que no giran sobre los obstaculos familiares de la
comedia sino entorno a la lucha interna atormentada de personajes como Isabella y Bertram" (338).

Capitulo 15: Dudas v... pensandolo mejor

15. Second Thoughts — Dudas y... pensandolo mejor

Capitulo 15 del libro de James Shapiro 1599: A Year in the Life of William Shakespeare (Londres: Faber and Faber, 2005)

(Capitulo 15:_Ensayos y soliloquios)

Hamlet es demasiado largo. La version mas cercana a lo que Shakespeare escribié en 1599 es el segundo
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Quarto; la version revisada y acortada del First Folio es también imposible de representar con las condiciones del
teatro isabelino. No es plausible que Shakespeare estuviese pensando "ya" en una obra mas para ser leida que
para ser representada, ni parece que Shakespeare se ocupase de su publicacion. Para Shapiro, seguramente
estaba escribiendo sin mas, llevado por su escritura. Ahora era miembro prominente de su compafia y tenia mas
libertad, pero nunca volvio a escribir algo tan largo; y sélo Lear fue revisado tan ampliamente.

"Las diferencias entre la primera y la segunda version de Hamlet revelan mucho sobre como escribia
Shakespeare, y aungque sélo sea por eso vale la pena examinarlas. Las revisiones también cuentan la historia
de como Shakespeare decidio alterar la trayectoria de la obra y reforzar la resolucion de su héroe." (341)

Probablemente, Shakespeare termind su primera version de Hamlet a finales de 1599. La reviso y reescribi6, con
muchos pequefios cambios, pero sélo cortdé 230 versos—y afiadio 90. "Incluso en esta segunda version estaba
dejando que la obra siguiese su propio curso” (341). A principios de 1600 la present0 a su compafia... pero se
hicieron necesarios mas cambios para poderla representar. Al sobrevivir en parte este proceso, se pueden
discernir sus revisiones entre otros cambios introducidos por copistas, tipografos, etc. "Shakespeare retocaba de
modo obsesivo—mucho mas de lo que haria pensar su fama de nunca tachar un verso" (342). Muchos pequefios
cambios de expresion que la mejoran, o resultan ser significativos, por ej. "O that this too too sallied flesh would
melt" se vuelve "too too solid flesh", cambiando "mancillada” (sullied) por "acosada"—y el sentido se vuelve menos
psicolégico-obsesivo, menos asociado a la obsesion por la culpa de su madre, y mas relacionado con el
argumento de venganza y la inaccion de Hamlet. O se suprime un "pero" en "Ahora podria hacerlo, pero esta
rezando"—con lo cual Hamlet se vuelve mas oportunista, y menos dubitativo. "El gran nimero de cambios sobre la
primera version sugiere cierta incertidumbre por parte de Shakespeare, como si no estuviese tan seguro de
addénde se dirigian el argumento y los personajes de la obra como lo habia estado en Julius Caesar o As You Like
It.” (344)

Hay un episodio en IV.iv, el encuentro con las tropas de Fortinbras, y sus tropas que van a la muerte—encuentro
gue da un giro a la obra:

"Fortinbras es la contrapartida de Hamlet: un joven principe inquieto, resintiéndose por falta de accion bajo la
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autoridad de su tio, y ansioso por vengar a su padre.
El encuentro casual es el punto en el que gira la obra, cristalizando para Hamlet la futilidad de las acciones

heroicas". (344)

En este mondlogo, Hamlet condena tanto la accién irreflexiva como el exceso de reflexién. Hamlet critica la cultura
heroica (asociada a Essex), y concluye que la grandeza consiste en buscar pelea por ofensas imaginarias.
Fortinbras es un ejemplo de este uso abusivo y criminal de la cultura del honor. Quiza también se refiera esta
reflexion a la campara del rey Hamlet en Polonia, tan parecida a la de Fortinbras. A Hamlet le suena falsa su
obligacion de matar a Claudio, no puede justificarla con el discurso tradicional: "Este saber amargo y ganado con
penar sirve como culminacioén a los angustiados soliloquios que le preceden. Y sin embargo, como bien vio
Shakespeare, hacia descarrilar el argumento de la venganza" (347)—y podia volver el final de la obra arbitrario y
casual. Cuando Hamlet muere, vota por dar el reino a Fortinbras—quiza una accién o irdnica o estoica y
desilusionada. Entodo caso no va a haber elecciones, parece claro. La obra comienza con preparativos contra las
tropas de Fortinbras, y termina aceptando la sumision a él—un final desengafiado:

"Al permitir que su escritura lo llevase a donde quisiera en su primer borrador, Shakespeare habia creado al
mas grande de sus protagonistas, pero la trayectoria de los soliloquios de Hamlet habia dejado a la
resolucion de la obra falta de coherencia, y habia roto demasiado radicalmente con las convenciones del
argumento de venganza, que tenia que arrastrar tanto al protagonista como al drama a uan conclusion
satisfactoria. Shakespeare tenia que elegir ahora entre la integridad de su personaje, o la intriga, y eligio la
intriga. Habia que cortar el soliloquio culminante de Hamlet. Cuando reviso esta escena, Shakespeare
elimind el largo soliloquio en su integridad, junto con las palabras entre Hamlet y el Capitan de Fortinbras”.
(348).

La cesion del reino a Fortinbras es menos desengafada y mas esperanzadora, y los hombres de éste ya no son
"sin ley" sino "sintierras". En esta revision se da mas peso a Laertes como contrapartida de Hamlet. También se
da una nueva motivacion a Hamlet para matar a Claudio: no ya el honor, sino la salvacion, requieren eliminar este
"cancer"—y asi, "El Hamlet de la version revisada ya no esta a la deriva, ya no se encuentra en un mundo en el que
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la accion parece arbitraria y sin sentido" (351)—un cambio habil con pocas modificaciones, segun Shapiro.
"Durante la mayor parte de la version revisada, Hamlet es el mismo danés reflexivo y melancélico que era enla
anterior. Es so6lo cerca del final cuando los dos Hamlets difieren significativamente—alcanzando cada uno un tipo
de claridad diferente" (351).

En la primera version, iban asi las palabras de Hamlet a Horatio antes del duelo con Laertes, cuando hay
premoniciones de muerte:

"If it be, 'tis not to come; if it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will come; the readiness is all,
since no man, of aught he leaves, knows what is’t to leave betimes. Let be." (V.ii.220-24)

Esto enlazaba con "To be or not to be". La nueva version es mas esperanzada, menos estoica-resignada, mas
decidida a la accion:

"the readiness is all, since no man has aught of what he leaves. What is't to leave betimes?" (V.ii.222-24)

Pero muchos han preferido la primera version. Por otra parte, si bien la version revisada apela (como en Julio
Ceésar) al tiranicidio teologicamente justificado, no queda claro que sea solucion en términos practicos, pues a un
tirano sucede otro como Fortinbras.

La version revisada volvio a recortarse, no sabemos a manos de quién, para su representacion, y el éxito fue
inmediato, como se ve por las alusiones y parodias de los contemporaneos. También se representd en 1603 en
Oxford y Cambridge, en una version ain mas recortada; pero estas dos no se han conservado. En 1603 se publico
una version reconstruida memoristicamente por uno de los actores secundarios. Esta version era pirata y llevo a la
publicacion de una edicion mejor en 1604/5 por parte de los Chamberlain’s Men—eligieron publicar la primera
redaccion, quiza precisamente por lo dificil de su representacion por otras compafiias. Pero en el First Folio,
Heminges y Condell usaron la primera version revisada, mas familiar para los actores.

"Su decision de hacerlo asi abrié una caja de Pandora: los editores que ahora podian elegir entre dos textos
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buenos pero bastante diferentes de Hamlet se veian muy tentados a combinar lo mejor de cada uno, y pocos
resistieron las ganas de hacerlo. Como resultado, desde el siglo dieciocho, la obra ha existido en multiples
versiones hibridas" (356).

Ultimamente empiezan a respetarse las versiones diferenciadas, como en el Oxford Shakespeare, que publica
dos, o el Arden, que incluye también el Quarto pirata. En un futuro se volveran marginales los Hamlets
"combinados".

De esta historia de revisiones sale un retrato de Shakespeare distinto. Escribe siguiendo su inspiracion, pero
revisa y recorta y reorienta sin dudar para adaptarse a las necesidades practicas de su compaiiia y del éxito
teatral, pues so6lo a través del teatro llegaria la obra al publico. Jonson, en su poema de alabanza a Shakespeare,
habla de como revisaba, y su manera de decirlo sugiere que el poeta se transforma a si mismo con la revision.
Quedan en Hamlet, para Shapiro, huellas del trabajo de revision, pero prueba del éxito es lo mucho que ha gustado
siempre la obra.

(Quedan, es cierto, trazas de muchos remiendos y superposiciones en Hamlet, y algunas solo con el movimiento
del drama pasan desapercibidas. Por ejemplo, no queda claro cual es el sentido que tiene, para Hamlet, el duelo
con Laertes, duelo entre fingido y real a varios niveles, y trucado por Laertes y el rey. Para ellos si tiene sentido,
pero para Hamlet parece forzada, como la escena de la obra dentro de la obra en The Spanish Tragedy... O bien
una especie de suicidio, y una renuncia a la venganza, también falta de coherencia. La decision de matar al rey
viene precipitada por los avatares del duelo, no por lo que le precede en la obra ni por una resolucion de Hamlet.
Aunque todo esto es una conjuncion de materiales problematicos, resulta sin embargo muy productivo para los
actores, en su tratamiento diverso del estado de animo del personaje, y para los adaptadores, recortando tal o
cual fragmento—por ejemplo a Osric, que viene a hacer el mismo papel en Hamlet que el patan que trae la
serpiente al final de Antonio y Cleopatra. Tal como queda el final, el combate de esgrima viene a precipitar la
venganza de Hamlet, venganza que de lo contrario no esta claro si llegaria alguna vez o no; y quiza ese defecto
de la obra expresa, como no lo haria ningun acierto, la tension emocional e intelectual que divide al personaje; a
la vez que da al final un caracter catartico mas potente, cuando las fintas y amagos del duelo cortesano se
convierten en una matanza de verdad. Esta subita transformacion del teatro en realidad la aprendiéo muy bien
Shakespeare del Kyd de The Spanish Tragedy, y quiza también del primer Hamlet, al que alguna posibilidad le
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debid ver Shakespeare, ademas de la de usarlo de telon de fondo. ¢ Cuantos Hamlets hemos nombrado aqui?
¢ Tres, cinco, siete, ocho, dieciocho? El texto de la obra tiene tantas facetas como el personaje. Un proyecto
tentador, parcialmente realizado en Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, de Tom Stoppard, consiste en
recortar la obra en dos mitades de tal manera que esté "casi completa" pero en dos versiones que no tengan
ninguna escena en comun. A esto invita la historia textual de Hamlet, y quiza también el personaje en su
diversidad de actitudes—interpretando el papel de principe, o de loco, o de principe loco, o de director de
escena, o de actor que narra la historia de una venganza... EI poema ilimitado no pudo resistirse a retocarlo
Shakespeare, y no pueden parar de retocarlo cada editor, actor o critico que ponen las manos en él).

Epilogo

Termina 1599 con los festivales teatrales de fin de afo enla Corte. Isabel seguia espectacular y omnipotente: el
fracasado Essex habia perdido su favor, y el espectaculo de la corte seguia sin él. Pronto se alzaria enrebeliony
seria ejecutado, con la compaiia de Shakespeare oscuramente implicada en el asunto... aungque saldrian con
mejor fortuna que él, actuando para la reina mientras Essex era conducido al cadalso. Se representaron este fin de
afo obras de Dekker y Jonson—Ilas nuevas de Shakespeare eran demasiado arriesgadas politicamente para
llevarlas a palacio; en parte Shakespeare habia transformado su drama absorbiendo la atmosfera politicamente
cargada de este afio en concreto. Quiza representasen los Lord Chamberlain’s Men la comedia de este afio, As
You Like It. Pero entodo caso, Shakespeare se habia convertido en el autor de referencia con quien competir: se
habia apoderado de la escena popular. Este afio empezo6 escribiendo Enrique V, su obra historica mas compleja;
ensayo un nuevo rumbo para la tragedia con Julio César, y termino trabajando en Hamlet. Este afio llevo su obra a
un nivel superior de complejidad y calidad. Un boton de muestra de la contextualizacion que logra Shapiro:

With Hamlet, the cross-pollination of the plays reaches another level when Polonius unexpectedly tells Hamlet,
'l did enact Julius Caesar. | was killed i'th’Capitol; Brutus killed me’ (lll, ii, 99). John Heminges, who played
older men, probably spoke these lines and also played Caesar. The in-joke, which audiences at the Globe
would have shared, is that Richard Burbage, who was playing Hamlet and had played Brutus, was about to
stab Heminges again! (367)
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Este afio habia estrenado la compania de Shakespeare su teatro del Globe, con su lema probablemente a
instancias del propio Shakespeare "todo el mundo actia como un actor”, lema reconocible también en un famoso
parlamento de Jaques en As You Like It, escrito tambien este mismo afio. Segun Shapiro, Shakespeare es el
primer dramaturgo moderno que desarrollo esta conexion estrecha con un espacio teatral concreto, el del Globe, y
un publico muy concreto—capaz de sequirle y captar estas referencias. (Otra que se me ocurre es el '’kiss me Kate’
de Enrique V a su princesa francesa: una alusion a otra obra de Shakespeare quiza recientemente retomada por
su compaiiia, La fierecilla domada). En un contexto mas amplio, esto tenia lugar en el marco de una especializacion
creciente de los teatros y publicos londinenses: los Chamberlain’s Men desarrollaban el teatro mas complejo y
avanzado de Shakespeare, mientras que sus rivales los Admiral's Men vivian del pasado con una oferta mas
popular y tradicional, y las compafias infantiles se especializaban en drama lirico y aristocratico. El centro lo
dominaba Shakespeare, que combinaba atractivo intelectual y gusto popular. Escribe obras mas exigentes con sus
actores, y es consciente de que el publico busca en él, y ha encontrado, un intérprete incisivo de sus tiempos.
Usando una de sus imagenes favoritas, de tantas basadas en contratos y préstamos, habia dicho a finales de 1598
"hacedme una rebaja y os pagaré algo, y como hacen la mayoria de los deudores, os prometeré infinitamente"—
una complicidad, o toma y daca con el publico, que aun dura.

Ackroyd’s Shakespeare
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