Blog de notas de
José Angel Garcia Landa
(Biescas y Zaragoza)

"Algo hay en el formato

mismo de los blogs

que estimula un desarrollo

casi canceroso de nuestro ego”

Tweets por @JoseAngelGLanda

JoseAngel: Mi primo Himphame

JoseAngel: La matraca catalan
semana-nuevo-desafio-de-mas-

JoseAngel: Veo que citan "Acc
JoseAngel: La sexta gran extir
JoseAngel: Notas sobre Literal

JoseAngel: Estoy en el puesto
view _op=search_authors&hl=er

JoseAngel: Notas sobre reflex
retroprospeccion-en-la-fenomen

JoseAngel: Ruina y chuleria gr

JoseAngel: La evolucion de las

[Upgrade Cbox] actualizar
I nombre || e-mail / url |

I mensaje |

ayuda - emoticonos - cbox

AQUI LO QUE PONGO EN TWITTER

domingo, 29 de septiembre de 2013

Novelist Spying on Himself

Hoy explicaba en clase de teatro la Teoria de los Marcos. Muy util es para explicar las
relaciones mutuas entre grandes secciones de textos y de constructos semioéticos: los
marcos pueden reciclarse, crearse o romperse, mezclarse, o transformarse
sorpresivamente.

Algunos ejemplos de transiciones subitas de un marco a otro comentaba yo hace afos
(jocho!) en el post La realidad flojea. Que me sirve de introduccién y preliminar para
sefialar un caso mas.

En la dltima novela de lan McEwan, Sweet Tooth, tenemos un caso "de libro" de retroactive
reframing, de reenmarcado retroactivo por decirlo en lo que debe de ser mi idioma. Es
decir, que empezamos habitando la narracion en un marco, y terminamos en otro marco. O
en el mismo, pero a la vez en otro.

La historia empieza como una narracion autobiografica, autobiografia ficticia of course de
Serena Frome, ex-agente secreta de una oficina menor del MI5. Nos cuenta someramente
su adolescencia de provincias en casa formal, y luego detalladamente sus amorios de
estudiante con un profesor universitario. Este, sabremos, habia sido reclutado por los
espias de Su Majestad, y a su vez la encamina a lo que sera su trabajo como
secretaria/agente en el MI5. El rollete del profesor con la escultural e ingenua Serena
termina en una desagradable escena, que con el tiempo sabremos era un montaje para
ahorrarle a ella unos meses de convivencia con el cancer terminal de él. Retroactiva o
retrospectivamente, también saldra eso a la luz.

Tras una temporada de celibato y oficina y archivos e informes, le encomiendan a Serena
que seleccione autores politicamente correctos (anticomunistas) que seran "becados" por
asidecirlo por el MI5, discretamente y a través de una fundacién cultural, sin que ellos lo
sepan. Serena mea donde come, y no solo recluta al novelista Tom Haley, liberandolo de
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su puesto de precario en la universidad, sino que empieza una aventura de final indefinido
con él. Pero le oculta su trabajo y la procedencia del dinero que se chafan. Todo esto lo
hace con cierta inocencia espontanea, por chocante que parezca decirlo asi, siendo la
chica una espia de tacén de aguja.

Bien, al final un colega celoso y despechado revela la verdad a Tom Haley, y también la
ventila por los periddicos, hundiendo la participacién de Tom y de Serena en el programa
(que se llamaba Sweet Tooth, como la novela). Serena se ve en los periddicos y acude a
una entrevista con Tom Haley, segura de que sera la ruptura definitiva.

Y allies cuando se abre la trampilla
falsa de la narracion, y se reorganiza
retroactivamente la novela.

Es una estructura narrativa paraddjica
que parece atraer especialmente a
McEwan. En parte recuerda al final de
Expiacion, al mostrar cémo toda la
obra ha sido escrita por uno de los
personajes—Io que se suele llamar
una novela autogenerada o self-
begetting novel. Claro que esta
novela ya habia sido escrita por uno
de los personajes, Serena, pues se
presenta desde el principio como sus
memorias ficticias (reales para ella,
ficticias para nosotros, puesto que
McEwan no la publica con
pseudonimo ni la llama otra cosa que
novela). Lo que sucede aqui, en el
ultimo capitulo, es que la autoria pasa
subita y retroactivamente, de Serena a Tom Haley, y las memorias ficticiamente auténticas
se convierten en una novela que las imita perfectamente—o quiza no... y la novela de
McEwan se convierte en una novela mas experimental de lo que parecia en un principio,
pues genera unas dialécticas algo paraddjicas en torno a la autoria de lo que hemos leido.
El dltimo capitulo (cap. 22) de Sweet Tooth esta narrado, intradiegéticamente, por Tom
Haley. Es una carta dirigida a Serena, y que ella encuentra en la cocina de su casa, encima
de un paquete cerrado. Con la lectura de la carta concluye el libro, con lo cual podria ser
que concluyese con la memoria escrita por Serena. En puridad, no sabemos si abri6 el
paquete siquiera, o no. Ahora bien, lo que contiene ese paquete cerrado es, quiza, la
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propia novela Sweet Tooth, o quiza una version preliminar de la misma. En la carta, Tom
Haley le cuenta a Serena cémo, al enterarse de que "salia con una espia", decidid
vengarse en sus propios términos, espiandola a ella... bien a conciencia, desde dentro. Y
lo ha hecho por el procedimiento de escribir la historia en la que se han visto envueltos,
desde el punto de vista de Serena:

Now | knew what you knew, what you had to conceal, | tried to imagine being you,
being in two places at once, loving and .. . reporting back. How could | get in there
and report back too? And that was it. | saw it. So simple. This story wasn't for me to
tell. It was for you. Your job was to report back to me. I had to get out of my skin and
into yours. | needed to be translated, to be a transvestite, to shoehorn myself into your
skirts and high heels, into your knickers, and carry your white glossy handbag on its
shoulder strap. On my shoulder. Then start talking, as you. Did | know you well
enough? Clearly not. Was | a good enough ventriloquist? Only one way to find out. |
had to begin. | took from my pocket my letter to you and tore it up, and let the bits drift
down into the darkness of the Avon Gorge. Then | hurried back across the bridge,
eventually waved down a taxi and spent that New Year's Eve and part of the next day
in my hotel room filling another exercise book, trying your voice. (357-58)

Pocas veces se habra descrito tan vividamente el acto de "travestismo" imaginativo que
supone para un escritor masculino el crear personajes femeninos y hacerlos hablar; desde
luego es un concepto generado por una fantasia extremadamente heterosexualista, mas
que heterosexual. Pasa Tom Haley a detallar como encontré un refinamiento especial del
erotismo fingiendo ante Serena que no sabia nada—un placer intelectual y sensual a la vez
haciendo el amor con ella sabiendo que la estaba espiando, un sentimiento de division
interna que multiplicaba sus placeres al anticipar la manera en que luego describiria
"desde fuera", o desde ella, la escena que ahora vivian. Hay aqui algo de voyeurismo, o
incluso de auto-voyeurismo. Tom se precia de afadir "un pliegue mas al tejido del engafio",
y lo curioso es que en la carta plantea ese engano como una experiencia intensificada de
inmersion en el otro.

Vemos aqui un tratamiento novelistico interesante de un fenémeno que han estudiado
Goffman y otros en la constitucién interaccional de la subjetividad—Ia interaccion de
perspectivas de los sujetos, o, podriamos llamarlo asi, la creacién del yo mediante la
interiorizacion de la alteridad. Mas detalles al respecto doy en este articulo sobre |a
interaccion internalizada, y en este otro comentario sobre un libro de Goffman cuyas
observaciones suscribirian sin duda Serena y Tom—pues su tesis es que todos somos
espias en la vida cotidiana. Lo llamo Teoria paranoica de la observacion mutua. Sweet
Tooth es, por tanto, una novela de espias, pero también del escritor como espia, del
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escribir como espiar, y del espionaje y disimulo diario que van mezclados en la inocente
convivencia cotidiana con los demas, empezando por nuestras parejas.

Por eso es adecuada la estructura metaficcional del libro—no sabemos si lo ha escrito
Tom, o si lo ha escrito Serena. Parece que se privilegia la perspectiva de Tom, y que lo
que hemos leido es "la narracién de Serena tal como la inventa Tom." Ahora bien, es
necesario ingrediente para el plan del libro que la ambigledad se mantenga, y que las
perspectivas de ambos estén entrelazadas de modo paraddjico e inextricable, a marriage
of fictional minds mas que a marriage of true minds. Chapeau al escritor que lo consiga, y
McEwan lo consigue. De este modo, Serena nos da su version de Tom, y Tom su version
de Serena, en una maquina generativa de impresiones que nos permite suponer, tras la
lectura de la novela, mucho mas que un cortejo complicado y un matrimonio interesante;
inevitablemente lleva a releer la novela en el sentido al menos de reevaluarla
retroactivamente de modo que muchos elementos de su narracion realista adquieren ahora
un sentido o multiplicado, o ambiguo, o paraddjico.

Uno de esos elementos es la propia autorrepresentacion del autor. —Y no me refiero sélo
a Serena, o a Tom, sino a McEwan. Esta claro que algunos de los elementos de la
escritura de Tom recuerdan al propio McEwan—por ejemplo la historia del chimpanceé,
parecida a un relato de In Between the Sheets, o el curioso cuento de los gemelos. (Algun
relato mas bien recuerda a Cormac McCarthy, como la distopia post-apocaliptica que gana
el Premio Jane Austen). Habria que saber qué elementos de reflexion sobre el sistema de
premios o promociones en Gran Bretana le ha llevado a McEwan a escribir esta novela—
pues buena parte de su tematica es el control a distancia de la creacion y el éxito literarios
por parte de los poderes y los servicios de inteligencia—salen a colacion los casos de
Encounter, de Orwell, etc. Algo de exorcismo tiene la novela en este sentido, y de asercion
de la libertad de creacion del novelista, por el hecho mismo de tratar el tema, y tratarlo de
esta manera.

Pero al margen de esto, en la autorrepresentacion del autor esta incluido el asunto del
autor como figura erdtica, visto desde fuera, desde Serena. Hay aqui una cierta dosis de
autofascinacion, o del experimento en erotismo complicado que deciamos antes, ver como
la propia imagen esta envuelta en las fantasias que tenemos con los demas, y como
fingimos inocencia al respecto. Nos miramos por el ojo de la cerradura de los demas,
como Tom Haley hace con Serena, como McEwan hace con sus personajes. Apunta la
novela, esto es, como lejos de espiar solo a los demas, también los espiamos para
encontrar alli reflejos nuestros. Cémo nos espiamos hasta a nosotros mismos, disimulando
para no enterarnos, cuando fingimos espiar a los demas... —mas alla de la vida de los
otros, es la vida de esos otros ofros que somos nosotros mismos.
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