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The clocks stopped at one seventeen one morning. There was a long shear of bright light,
then a series of low concussions. Within a year there were fires on the ridges and deranged
chanting. By day the dead impaled on spikes along the road. I think it's October but I can't be
sure. I haven't kept a calendar for five years. Each day is more gray than the one before.
Each night is darker—beyond darkness. The world gets colder week by week as the world
slowly dies. No animals have survived. All the crops are long gone. Someday all the trees in
the world will have fallen. The roads are peopled by refugees towing carts and road gangs
looking for fuel and food. There has been cannibalism. Cannibalism is the great fear. Mostly I
worry about food. Always food. Food and our shoes. Sometimes I tell the boy old stories of
courage and justice—difficult as they are to remember. All I know is the child is my warrant
and if he is not the word of God, then God never spoke. (Cormac McCarthy, The Road)
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The Road es una novela que extrañamente conseguía parecer a la vez un
poema en prosa y un guión cinematográfico—estaba hecha para ser filmada, si
alguien estaba a la altura. La película dirigida por John Hillcoat es dura y es una
excelente adaptación—una de las pocas películas de este último año que no
conviene perderse. Hay una buena reseña de MrWhiplash en IMDb. La
traduzco añadiendo en cursiva lo que me parezca.

Lo maravilloso de The Road es que es más que probable que les guste a los
dos bandos—al que no se ha leído el libro de Cormac McCarthy ganador del
premio Pulitzer, y al que sí lo ha hecho. Tiene uno sin embargo una sensación
nerviosa al mirar el trailer—¿será esto un espectáculo atiborrado de super-
acción, estarán por allí todo el rato esas imágenes que abren el trailer con "¡EL
FIN DEL MUNDO SE ACERCA!", y saldrá tanto de verdad Charlize Theron en
la película? Y resulta ser que si te gustó el libro mucho y te preocupabas de
cómo aparecerían sus deprimentísimos y oscurísimos paisajes negros y
(sobre todo) grises, eso sí que lo proporciona de manera perfecta. (A mí el
mundo de la película me parece un poco claro o "día nublado" de más—ver
imagen al pie—más claro de lo debido para la novela—pues ésta sí sugiere
un paisaje mucho más de noche casi cerrada, ya desde su cubierta negra.
Claro que eso hubiera sido apenas tolerable como trasfondo para toda una
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película. Es un compromiso aceptable, como aquellas noches filmadas en
pleno día con filtro azul, y demasiado gris será ya para la mayoría, aunque el
gris detrae de la oscuridad del libro. Otra cuestión: aparecen muchas plantas,
secas pero plantas, cuando deberían haber desaparecido ya hace unos
años. Así que se queda corto en el tono de gris.). Y si no has leído el libro...
igual funciona como película, primero en tanto que drama de supervivencia, una
historia "simple pero no" de un padre y un hijo aferrados a su humanidad—y
muy en segundo lugar en tanto que thriller post-apocalíptico.

Describir el argumento no es imposible
pero sí un tanto innecesario. Lo único
que necesitas saber al entrar (si eres
del bando de los no-he-leído-el-libro) es
que un padre y un hijo, tras quedarse
solos al irse la madre de la casa, viajan
juntos hacia la costa cruzando un
paisaje literalmente post-apocalíptico.
Nunca se nos da una explicación
totalmente clara de por qué o cómo tuvo
lugar el apocalipsis. Esto es mejor que
mejor, porque la película de John
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Hillcoat se centra en el padre y el hijo
(llamados en los títulos de crédito simplemente Padre e Hijo, interpretados por
Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee), no hay necesidad de nada realmente
específico. Al menos esto irá genial para la mayoría de la gente que a estas
alturas pueden estar ya cansados de las explicaciones habituales de tipo viral o
religioso o (maldita sea...) tipo 2012. Se nos dan algunas pistas, sin embargo,
de que puede haber habido mutaciones (?????—yo no las he visto) o algún
tipo de fenómeno geológico (hay terremotos en un par de ocasiones)—más
allá de esto, estamos como los viajeros, se nos deja con lo puesto.Tiene su
pequeño inconveniente el ocultar la fuente del desastre, o hacerla aparecer
natural—en la novela no hay terremotos, y allí se sugiere sin decirlo un
invierno nuclear. Es bastante diferente, políticamente hablando. Lo segundo
es responsabilidad achacada a los humanos y cómo han hecho las cosas, y
es algo bastante indisociable de la novela de McCarthy por muy poco que
cargase el acento en causas precisas. Siendo el desastre algo tan
prominente y que merece una introducción en off, queda artificial ocultarlo—
casi como una voluntad de alegorismo no muy oportuna aquí. Pero no es un
inconveniente serio: la atención realmente se desvía a otras cuestiones. Los
terremotos añaden tensión en la película, pero son una concesión inoportuna
al espectáculo y confunden y distorsionan la medida de responsabilidad
humana que es central para la ética del relato de McCarthy. Por otra parte,
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crucemos los dedos con respecto a los desastres que nos puedan suceder
de manera realista o previsible, pero los terremotos parecen bastante más
remotos e irreales, más ficticios, que el invierno nuclear que muchos hemos
temido siempre que nos acabase tocando un poquito más aquí del
horizonte).

Cómo sucedió no es en cualquier caso tan fascinante ni tan visualmente
impactante como el asunto de qué aspecto tiene ahora. The Road nos
proporciona muchas escenas y vistas de una desolación lúgube, terrible y
precisa. Algunas están llenas de detalles visuales, como las tomas de grandes
paisajes urbanos, y otros, como cuando el Padre y el Hijo están en el acceso
de una autopista, son íntimos y duros (este paraje proporcona también uno de
los momentos más conmovedores, cuando el personaje de Mortensen por fin
'deja ir' dos recuerdos importantes que guardaba de la difunta madre de su hijo.
Y otras veces Hillcoat simplemente nos deja absorber la grisalla de todo, igual
que uno captaba las escenas de nubes de moscas en su película The
Proposition. Es sobre este trasfondo de lluvia y agua sucia y roña y ruina con lo
que resalta tan enormemente este lazo intenso entre el padre y el hijo, y la
complejidad que conlleva el no limitarse a seguir vivos sino conservar la
humanidad y la dignidad y tratar bien o mal a la gente con la que se encuentran.
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Esto no será nuevo para la gente que haya leído el libro. Yo, aun habiéndomelo
leído hace dos años (que normalmente parece por desgracia mucho tiempo a
la hora de recordar imágenes específicas de un libro) todavía no me puedo
quitar de la cabeza las descripciones de algunas escenas, o la manera
despojada de todo en que hablaban los personajes y en que se transmitía el
horror existencial. Pero, insisto, la película no sólo respeta esto sino que le da
una vida adicional. Las escenas de diálogos en la película (excepto un par de
las escenas de flashback con el personaje de Charlize Theron de la Madre)
nunca interfieren con la narración, cosa que hay que vigilar en la adaptación del
libro. Y aún más importante, la actuación y la química entre los dos actores
principales es increíble. Mortensen es un actor que se implica a fondo en sus
personajhes, tanto que cuando se quita la camisa vemos su torso huesudo
como algo que es de verdad lo que es, y es magnético contemplarlo. Pero
también es crucial ver lo bueno que es el chaval Smit-McPhee, especialmente
cuando llega el momento de las escenas en que el chico ha de enfrentarse a la
desesperación creciente de su padre o al enfrentamiento electrizante con un
ladrón. (Cierto, y sin embargo hay un ligero problema de casting con el
chaval, en el sentido de que está demasiado bien alimentado para su
personaje, y no tiene grabado en el rostro el horror y desconfianza que
debería tener en sus rasgos alguien que hubiese crecido en el mundo en el
que él ha crecido. Un niño de un reformatorio de Europa Oriental, o un
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pilluelo de la calle decimonónico, marcado pero a la vez desvalido, darían
mejor la idea del personaje que sería visualmente necesario aquí. El niño que
vemos es un un niño de la América de hoy, no un niño producido por el
mundo que se presenta en la pantalla).

Claro, un par de breves apariciones de Guy Pearce (como otro viajero
parecido) y especialmente de Robert Duvall como un "hombre de 90 años"
según dice su personaje, proporcionan algo de espacio necesario, y Hillcoat
tiene un par de fragmentos de flashback/sueño muy inteligentes, con el Hombre
y su esposa—sobre todo un momento muy breve, brillante, con un piano), pero
en conjunto son los dos personajes principales quienes han de cargar con la
película, y con ellos responde con la fuerza con que lo hace. Mientras tengas
claro que esta película no está centrada en grandes secuencias de acción
(aunque haya un par de ellas) ni en grandes efectos especiales (aunque
también los hay), y que es más parecida a un relato de a vida o muerte, no muy
distinto en eso de Hotaru no haka, sabrás lo que esperar con The Road.

En conjunto es muy deprimente, y no es exactamente lo que recomendaría
como película para una primera cita—a menos que seas tan fan de Mortensen
y/o de Cormac McCarthy que te da igual todo. Sin embargo, es depresión "de la
buena", e igualmente es la mejor adaptación posible del libro a la vez que
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proporciona una visión tremenda y original para el espectador medio.

De hecho, es toda una experiencia catártica, The Road, con escenas tan
duras como esas en las que el padre enseña al hijo cómo suicidarse, o está a
punto de matarlo para evitar que caiga en manos de los caníbales. El terror al
futuro que iba unido a la Guerra Fría vuelve aquí, como el retorno de lo
reprimido, en el relato de alguien que lo vivió y lo absorbió bien, y que nos
recuerda, por si queríamos olvidarlo, que todo es frágil y todo lo que tenemos
podría convertirse en un recuerdo apenas ya creíble que nos atormentase en
un mundo infernal, tipo How It Is. La tecnología lo puede—hasta allí hemos
avanzado, cumpliendo este camino. Y el otro lado de la catarsis, o del aviso,
viene de la consciencia irracional de sentir que si lo hemos vivido en The Road
ya no hará falta que pasemos por ello en la realidad. Una especie de
exorcismo artístico viene a ser: ver qué sería lo peor, y pasar a otras cosas al
salir de la sala, agradeciendo que lo que vemos cada día está todavía allí. Así
es una excelente película para enterarnos no sólo de lo que podría haber, sino
de lo que hay. Es la función del arte, según Shklovsky: hacer que la piedra sea
pétrea. Es especialmente memorable como retrato del cariño desesperado,
casi inexpresable, que inspiran los hijos a sus padres, cuando necesitan
proteccion. También de la dimensión a la vez mítica y de andar por casa que
tienen los padres para sus hijos. Y de la compañía que dan los recuerdos de
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los seres queridos, a veces tormento y a veces ángeles de la guarda, de los
únicos que hay.

Otra reseña que voy a traducir, pues casi la podría recitar a coro, la escribe
Roger Ebert (que por cierto ha pasado él mismo recientemente por una
experiencia terriblemente traumática, un antes y un después, que bien
merecería una dura película también. Lo cuenta en su blog.).

"The Road" evoca las imágenes y los personajes de la novela de Cormac
McCarthy. Es poderosa, aunque para mí le falta el mismo núcleo de sentimiento
emocional. No estoy seguro de que esto sea culpa de ninguno de los que la
han hecho. La novela misma no estaría lograda si se limitase a sus personajes
e imágenes. Su efecto viene ante todo de la prosa de McCarthy. Sucede lo
mismo con toda la obra de McCarthy, pero especialmente con esta, al ser su
diálogo tan contenido, menos barroco de lo habitual.

La historia es sencilla: América ha sido devastada. Los núcleos habitados han
sido destruidos o abandonados, la vegetación está muriendo, las cosechas han
fallado, la infraestructura de la civilización ha desaparecido. Esto está tan
reciente en la memoria que incluso el Niño, tan joven, nació en un mundo sano.
(Aquí falla Ebert, pues obviamente esto no es así: la madre del niño no quería
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traerlo a un mundo que ya no era habitable, y ha de dar a luz ayudada sólo
por su marido en el refugio que comparten). McCarthy evoca los temores
generalizados de la era post-11/S. El Chico y el Hombre avanzan hacia el mar,
quizá por ninguna razón más allá del hecho de que el mar ha sido siempre la
dirección de la esperanza en este país, (Apostillemos. Resucitadas quizá por
la ansiedad colectiva post 11/S, las angustias de McCarthy y las nuestras
vienen de más lejos, como he dicho, y son la herencia de la guerra fría y de
la espada de damocles nuclear, esa de la que creemos que nos hemos
olvidado. Es significativo cómo la perspectiva de Ebert está restringida a
EE.UU, alias "América", mientras que la de McCarthy, por muy
quintaesencialmente estadounidense que sea, se remite a una destrucción
universal). 

La población que ha sobrevivido se ha visto reducida a unos supervivientistas
asalvajados, que esclavizan a los más débiles, y posiblemente los emplean
como comida. (Lo de 'posiblemente' será un decir, visto que hay en la novela
y en la película más de una situación de canibalismo apenas "ob-scena",
como ésa especialmente aterradora cuando los protagonistas descubren una
cárcel de prisioneros desnudos—y caníbales—conservados como ganado
para ser descuartizados y comidos a su vez por sus carceleros. Da la
medida de la película y de la novela de McCarthy que no sólo muere el
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protagonista, sino que lo hace sin poner orden en situaciones como ésta,
logrando apenas salir de ellas salvando a su hijo. Estas cosas no pasaban
en Hollywood). Siempre hemos hecho eso, empleando al ganado vacuno por
ejemplo para pastar en las praderas para poder consumir las calorías
concentradas de su trabajo. En una tierra en la que la comida escasea, los
vagabundos buscan alimentos en lata y temen que su propio cuerpo haga este
trabajo para los caníbales. (Bueno, ejem, aquí parece Ebert identificar a
caníbales y no caníbales, a humanos y a animales, metiéndolos en el mismo
saco—y nivelando una diferencia que, en Occidente y más allá, suele ser
relevante. El que nos horrorice el canibalismo es un horror complejo: a la vez
basado en el horror que despierta tratar a los humanos como si fueran
animales, y en otra cosa muy distinta: en el horror que inspira la manera en
que tratamos a los animales sabiendo que comparten con nosotros ciertos
aspectos de la consciencia. Un curioso bucle retroalimentativo—o
retrocanibalizante, por así decirlo). 

Aunque leemos sobre algunos que almacenan rifles y munición en previsión de
un apocalipsis, los depósitos de armas de The Road se han diezmado. El
Hombre tiene una pistola a la que le quedan dos balas. Es un viajero
desconfiado, que sospecha de todos a los que ve. Él y el Chico transportan
unas pocas posesiones en un carrito de compra. Anima a su hijo a seguir
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caminando, pero alberga pocas esperanzas sobre el final de su viaje.

No estoy seguro de que los personajes pudiesen interpretarse mejor, ni de otra
manera. Viggo Mortensen retrata al Hombre como persistente y obstinado,
decidido a proteger a su chico. Kodi Smit-McPhee es convincente como niño
traumatizado por la destrucción, dependiendo de su padre en un mundo en el
que tiene que ver claramente que cualquier hombre puede morir en un instante.
La película resiste cualquier tentación de hacer al niño encantador, o de atraer
con ninguno de los dos el afecto del espectador.

Unas escenas de flashback presentan a Charlize Theron como esposa y
madre de los dos en tiempos anteriores y más soleados. Estas secuencias
muestran el matrimonio desmoronándose, y son recuerdos que atormentan al
Hombre. No estoy seguro de la relevancia de este argumento secundario con
el conjunto de la película; un matrimonio triste o feliz, ¿no viene a ser lo mismo
en este nuevo mundo? Tiene mucha relevancia sin embargo para el Hombre y
el Chico. En un tiempo de devastación total, es a los recuerdos a lo que nos
agarramos. (Maticemos que, aparte de lo que pienso yo, en los términos de la
película es una diferencia abismal el tener una pareja con quien entenderse o
no. En absoluto es lo mismo, nunca, un matrimonio triste que uno feliz. El
carácter suicida de la mujer del protagonista es a la vez comprensible en el
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contexto apocalíptico, y sin embargo tan incomprensible como todos los
suicidios, y hace que el recuerdo de la mujer sea ambivalente, pues ella le
falla escandalosamente a su marido y a su hijo, allí donde el hombre aguanta
por pura fuerza de carácter, y por amor desesperado, más allá de cualquier
convencimiento. La novela de McCarthy va mucho, muchísimo, sobre la
figura del Padre, a la vez precario e imprescindible. Hasta el punto de
parecer injusto con las madres, algo que queda compensado en parte con la
figura materna del final que adopta al niño, y hace terminar la película en una
nota positiva que llega como todo un alivio. Esta escena está bastante
lograda en la película, allá donde McCarthy caía en un sentimentalismo sui
géneris, justo en esta escena crucial, que hacía flojear el final del libro).

Los acontecimientos externos de la novela han sido resueltos con atrevimiento,
y es ésta una producción imponente. Pero la prosa de McCarthy tiene una
increíble capacidad de transmitir más que diálogos e incidentes. Es densa
como poesía. Es más austera en The Road que en una obra más ornamentada
como Suttree; en The Road es muy evocativa en la manera en que lo es la de
Samuel Beckett. (Por cierto, yo definía en mi post y luego artículo la prosa de
McCarthy en The Road como una convergencia de los estilos y paisajes
emocionales de Beckett y de Hemingway). Si no lo fuese, The Road podría
ser simplemente una película más de ciencia ficción apocalíptica. Es
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demasiado fácil imaginar cómo podría vulgarizarse este material, como lo fue el
de Richard Matheson en la versión de 2007 de Soy Leyenda.

¿Cómo podrían el director y el guionista, John Hillcoat y Joe Penhall, haber
invocado la fuerza de la escritura de McCarthy? ¿Podrían haber utilizado unas
imágenes más estilizadas, en lugar de un realismo inflexible? ¿Un blanco y
negro granuloso, para sugerir recursos limitadísimos? No tengo ni idea. Quizá
McCarthy, como Faulkner, sea completamente imposible de filmar. (Y sin
embargo es la influencia de la prosa de McCarthy la que ha hecho
probablemente que esta película se atenga en la medida en que lo hace a la
crudeza de su realismo y su austeridad, resistiendo muchos gestos de las
superproducciones heroicas. En ese sentido está en la línea de la estética
dura y desengañada del Rey Lear de Kozintsev, o de A Ciegas de Fernando
Meirelles, antes que de cosas del tipo Soy Leyenda).

La única gran película hecha sobre su obra es No es país para viejos de los
Coen, pero empezaba con un personaje extraordinario y lo rodeaba con otros.
The Road no es terreno fértil, al presentar un mundo con la vida que se le va
vaciando. Las novelas más grandes de McCarthy son Suttree y Blood
Meridian. La segunda, ambientada en el viejo Oeste, va sobre un temible
hombre esquelético y calvo llamado el Juez Holden, que es implacable en su
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deseo de infligir sufrimiento y muerte. (Blood Meridian la está preparando Todd
Field, director de In the Bedroom).

La película anterior de Hillcoat, The Proposition (2005), escrita por Nick Cave,
tiene casi un aire de McCarthy. Algo en la obra de McCarthy atrae a ella a
Hillcoat, y tienes que ser un director valiente para dejar que suceda eso. Al
escribir esto, me doy cuenta de que no se puede esperar que muchos
espectadores hayan leído The Road, aunque fue una selección del Club de
Lectura de Oprah. (Que parece que ya cuenta más que el Pulitzer...). Y aún
menos habrán leído las otras obras de McCarthy.

Llevo años diciendo que un crítico cinematográfico debe reseñar la película que
tiene delante, y no lo 'fiel' que sea la película al libro—como si estuviésemos
casados en cierto modo al libro y fuese adulterio la adaptación a la pantalla. Me
doy cuenta de que la culpa la tengo yo mismo por estar tan familiarizado con
Cormac McCarthy. Eso puede afectar a la capacidad que tenga de ver
cualquier adaptación cinematográfica de su obra con ojos nuevos. Cuando sé
que están filmando una novela, muy deliberadamente no leo el libro. Y sin
embargo doy gracias por haber leído los de McCarthy.

Unas cuantas cuestiones más sugiere esta película, que no he mencionado
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aún, ni lo han hecho mis reseñistas. Una, la medida en la que esta película, a la
vez no tiene coches (sólo ruedan en ella un camión destartalado, y un carrito
de supermercado), es un road movie apocalíptico, y a la vez extremadamente
fiel a muchas reglas del género. Bueno, coches hay muchos, pero hechos
chatarra todos, lo cual da la medida de su crítica al sueño americano.

Pero el sueño americano está allí, sin embargo, y a veces en dosis paranoicas.
El niño y su padre pueden leerse como esa histerizada Norteamérica post-
11/S, o más allá, como esa Norteamérica que sabe a la vez a dónde lleva su
delirio armamentista, y que está dispuesta a mantenerlo hasta el final. Dos
balas hay en la recámara, pero ya no son para el enemigo: el protagonista
sabe que son balas suicidas, y a la vez aún habla de mantener el Fuego, la Luz.
Comprendámosle, pues está en una situación límite, pero lo hemos inventado
en este siglo, o en el pasado, y es un aspecto de nuestra situación límite el que
expresa.

Por otra parte, no hay que esperar a que llegue el Apocalipsis. Si es creíble que
pudiera llegar este mundo, a un cierto nivel emocional es que ya ha llegado. Y
eso hace que esta película sea una película no sobre el futuro, sino sobre
ciertos aspectos o temores del presente. Y sobre una manera de vivir la
relación con los demás—una relación combativa, justificadamente combativa,

http://pdfcrowd.com/html-to-pdf-api/?ref=pdf
http://pdfcrowd.com/customize/
http://pdfcrowd.com/redirect/?url=http%3a%2f%2fwww.unizar.es%2fdepartamentos%2ffilologia_inglesa%2fgarciala%2fpublicaciones%2fRoad%26Co.html&id=ma-150228130205-3cd12fc5
http://pdfcrowd.com


pdfcrowd.comopen in browser PRO version Are you a developer? Try out the HTML to PDF API

en el Hombre.
Es
impresionante la
escena en la
que deja
desnudo al
ladrón que le
había robado,
aplicándole el
ojo por ojo
estricto—y muy
bien elegido el
actor negro que
interpreta al
ladrón. El niño y
la familia que al
final lo adopta

dulcifican un poco esta relación de salvajísimo oeste con los demás—y también
un western es esta película, cómo no.

Para muchos en América, además, y no tan al oeste, no es sólo un color
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emocional lo que retrata esta película—aunque ellos no la verán. El homeless
hobo con su carrito, sin techo y solo en un mundo lleno de extraños que lo
rehuyen, o de dementes que lo atacan, está en las calles de nuestras ciudades,
a veces con carrito de compra incluido, aunque normalmente sin niño—a no
ser en algún rincón de su recuerdo, que anda con ellos por el camino
haciéndoles compañía. Beckett nos los enseñó desde otro ángulo interno,
menos crudo en su realismo al ser más intelectual. En uno y otro, es extraño
ver el mundo entero nivelado desde esa perspectiva del deshauciado, pero no
deja de ser instructivo.

The Road. ( Dir. John Hillcoat. Screenplay by Joe Penhall, based on the novel by Cormac
McCarthy. Cast: Viggo Mortensen, Kodi Smit-McPhee, Charlize Theron, Robert Duvall, Guy
Pearce, Molly Parker, Michael K. Williams. Music by Nick Cave and Warren Ellis. Photog. Javier
Aguirresarobe. Prod. des. Chris Kennedy. Art dir. Gershon Ginsburg. Set decor. Robert
Greenfield. Ed. John Gregory. Exec. prod. Marc Butan, Mark Cuban, Rudd Simmons, Todd
Wagner. Coprod. Erik Hodge. Prod. Paula Mae Schwartz, Steve Schwartz, Nic Wechsler.
USA:K Dimension Films / 2929 Productions / Nick Weschler / Chockstone Pictures / Road
Rebel, 2009.
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