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The clocks stopped at one seventeen one morning. There was a long shear of bright light,
then a series of low concussions. Within a year there were fires on the ridges and deranged
chanting. By day the dead impaled on spikes along the road. I think it's October but | can't be
sure. | haven't kept a calendar for five years. Each day is more gray than the one before.
Each night is darker—beyond darkness. The world gets colder week by week as the world
slowly dies. No animals have survived. All the crops are long gone. Someday all the trees in
the world will have fallen. The roads are peopled by refugees towing carts and road gangs
looking for fuel and food. There has been cannibalism. Cannibalism is the great fear. Mostly |
worry about food. Always food. Food and our shoes. Sometimes | tell the boy old stories of
courage and justice—difficult as they are to remember. All | know is the child is my warrant

and if he is not the word of God, then God never spoke. (Cormac McCarthy, The Road)
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The Road es una novela que extraiamente conseguia parecer a la vez un
poema en prosa y un guion cinematografico—estaba hecha para ser filmada, si
alguien estaba a la altura. La pelicula dirigida por John Hillcoat es dura y es una
excelente adaptacion—una de las pocas peliculas de este ultimo ano que no
conviene perderse. Hay una buena resena de MrWhiplash en IMDb. La
traduzco anadiendo en cursiva lo gue me parezca.

Lo maravilloso de The Road es gque es mas gue probable que les guste a los
dos bandos—al que no se ha leido el libro de Cormac McCarthy ganador del
premio Pulitzer, y al que si lo ha hecho. Tiene uno sin embargo una sensacion
nerviosa al mirar el trailer—¢,sera esto un espectaculo atiborrado de super-
accion, estaran por alli todo el rato esas imagenes que abren el trailer con "jEL
FIN DEL MUNDQO SE ACERCA!", y saldra tanto de verdad Charlize Theron en
la pelicula? Y resulta ser que si te gusto el libro mucho y te preocupabas de
cOMo aparecerian sus deprimentisimos y oscurisimos paisajes negros y
(sobre todo) grises, eso si que lo proporciona de manera perfecta. (A mi el
mundo de la pelicula me parece un poco claro o "dia nublado” de mas—ver
Imagen al pie—mas claro de lo debido para la novela—pues ésta si sugiere
un paisaje mucho mas de noche casi cerrada, ya desde su cubierta negra.
Claro que eso hubiera sido apenas tolerable como trasfondo para toda una
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pelicula. Es un compromiso aceptable, como aquellas noches filmadas en
pleno dia con filtro azul, y demasiado gris sera ya para la mayoria, aunque el
gris detrae de la oscuridad del libro. Otra cuestion: aparecen muchas plantas,
secas pero plantas, cuando deberian haber desaparecido ya hace unos
anos. Asi que se queda corto en el tono de gris.). Y si no has leido el libro...
igual funciona como pelicula, primero en tanto que drama de supervivencia, una
historia "simple pero no" de un padre y un hijo aferrados a su humanidad—y
muy en segundo lugar en tanto que thriller post-apocaliptico.

Describir el argumento no es imposible
pero si un tanto innecesario. Lo unico
gue necesitas saber al entrar (si eres
del bando de los no-he-leido-el-libro) es
gue un padre y un hijo, tras quedarse
solos al irse la madre de la casa, viajan
juntos hacia la costa cruzando un
paisaje literalmente post-apocaliptico.
Nunca se nos da una explicacion
totalmente clara de por qué o como tuvo
lugar el apocalipsis. Esto es mejor que
mejor, porque la pelicula de John
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Hillcoat se centra en el padre y el hijo

(lamados en los titulos de crédito simplemente Padre e Hijo, interpretados por
Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee), no hay necesidad de nada realmente
especifico. Al menos esto ira genial para la mayoria de la gente que a estas
alturas pueden estar ya cansados de las explicaciones habituales de tipo viral o
religioso o (maldita sea...) tipo 2012. Se nos dan algunas pistas, sin embargo,

tipo de fendmeno geologico (hay terremotos en un par de ocasiones)—mas
alla de esto, estamos como los viajeros, se nos deja con lo puesto.Tiene su
pequeno inconveniente el ocultar la fuente del desastre, o hacerla aparecer
natural—en la novela no hay terremotos, y alli se sugiere sin decirlo un
Invierno nuclear. Es bastante diferente, politcamente hablando. Lo segundo
es responsabilidad achacada a los humanos y como han hecho las cosas, y
es algo bastante indisociable de la novela de McCarthy por muy poco que
cargase el acento en causas precisas. Siendo el desastre algo tan
prominente y que merece una introduccion en off, queda artificial ocultarlo—
casi como una voluntad de alegorismo no muy oportuna aqui. Pero no es un
Inconveniente serio: la atencion realmente se desvia a otras cuestiones. Los
terremotos afiaden tension en la pelicula, pero son una concesion inoportuna
al espectaculo y confunden y distorsionan la medida de responsabilidad
humana que es central para la ética del relato de McCarthy. Por otra parte,
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crucemos los dedos con respecto a los desastres que nos puedan suceder
de manera realista o previsible, pero los terremotos parecen bastante mas
remotos e irreales, mas ficticios, que el invierno nuclear que muchos hemos
temido siempre que nos acabase tocando un poquito mas aqui del
horizonte).

Como sucedid no es en cualquier caso tan fascinante ni tan visualmente
Impactante como el asunto de qué aspecto tiene ahora. The Road nos
proporciona muchas escenas y vistas de una desolacion lugube, terrible y
precisa. Algunas estan llenas de detalles visuales, como las tomas de grandes
paisajes urbanos, y otros, como cuando el Padre y el Hijo estan en el acceso
de una autopista, son intimos y duros (este paraje proporcona también uno de
los momentos mas conmovedores, cuando el personaje de Mortensen por fin
'deja Ir' dos recuerdos importantes que guardaba de la difunta madre de su hijo.
Y otras veces Hilicoat simplemente nos deja absorber la grisalla de todo, igual
gue uno captaba las escenas de nubes de moscas en su pelicula The
Proposition. Es sobre este trasfondo de lluvia y agua sucia y rofia y ruina con lo
gue resalta tan enormemente este lazo intenso entre el padre y el hijo, y la
complejidad que conlleva el no limitarse a seguir vivos sino conservar la
humanidad y la dignidad y tratar bien o mal a la gente con la que se encuentran.
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Esto no sera nuevo para la gente que haya leido el libro. Yo, aun habiéndomelo
leido hace dos afos (que normalmente parece por desgracia mucho tiempo a
la hora de recordar imagenes especificas de un libro) todavia no me puedo
guitar de la cabeza las descripciones de algunas escenas, 0 la manera
despojada de todo en que hablaban los personajes y en que se transmitia el
horror existencial. Pero, insisto, la pelicula no sélo respeta esto sino que le da
una vida adicional. Las escenas de dialogos en la pelicula (excepto un par de
las escenas de flashback con el personaje de Charlize Theron de la Madre)
nunca interfieren con la narracion, cosa gue hay que vigilar en la adaptacion del
libro. Y alin mas importante, la actuacion y la quimica entre los dos actores
principales es increible. Mortensen es un actor que se implica a fondo en sus
personajhes, tanto que cuando se gquita la camisa vemos su torso huesudo
como algo que es de verdad lo que es, y es magnético contemplarlo. Pero
también es crucial ver lo bueno que es el chaval Smit-McPhee, especialmente
cuando llega el momento de las escenas en que el chico ha de enfrentarse a la
desesperacion creciente de su padre o al enfrentamiento electrizante con un
ladron. (Cierto, y sin embargo hay un ligero problema de casting con el
chaval, en el sentido de que esta demasiado bien alimentado para su
personaje, y no tiene grabado en el rostro el horror y desconfianza que
deberia tener en sus rasgos alguien que hubiese crecido en el mundo en el
que él ha crecido. Un nifio de un reformatorio de Europa Oriental, o un
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pilluelo de la calle decimononico, marcado pero a la vez desvalido, darian
mejor la idea del personaje que seria visualmente necesario aqui. El nifio que
vemos es un un nifio de la América de hoy, no un nifio producido por el
mundo que se presenta en la pantalla).

Claro, un par de breves apariciones de Guy Pearce (como otro viajero
parecido) y especialmente de Robert Duvall como un "hombre de 90 anos"
segun dice su personaje, proporcionan algo de espacio necesario, y Hillcoat
tiene un par de fragmentos de flashback/sueno muy inteligentes, con el Hombre
Yy Su esposa—sobre todo un momento muy breve, brillante, con un piano), pero
en conjunto son los dos personajes principales quienes han de cargar con la
pelicula, y con ellos responde con la fuerza con que lo hace. Mientras tengas
claro que esta pelicula no esta centrada en grandes secuencias de accion
(aungue haya un par de ellas) ni en grandes efectos especiales (aunque
también los hay), y que es mas parecida a un relato de a vida o muerte, no muy
distinto en eso de Hotaru no haka, sabras lo que esperar con The Road.

En conjunto es muy deprimente, y no es exactamente lo que recomendaria
como pelicula para una primera cita—a menos que seas tan fan de Mortensen
y/o de Cormac McCarthy que te da igual todo. Sin embargo, es depresion "de la
buena”, e igualmente es la mejor adaptacion posible del libro a la vez que
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proporciona una vision tremenda y original para el espectador medio.

De hecho, es toda una experiencia catartica, The Road, con escenas tan
duras como esas en las que el padre ensefa al hijo cOmo suicidarse, o esta a
punto de matarlo para evitar que caiga en manos de los canibales. El terror al
futuro que iba unido a la Guerra Fria vuelve aqui, como el retorno de lo
reprimido, en el relato de alguien que lo vivio y lo absorbid bien, y que nos
recuerda, por si gueriamos olvidarlo, que todo es fragil y todo lo que tenemos
podria convertirse en un recuerdo apenas ya creible que nos atormentase en
un mundo infernal, tipo How It Is. La tecnologia lo puede—hasta alli hemos
avanzado, cumpliendo este camino. Y el otro lado de la catarsis, o del aviso,
viene de la consciencia irracional de sentir que si lo hemos vivido en The Road
ya no hara falta que pasemos por ello en la realidad. Una especie de
exorcismo artistico viene a ser: ver qué seria lo peor, y pasar a otras cosas al
salir de la sala, agradeciendo gue lo que vemos cada dia esta todavia alli. Asi
es una excelente pelicula para enterarnos no soélo de lo que podria haber, sino
de lo que hay. Es la funcion del arte, segun Shklovsky: hacer que la piedra sea
pétrea. Es especialmente memorable como retrato del carifio desesperado,
casi inexpresable, que inspiran los hijos a sus padres, cuando necesitan
proteccion. También de la dimension a la vez mitica y de andar por casa que
tienen los padres para sus hijos. Y de la compafiia que dan los recuerdos de
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los seres queridos, a veces tormento y a veces angeles de la guarda, de los
unicos que hay.

Otra resefia que voy a traducir, pues casi la podria recitar a coro, la escribe
Roger Ebert (que por cierto ha pasado el mismo recientemente por una
experiencia terriblemente traumatica, un antes y un despues, que bien
mereceria una dura pelicula también. Lo cuenta en su bloqg.).

"The Road" evoca las imagenes y los personajes de la novela de Cormac
McCarthy. Es poderosa, aunque para mi le falta el mismo nucleo de sentimiento
emocional. No estoy seguro de que esto sea culpa de ninguno de los que la
han hecho. La novela misma no estaria lograda si se limitase a sus personajes
e imagenes. Su efecto viene ante todo de la prosa de McCarthy. Sucede lo
mismo con toda la obra de McCarthy, pero especialmente con esta, al ser su
dialogo tan contenido, menos barroco de lo habitual.

La historia es sencilla: América ha sido devastada. Los nucleos habitados han
sido destruidos o abandonados, la vegetacidon esta muriendo, las cosechas han
fallado, la infraestructura de la civilizacion ha desaparecido. Esto esta tan
reciente en la memoria que incluso el Nifio, tan joven, nacié en un mundo sano.
(Aqui falla Ebert, pues obviamente esto no es asi: la madre del nifio no queria
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traerlo a un mundo que ya no era habitable, y ha de dar a luz ayudada solo
por su marido en el refugio que comparten). McCarthy evoca los temores
generalizados de la era post-11/S. El Chico y el Hombre avanzan hacia el matr,
quiza por ninguna razén mas alla del hecho de que el mar ha sido siempre la
direccion de la esperanza en este pais, (Apostillemos. Resucitadas quiza por
la ansiedad colectiva post 11/S, las angustias de McCarthy y las nuestras
vienen de mas lejos, como he dicho, y son la herencia de la guerra fria y de
la espada de damocles nuclear, esa de la que creemos que nos hemos
olvidado. Es significativo como la perspectiva de Ebert esta restringida a
EE.UU, alias "Ameérica", mientras que la de McCarthy, por muy
quintaesencialmente estadounidense que sea, se remite a una destruccion
universal).

La poblacion que ha sobrevivido se ha visto reducida a unos supervivientistas
asalvajados, que esclavizan a los mas débiles, y posiblemente los emplean
como comida. (Lo de ‘posiblemente’ sera un decir, visto que hay en la novela
y en la pelicula mas de una situacion de canibalismo apenas "ob-scena”,
como ésa especialmente aterradora cuando los protagonistas descubren una
carcel de prisioneros desnudos—y canibales—conservados como ganado
para ser descuartizados y comidos a su vez por sus carceleros. Da la
medida de la pelicula y de la novela de McCarthy que no solo muere el
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protagonista, sino que lo hace sin poner orden en situaciones como ésta,
logrando apenas salir de ellas salvando a su hijo. Estas cosas no pasaban
en Hollywood). Siempre hemos hecho eso, empleando al ganado vacuno por
ejemplo para pastar en las praderas para poder consumir las calorias
concentradas de su trabajo. En una tierra en la que la comida escasea, los
vagabundos buscan alimentos en lata y temen gque su propio cuerpo haga este
trabajo para los canibales. (Bueno, ejem, aqui parece Ebert identificar a
canibales y no canibales, a humanos y a animales, metiendolos en el mismo
saco—Yy nivelando una diferencia que, en Occidente y mas alla, suele ser
relevante. EI que nos horrorice el canibalismo es un horror complejo: a la vez
basado en el horror que despierta tratar a los humanos como si fueran
animales, y en otra cosa muy distinta: en el horror que inspira la manera en
que tratamos a los animales sabiendo que comparten con nosotros ciertos
aspectos de la consciencia. Un curioso bucle retroalimentativo—o
retrocanibalizante, por asi decirlo).

Aungue leemos sobre algunos que almacenan rifles y municion en prevision de
un apocalipsis, los depositos de armas de The Road se han diezmado. El
Hombre tiene una pistola a la que le quedan dos balas. Es un viajero
desconfiado, que sospecha de todos a los que ve. Ely el Chico transportan
unas pocas posesiones en un carrito de compra. Anima a su hijo a seqguir
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caminando, pero alberga pocas esperanzas sobre el final de su viaje.

No estoy seguro de que los personajes pudiesen interpretarse mejor, ni de otra
manera. Viggo Mortensen retrata al Hombre como persistente y obstinado,
decidido a proteger a su chico. Kodi Smit-McPhee es convincente como nino
traumatizado por la destruccion, dependiendo de su padre en un mundo en el
gue tiene que ver claramente gque cualquier hombre puede morir en un instante.
La pelicula resiste cualquier tentacion de hacer al nifio encantador, o de atraer
con ninguno de los dos el afecto del espectador.

Unas escenas de flashback presentan a Charlize Theron como esposa 'y
madre de los dos en tiempos anteriores y mas soleados. Estas secuencias
muestran el matrimonio desmoronandose, y son recuerdos gue atormentan al
Hombre. No estoy seguro de la relevancia de este argumento secundario con
el conjunto de la pelicula; un matrimonio triste o feliz, ¢,no viene a ser lo mismo
en este nuevo mundo? Tiene mucha relevancia sin embargo para el Hombre y
el Chico. En un tiempo de devastacion total, es a los recuerdos a lo que nos
agarramos. (Maticemos que, aparte de lo que pienso yo, en los términos de la
pelicula es una diferencia abismal el tener una pareja con quien entenderse o
no. En absoluto es lo mismo, nunca, un matrimonio triste que uno feliz. El
caracter suicida de la mujer del protagonista es a la vez comprensible en el
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contexto apocaliptico, y sin embargo tan incomprensible como todos los
suicidios, y hace que el recuerdo de la mujer sea ambivalente, pues ella le
falla escandalosamente a su marido y a su hijo, alli donde el hombre aguanta
por pura fuerza de caracter, y por amor desesperado, mas alla de cualquier
convencimiento. La novela de McCarthy va mucho, muchisimo, sobre la
figura del Padre, a la vez precario e imprescindible. Hasta el punto de
parecer injusto con las madres, algo que queda compensado en parte con la
figura materna del final que adopta al nifio, y hace terminar la pelicula en una
nota positiva que llega como todo un alivio. Esta escena esta bastante
lograda en la pelicula, alla donde McCarthy caia en un sentimentalismo sui
generis, justo en esta escena crucial, que hacia flojear el final del libro).

Los acontecimientos externos de la novela han sido resueltos con atrevimiento,
y es ésta una produccion imponente. Pero la prosa de McCarthy tiene una
Increible capacidad de transmitir mas que dialogos e incidentes. Es densa
como poesia. Es mas austera en The Road que en una obra mas ornamentada
como Suttree; en The Road es muy evocativa en la manera en que lo es la de
Samuel Beckett. (Por cierto, yo definia en mi post y luego articulo la prosa de
McCarthy en The Road como una convergencia de los estilos y paisajes
emocionales de Beckett y de Hemingway). Si no lo fuese, The Road podria
ser simplemente una pelicula mas de ciencia ficcion apocaliptica. Es

RISIONVEIES[0]gl Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com


http://zaguan.unizar.es/record/3261
http://pdfcrowd.com/html-to-pdf-api/?ref=pdf
http://pdfcrowd.com/customize/
http://pdfcrowd.com/redirect/?url=http%3a%2f%2fwww.unizar.es%2fdepartamentos%2ffilologia_inglesa%2fgarciala%2fpublicaciones%2fRoad%26Co.html&id=ma-150228130205-3cd12fc5
http://pdfcrowd.com

demasiado facil imaginar como podria vulgarizarse este material, como lo fue el
de Richard Matheson en la version de 2007 de Soy Leyenda.

¢, Como podrian el director y el guionista, John Hillcoat y Joe Penhall, haber
Invocado la fuerza de la escritura de McCarthy? ¢, Podrian haber utilizado unas
Imagenes mas estilizadas, en lugar de un realismo inflexible? ¢Un blanco y
negro granuloso, para sugerir recursos limitadisimos? No tengo ni idea. Quiza
McCarthy, como Faulkner, sea completamente imposible de filmar. (Y sin
embargo es la influencia de la prosa de McCarthy la que ha hecho
probablemente que esta pelicula se atenga en la medida en que lo hace a la
crudeza de su realismo y su austeridad, resistiendo muchos gestos de las
superproducciones heroicas. En ese sentido esta en la linea de la estética
dura y desenganada del Rey Lear de Kozintsev, o de A Ciegas de Fernando
Meirelles, antes que de cosas del tipo Soy Leyenda).

La unica gran pelicula hecha sobre su obra es No es pais para viejos de los
Coen, pero empezaba con un personaje extraordinario y lo rodeaba con otros.
The Road no es terreno fértil, al presentar un mundo con la vida que se le va
vaciando. Las novelas mas grandes de McCarthy son Suttree y Blood
Meridian. La segunda, ambientada en el viejo Oeste, va sobre un temible
hombre esquelético y calvo llamado el Juez Holden, que es implacable en su
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deseo de infligir sufrimiento y muerte. (Blood Meridian la esta preparando Todd
Field, director de In the Bedroom).

La pelicula anterior de Hillcoat, The Proposition (2005), escrita por Nick Cave,
tiene casi un aire de McCarthy. Algo en la obra de McCarthy atrae a ella a
Hillcoat, y tienes que ser un director valiente para dejar que suceda eso. Al
escribir esto, me doy cuenta de que no se puede esperar que muchos
espectadores hayan leido The Road, aunque fue una seleccion del Club de
Lectura de Oprah. (Que parece que ya cuenta mas que el Pulitzer...). Y aln
menos habran leido las otras obras de McCarthy.

Llevo anos diciendo que un critico cinematografico debe resenar la pelicula que
tiene delante, y no lo ‘'fiel' que sea la pelicula al iboro—como si estuviesemos
casados en cierto modo al libro y fuese adulterio la adaptacion a la pantalla. Me
doy cuenta de que la culpa la tengo yo mismo por estar tan familiarizado con
Cormac McCarthy. Eso puede afectar a la capacidad que tenga de ver
cualquier adaptacion cinematografica de su obra con 0jos nuevos. Cuando sé
gue estan filmando una novela, muy deliberadamente no leo el libro. Y sin
embargo doy gracias por haber leido los de McCarthy.

Unas cuantas cuestiones mas sugiere esta pelicula, qgue no he mencionado
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aun, ni lo han hecho mis resefiistas. Una, la medida en la que esta pelicula, a la
vez no tiene coches (so6lo ruedan en ella un camion destartalado, y un carrito
de supermercado), es un road movie apocaliptico, y a la vez extremadamente
fiel a muchas reglas del género. Bueno, coches hay muchos, pero hechos
chatarra todos, lo cual da la medida de su critica al suefio americano.

Pero el suefno americano esta alli, sin embargo, y a veces en dosis paranoicas.
El nino y su padre pueden leerse como esa histerizada Norteamérica post-
11/S, o mas alla, como esa Norteamérica que sabe a la vez a donde lleva su
delirio armamentista, y que esta dispuesta a mantenerlo hasta el final. Dos
balas hay en la recamara, pero ya no son para el enemigo: el protagonista
sabe que son balas suicidas, y a la vez aun habla de mantener el Fuego, la Luz.
Comprendamosle, pues esta en una situacion limite, pero lo hemos inventado
en este siglo, o en el pasado, y es un aspecto de nuestra situacion limite el que
expresa.

Por otra parte, no hay que esperar a que llegue el Apocalipsis. Si es creible que
pudiera llegar este mundo, a un cierto nivel emocional es que ya ha llegado. Y
eso hace que esta pelicula sea una pelicula no sobre el futuro, sino sobre
ciertos aspectos o temores del presente. Y sobre una manera de vivir la
relacion con los demas—una relacidon combativa, justificadamente combativa,
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en el Hombre.
Es
Impresionante la
escenaenla
gue deja
desnudo al
ladron que le
habia robado,
aplicandole el
0JO por 0jo
estricto—y muy
bien elegido el
actor negro que
Interpreta al
ladron. El nifo y
la familia que al
final lo adopta
dulcifican un poco esta relacion de salvajisimo oeste con los demas—y también
un western es esta pelicula, coOmo no.

Para muchos en América, ademas, y no tan al oeste, no es s6lo un color
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emocional lo que retrata esta pelicula—aunque ellos no la veran. El homeless
hobo con su carrito, sin techo y solo en un mundo lleno de extrafos que lo
rehuyen, o de dementes que lo atacan, esta en las calles de nuestras ciudades,
a veces con carrito de compra incluido, aungue normalmente sin nino—a no
ser en algun rincon de su recuerdo, que anda con ellos por el camino
haciéndoles compaiia. Beckett nos los ensefio desde otro angulo interno,
menos crudo en su realismo al ser mas intelectual. En uno y otro, es extrano
ver el mundo entero nivelado desde esa perspectiva del deshauciado, pero no
deja de ser instructivo.

The Road. ( Dir. John Hillcoat. Screenplay by Joe Penhall, based on the novel by Cormac
McCarthy. Cast: Viggo Mortensen, Kodi Smit-McPhee, Charlize Theron, Robert Duvall, Guy
Pearce, Molly Parker, Michael K. Williams. Music by Nick Cave and Warren Ellis. Photog. Javier
Aguirresarobe. Prod. des. Chris Kennedy. Art dir. Gershon Ginsburg. Set decor. Robert
Greenfield. Ed. John Gregory. Exec. prod. Marc Butan, Mark Cuban, Rudd Simmons, Todd
Wagner. Coprod. Erik Hodge. Prod. Paula Mae Schwartz, Steve Schwartz, Nic Wechsler.
USA:K Dimension Films / 2929 Productions / Nick Weschler / Chockstone Pictures / Road
Rebel, 2009.
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