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Vivimos en una maquina del tiempo

Tiempo congelado

El tiempo no para, desde el big bang hasta ahora. La Unica manera de congelarlo es
parando el video, o haciendo una foto, o utilizando algiin otro artefacto de
representacién. La narraciéon es uno de los instrumentos mas eficaces para congelar el
tiempo, y descongelarlo a gusto cuando se vaya a consumir, y empaquetarlo y
organizarlo y transportarlo facilmente.
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Sobre tiempo y narracion, mucho escribié la
narratologia estructuralista, y yo con ella, en
décadas pasadas. Desde un punto de vista mas
filosofico e interdisciplinar, hay algunos libros
esenciales sobre el tema como Tiempo y
narracion, de Paul Ricoeur, los escritos sobre el
cronotopo de Bajtin, o Narrative and Freedom,
de Gary Saul Morson. Este lo recomendaba yo
hace poco, en una discusién de LinkedIn, como
el mejor libro sobre el relato. Aqui hay una
bibliografia con mas cosas sobre tiempo y
narracion.
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Un articulo de Lidia Vianu en el European English Messenger también se plantea la
cuestion del tiempo en la narracién ("The After Mode", 18.1, 2009). Lo hace de modo
muy panoramico, yendo desde el origen del arte, pasando por el desarrollo de la
narracion artistica, hasta los modernismos y postmodernismos y sus problematizaciones
de la representacion. Algunas notas y comentarios, con especulaciones afiadidas.

"Un relato es la manera mas simple de organizar el tiempo, de ponerle (nuestra idea del)
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orden, y de intentar que se quede, que espere, que desista de pasar. Es la moneda con
la que los seres humanos pensaron que podrian comprar un camino para salir del tiempo
(their way out of time)." (60)

Claro que un relato ya es una forma de congelar tiempo bastante elaborada, una
maguina del tiempo que no esta al alcance de cualquiera. El ser humano no es el Gnico
animal que se comunica, pero si es (que sepamos) el Unico animal que narra historias. La
narracion como tecnologia de desplazamiento temporal descansa sobre otros sistemas
de representacion que suspenden el aqui y ahora, empezando por el lenguaje. Esto no
parece ser capaz de generarlo ninglin animal aunque habrd que hacer experimentos de
psicologia animal sobre la comprension que puedan llegar a tener animales inteligentes
(perros, chimpancés, delfines, etc.) de imdgenes que representan el pasado. Hasta
donde sabemos, el pasado no existe para ellos sino en un modo limitado, en la memoria,
y ho es comunicable. Para nosotros los humanos, el pasado es representable y
comunicable con el lenguaje, y una vez instalados en el universo humano que abre éste
mediante otras tecnologias como las imagenes, sean manuales, fotograficas o
cinematograficas.

Dice Vianu que el arte de la narracion empezé con las imagenes murales en las cavernas
"el arte nacid de la necesidad de salvar el momento y guardarlo como experiencia" (60).

En realidad no sabemos si las primeras pinturas fueron coetdneas de las primeras
narraciones verbales. Yo me inclino a pensar que la narracién verbal vino primero, y la
representacion pictérica después. Y que la representacion dramatica vino primero, y la
narracion en imagenes mucho después. Pero antes que todas estas vino la memoria, el
primer lugar donde el tiempo se congela, el primer lugar en el que el pasado llega a
existir. Y el deseo y el temor, que son la primera ubicacion del futuro. Asi, la experiencia
humana de un tiempo complejo, con pasado, presente y futuro, esta enraizada en la
experiencia de la memoria y del control de la accidon, experiencias que compartimos con
otros seres. Las formas elaboradas del tiempo son extensiones y apoyaturas de la
memoria, de la accién y de la comunicacién dentro del universo humano. En el que todo
se complica y se reelabora pero no olvidemos que la experiencia primitiva del tiempo
acompanfa a toda forma consciente: la consciencia ya es de por si una maquina del
tiempo. De ahi se sigue que las tecnologias de la memoria, de la narracién, de la
representacion temporal, son extensiones de la consciencia a la vez que instrumentos
para transmitir, almacenar y compartir experiencias.

"Una moneda es el equivalente abstracto de trabajo acumulado, usado para pagar
objetos en los que otra gente ha trabajado, y que uno necesita. Acumulamos en una
moneda nuestro trabajo presente, para el momento en el futuro en que necesitemos
comprar algo que otra persona ha hecho. Los relatos son las monedas, el dinero de
nuestra imaginacion. Las podemos usar cuando necesitamos comprar mas que nuestro
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propio momento presente" (Vianu 60).

En este sentido, el desarrollo de nuevas formas de narracién o de representacién podria
compararse con el desarrollo de nuevas modalidades financieras. Hace falta un sistema
financiero previo sobre el que asentar esas modalidades, asi como un tipo de
intercambios econdmicos que requieran o hagan deseable ese nueva modalidad
financiera (papel moneda, cheques, tarjetas de crédito, o fondos derivados). Y cada
forma sera adecuad para un tipo de transaccién determinada, o logrard hacerse con un
publico determinado. Todo con una base en los intercambios comunicativos (financieros)
de la sociedad en general.

Una teoria evolucionista de la narracion, o de la representacion, ha de tener en cuenta
como surgen estas formas, en qué contexto, con qué capacidades o funciones, qué las
hace asentarse y ser (digamos) "seleccionadas naturalmente", y como su estructura y
funciones surgen como desarrollo o evolucién de formas previas. O (desde un punto de
vista menos gradualista, y mas catastrofista) cédmo nuevas modalidades comunicativas y
de representacidon suponen una revolucion cognitiva, o cognitivo-comunicativa que barre
del mapa a las formas previas que venian desempenando esa funcién. (Esto sucedio, por
ejemplo, con las fotonovelas de los afios cincuenta y sesenta, y con los seriales
radiofénicos de los mismos afios, dos formas eliminadas por los mucho mas eficaces
culebrones televisivos).

Volviendo atras a las cavernas, podemos ver que la imagen aislada surge antes que la
imagen secuencial del mismo modo que la palabra aislada, o la frase, surgen antes que la
forma de representacion temporal secuenciada que es la narracion. En lo que se refiere a
temporalidad, hay también una temporalidad en la forma aislada: pero es una
temporalidad precisamente atemporal, una forma que (como dice Vianu) ha escapado al
tiempo, al menos al parecer es por tanto una imagen numinosa, sagrada (las primeras
palabras y las primeras imagenes fueron seguramente sagradas, o pronto se desarrolld
ese lado de la representacion). Un bisonte en una cueva no representa un bisonte en un
momento concreto, al igual que la palabra "bisonte" no representa a este bisonte o0 a
aquél, sino a la esencia del bisonte y entra asi el Ser platdnico a la experiencia del
cavernicola, literalmente en la caverna es donde surge el mundo de las Ideas.

(Solo que, permitansenos una desconstruccién materialista del asunto, Platén lo percibia
al revés. Desde un punto de vista materialista, lo que vemos en el fondo de la cueva son
las Ideas, los seres en si y son éstos los que no son sino meras sombras o imadgenes
proyectadas por los auténticos bisontes, que se hallan fuera de la cueva, pero son de
por si innombrables como tales bisontes, y no adquieren consistencia como tales hasta
gue se pintan y se nombran. A partir de entonces, el cazador se movera en un mundo de
seres que son una mezcla de idea y de realidad, un mundo real organizado segun el
orden de las ideas de ahi que los animales que hay que cazar también se vuelvan



http://www.ibercampus.es/el-juez-del-caso-banco-madrid-se-lucro-de-cursos-organizados-30446.htm
http://www.ibercampus.es/las-baterias-de-calcio-podrian-tener-capacidades-mas-altas-que-las-30478.htm
http://www.ibercampus.es/la-inteligencia-artificial-replica-el-modelo-de-un-gusano-30481.htm
http://www.ibercampus.es/de-autora-de-la-maximas-subidas-autonomicas-en-educacion-al-banquillo-30477.htm
http://www.ibercampus.es/un-solo-analisis-de-una-gota-de-sangre--revela-todo-30479.htm
http://www.ibercampus.es/atropellar-animales-cuesta-mas-de-cien-millonesano-30482.htm
http://www.ibercampus.es/crece-la-demanda-innecesaria-de-mastectomias-tras-la-de-angelina-jolie-30483.htm
http://www.ibercampus.es/este-sabado-6-de-junio-dia-mundial-de-los-trasplantados--30480.htm
http://www.ibercampus.es/las-antiguas-cajas-de-ahorro-urgidas-por-el-supervisor-europeo-para-30484.htm
http://www.ibercampus.es/grandes-trabas-para-la-participacion-estudiantil-en-la-vida-escolar-29872.htm
http://www.ibercampus.es/el-gas-natural-y-la-calidad-de-vida-factores-percibidos-por-30030.htm
http://www.ibercampus.es/una-tesis-doctoral-defiende-santificar-las-redes-sociales-30232.htm
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.mg.android&feature=nav_result#?t=W251bGwsMSwxLDMsImNvbS5tZy5hbmRyb2lkIl0.
https://itunes.apple.com/es/app/weatherpro-for-ipad/id373515261?mt=8
http://phobos.apple.com/WebObjects/MZStore.woa/wa/viewSoftware?id=294631159&mt=8
http://www.gestioncontenidos.com/action_click_en_banner.php?cod_banner=490887252&cod_medio=a0055&id=12
http://pdfcrowd.com/html-to-pdf-api/?ref=pdf
http://pdfcrowd.com/customize/
http://pdfcrowd.com/redirect/?url=http%3a%2f%2fwww.ibercampus.es%2farticulos.asp%3fidarticulo%3d14482&id=ma-150607090146-230d98be
http://pdfcrowd.com

sagrados. El mundo real es el mayor espectaculo de realidad virtual jamas orguestado).

El tiempo de la imagen es el tiempo de la eternidad. Sucede con los bisontes de Altamira,
y sucede también con cualquier fotografia, que mantiene esa relacién paraddjica con el
tiempo: esta fuera del tiempo, es presente eterno, y a la vez es momento
ineludiblemente temporal, un fragmento arrancado al pasado y que perdura (a veces
inquietantemente, en el caso de las fotografias ligadas a la propia experiencia vital). Lo
que tiene una fotografia de inquietante es precisamente ese ser un momento concreto
que sigue perviviendo. Las primeras fotografias (retratos, etc.) estaban mas proximas al
caracter intemporal del icono pictorico. Pero la fotografia encuentra rapidamente su
vocacion temporal auténtica, mas ligada al tiempo vivo. También la pintura desarrolld
formas mas temporalizadas, a lo largo de su evolucidén. Las imagenes se pueden
narrativizar, y pasar a representar ya no una esencia o estado de cosas intemporal (el
bisonte en si) sino un determinado bisonte empezando quiza por el de un relato mitico,
gue a la vez es tiempo y también esta fuera del tiempo. (Observemos que la pintura
narrativa en fases mas avanzadas, la egipcia, la romana, la renacentista, etc. también
encuentra conveniente contener una narracién por el procedimiento de representar un
episodio de alguna historia mitica bien conocida).

Vianu también ve este lazo entre el arte y lo numinoso o trascendente:

"El arte empezd como memoria, y adquirié el valor de un repositorio de experiencias.
Rescataba a la vida humana de la muerte absoluta, extrapolaba sobre ella, separaba la
mente del cuerpo, y cogia al espectador de la mano, ayudandole a dar el paso que lo
separase de su naturaleza fisica impotente e inambigua, para entrar en la ambigiedad
infinita del pensamiento"” (60)

El pensamiento o la realidad virtual en que habita el ser humano, realidad virtual
colectiva, que es mantenida y amplificada por los sistemas de representacién, de
imaginacién, de narracién: por el lenguaje, los mitos, las historias, dichos, imagenes,
cuentos morales, ficciones, narraciones maestras, dramas y peliculas que nos ayudan a
pensar quiénes somos (o deberiamos ser) y donde venimos. O que nos sirven para
autoengafiarnos sobre tales cuestiones: el hombre por lo general no se conoce a si
mismo mejor que los demas animales (quiza siguiendo el consejo de ese mito que le
avisaba contra el arbol de la ciencia). Podriamos decir que la realidad en la que vivimos
los humanos es una realidad fantaseada a nuestra medida, con todo el instrumental de
representacion y de recreacion de que disponemos.
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El articulo de Vianu termina con una nota de ansiedad, sobre el caracter desengafiado y
pesimista de la literatura experimental, modernista y postmodernista. Desentendida de
los personajes y sus historias, esta literatura (Beckett podria ser un ejemplo central)
vive con el suspense no del final feliz de la trama, sino mds bien con el suspense de las
palabras que avanzan hacia el silencio y los personajes no sdélo estan atravesados por la
consciencia de su final, sino también del final de la raza humana:

"Todo lo que el lector quiere hoy (el afio es 2009) es un aplazamiento de este final. Con
la espalda vuelta al futuro, el rostro enterrado en el pasado, avanza hacia atras,
rodeado por seres distdpicos y carentes de amor, y todo lo que puede susurrar es “iadn
no!” Que no llegue aun el final. Que no perezca la raza. Esta distopia del modo del
Después (AfterMode) es esencialmente una literatura del Apocalipsis." (68)

una visién negra, pero no ciertamente mas negra que algin ejemplo que viene a la
cabeza de este tipo de literatura, como el también cinematografico The Road, road
movie de Cormac McCarthy que nos dice como es la cosa ("after Ping" que diria
Beckett). Aunque McCarthy también es tipico en su final que dice adn no, un poco
mas...
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El articulo de Vianu versa sobe cémo la literatura modernista cambio las reglas del juego,
buscando la dificultad, la comunicacion problematica, la alienacidn del lector tradicional.
Claro que con eso generd un nuevo tipo de lector, educado en esa dificultad. Vianu es
uno de esos lectores que parecen pensar que quizd no compensaba tanta alienacién con
respecto a la buena literatura de siempre, y a las emociones y experiencias humanas
sobre todo ahora que la literatura se ve arrinconada por otros medios. Ve en los
postmodernistas como Ishiguro (McCarthy supongo que también serviria) una esperanza
para que la literatura siga siendo objeto no sdlo de estudio y apreciacion estética, sino
de disfrute, de comunicacién y de ventas, tras la enfermedad de incomunicacion de la
experimentacion modernista. Pero el sentimiento de inquietud esta alli, y penetra hasta
en las comedias cinematograficas (énos serviria Avatar como ejemplo de comedia
romantica?).

Pero, back to the beginning, Vianu ya anuncia que si el arte es una especie de moneda
para comprar tiempo, también puede inflacionarse, o crear burbujas financieras, una
rigueza mas ilusoria que real:

"El arte vive mientras haya seres humanos que se identifiquen con él. La imaginacion ha
convertido al arte en una moneda que todos podemos ahorrar y con la que podemos
comprar vida. Adquirimos la vida de un héroe, aprendemos como ser mejores que él en el
asunto de vivir, co6mo enganar a la muerte como engafiarnos a nosotros mismos de que,
visto que tenemos la moneda, podemos comprar cualquier cosa. En resumen, el arte es
paraddjicamente un dinero a la vez prometedor y desilusionante." (60)

Debe ser la desilusion que sigue a todo deseo, y a toda barrera levantada contra el
temor a la muerte. El arte y la narracion almacenan vida y experiencia, pero sélo lo
hacen para los vivos. Estos, los lectores, los espectadores, pagan vida con vida:
cambiando su vida real por la vida virtual del protagonista, mientras dura la pelicula, o la
novela. No pierden su vida, claro la conservan, y a ella le superponen otra vida que la
enriquece. Y sin embargo también la pierden la vida y a veces el dinero también. Esto
compensa si se extrae de la realidad virtual vivida no sélo un matarratos o pasatiempo,
sino también un modelo de organizacion de la accién y la experiencia. En suma, si es
arte, si es a la vez un objeto magnificamente autocontenido en si, un mundo alternativo
en el que sumergimos, y a /a vez un modelo metafdérico o analdgico de nuestra propia
realidad, que permita comprenderla mejor. Que permita comprendernos mejor, qué
somos, a dénde vamos, por qué hacemos lo que hacemos:

"Después de la experiencia, la prediccion estaba a un paso de distancia, y asi nacio el
final. El arte se supone que ha de ensefarnos, hacernos sentir mas fuertes que los seres
gue representa, explicarnos qué hacer para adquirir un futuro que la vida todavia no ha
ofrecido, y que quiza nunca ofrezca. Quien contempla un objeto de arte contempla
también un documento de la mortalidad. Lee sobre el final de un héroe, y siente que su
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mundo esta sdlo empezando. Inevitablemente quiere que su mundo continlie para
siempre. El arte le da el halo de la inmortalidad." (60)

Seguidamente pasa Vianu a exponer lo que es el tema central de su articulo: cémo el
lenguaje del arte narrativo ha sido tradicionalmente la claridad del lenguaje, y como ésta
claridad se vio contestada y comprometida por la exploracién modernista de la
consciencia y sus elementos preverbales. Claro que la representacion de la consciencia
y de la preverbalidad mediante el lenguaje ha de llevar a oscuridad, comprensién parcial
y ambigliedad, pues la consciencia contiene mucho mas que lenguaje. Quizd habria que
entender la dificultad modernista, la exploracion de la no verbalidad mediante lo verbal,
como una maniobra especializada de representacién. Ha habido otras: a la vez que la
narrativa modernista, el cine iba desarrollando su propio lenguaje narrativo, y pasaba a
usurpar muchas de las funciones de la ficcion realista. Y tampoco es que hayan
desaparecido ni la ficcidon realista premodernista, ni la experimentacion modernista. Como
distintos estratos superpuestos, siguen existiendo e interactuando en la actual economia
de la representacion, a la vez que se suman nuevas modalidades de narracién y
representacion. La hipertextualidad. Los blogs. La realidad virtual. Una economia de la
representacion poderosa y variada, como la actual, se diversifica, explora los distintos
medios y encuentra un publico para cada uno, y logra hacer arte con todos. Asi que no
creo tanto que haya habido una oleada modernista y una reaccion, con el retorno del
argumento y la claridad del lenguaje, pues éstos no se han ido, igual que no se ha ido la
oscuridad en otros ambitos. Si puede que en los ambientes académicos primen mas unas
modas u otras, o toque encumbrar a unas modalidades de representacidon u otras. En un
ambito filoldgico no es de extrafar que reinen los modernistas y postmodernistas; en la
lista de ventas de Amazon, por ejemplo, nos encontramos con otro panorama. Asi, cada
modalidad narrativa o cada estilo de representacién consigue hacer su trabajo especial.
La ficcidon experimental desarrolla la capacidad del lenguaje para tratar con los matices
de la experiencia: pero las narraciones "que enganchan" o que buscan emocionar o
moralizar o adoctrinar al gran publico, o venderle muchos libros, necesitan otro lenguaje.

Cada nueva tecnologia de la representacion congela el tiempo de diferente manera, o
congela un aspecto diferente del tiempo. Pensemos en la diferencia entre una fotografia
de y una pelicula de ficcion. Ambas tienen un elemento de congelacion del tiempo, y en
ambas la imagen fotografica es crucial. Incluso ambas tienen sus propias formas de
narratividad. Pero el tiempo que congela la fotografia es un tiempo real, vivido, asociado
a la experiencia personal y es un momento, confrontado a la experiencia vital que se
supone como trasfondo. En cambio, una pelicula congela el tiempo de dos maneras. Por
una parte, congela el tiempo real de la actuaciéon de los actores: pero no es ése el que
vemos, sino que vemos un tiempo de ficcidén, mediado por la estructura dramatica del
relato filmico. Por otra parte, mediante la integracién de la imagen con la accién y el
lenguaje, se experimenta el tiempo de otra manera: es distinta clase de tiempo,
envasado de distinta manera.
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Y envasado, congelado, para fines distintos. Los fines posibles se multiplican con las
modalidades posibles de congelacion. Y seguramente también se multiplican los usos no
planeados que pueden darse a esa temporalidad representada. Analizarla, por ejemplo: la
reflexién sobre el tiempo siempre tiene algo de imprevisto, ya que lo propio del tiempo,
real o de ficcion, es la inmersion en el mismo, y dejarnos llevar en su corriente sin
pararnos a pensar de qué esta hecho.
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