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John Masefield, "The Lemmings" 

(en Enslaved and Other Poems, 1920)

THE LEMMINGS

Once in a hundred years the Lemmings come 
Westward, in search of food, over the snow; 
Westward, until the salt sea drowns them dumb; 
Westward, till all are drowned, those Lemmings go. 
Once, it is thought, there was a western land 
(Now drowned) where there was food for those starved things, 
And memory of the place has burnt its brand 
In the little brains of all the Lemming kings. 
Perhaps, long since, there was a land beyond 
Westward from death, some city, some calm place 
Where one could taste God´s quiet and be fond
With the little beauty of a human face;
But now the land is drowned. Yet still we press
Westward, in search, to death, to nothingness.
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Este soneto lo escribió John Masefield en 1916 y
seguramente se detecta en él algo del sentimiento de
irracionalidad, absurdo y desesperación que acompañó a las
matanzas de la Primera Guerra Mundial. Pero otras raíces del
poema van más lejos, a la crisis de fe provocada por el
desarrollo de la ciencia ya en el siglo XIX.

La misma que haría decir a Matthew Arnold que "en el
pasado había religión... hoy hay organizaciones religiosas".
Para Arnold, la eficacia de la religión no estaba en su
sentido literal (desacreditado por la ciencia moderna) sino en
su sentido mítico: los valores éticos y espirituales que
compartía con la gran literatura. Sería Arnold en gran medida
quien con su influencia añadió al estudio de la literatura la
solemnidad de quien está tratando con las fuentes mismas
de la espiritualidad. Aunque se cuidaba mucho de ir por allí
como Nietzsche dando voces de que "Dios ha muerto".

En el soneto de Masefield se detecta una nota
inquietantemente moderna, darwinista podríamos decir, si
Darwin hubiese llegado tan lejos, pues en estas cuestiones
andaba Darwin más de puntillas todavía que Arnold, por no
ofender a su entorno victoriano. La nota que digo no es sólo
la analogía general entre el comportamiento humano y el
animal (los seres humanos como lemmings guiados por
instintos), sino más específicamente la idea de que la
creencia en la otra vida, en Dios y en la inmortalidad del
alma, es una especie de reflejo condicionado de nuestra
naturaleza. Es la tesis desarrollada por la sociobiología
actual en cuanto se plantea el examen del fenómeno
religioso y la creencia en espíritus, dioses, almas y
realidades trascendentales.

Hace algunos días comentaba, en "Programados para creer",
una conferencia de Adolf Tobeña en la que se exponía esta
concepción sociobiológica de la religión como un potente
cohesionador social: tan potente, que el escepticismo ha
sido con frecuencia considerado como un atentado a las
bases mismas de la sociedad. Un más que pequeño
problema, el del Occidente moderno: en el que la religión ha
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problema, el del Occidente moderno: en el que la religión ha
pasado de ser el centro del sistema educativo a ser un
molesto elemento marginal, que no se sabe muy bien dónde
ubicar. Es curioso el caso de Estados Unidos: un estado laico
(debido a su origen multiconfesional) y a la vez cristiano por
definición, In God We Trust.... ¿He dicho cristiano? Vaya, se
les olvidó a los Padres Fundadores especificar lo del
cristianismo, aunque estaba dado por supuesto, y como
resultado, ahora tienen tanto sitio en él los musulmanes
como cualquier credo cristiano. Un sitio a la vez incontestado
y curiosamente descentrado con respecto al discurso oficial:
la religión de cada cual es como una costumbre étnica
impresentable y molesta que mejor se mantiene fuera de la
vida pública. Sin embargo, todavía se puede ir por allí
presponiendo que todo el mundo es "creyente", e incluso
hacerle jurar a Obama el cargo sobre la Biblia. Aunque mejor
sea no indagar mucho en qué cree nadie, exactamente.

Hace poco leía el magnífico libro de Brian Boyd On the Origin
of Stories. Allí Boyd también comenta sobre el papel
sociobiológico de la religión y de la creencia en la
inmortalidad. Es en parte una respuesta adaptativa a la
consciencia reflexiva de la muerte: una manera de impedir
que ésta paralice la acción y el compromiso de los individuos
con los valores de la comunidad. La creencia en espíritus
quizá sea también adaptativa, por la ventaja que supone el
detectar esquemas intencionales, pero es en parte también
un efecto colateral indeseable de nuestra hipersensibilidad a
las intenciones. (De esto hablábamos en "La fe como
exaptación"). Con lo cual, el examen crítico del pensamiento
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exaptación"). Con lo cual, el examen crítico del pensamiento
religioso y el escepticismo consiguiente podrían tener tanto
efectos beneficiosos (librándonos de ver intenciones allí
donde no las hay) como perjudiciales (atacando la base de
unas ilusiones muy ligadas a la percepción de sentido en la
vida y a la fuente de los valores). Boyd es respetuoso con la
religión, señalando sus aspectos adaptativos, e incluso la
liga al desarrollo de la teoría de la mente: sería la creencia
en agentes invisibles una modalidad del desarrollo cognitivo,
un desarrollo de la crítica a las falsas creencias de los otros.

"La religión comparte elementos tanto del arte como de la ciencia. No podría
haber empezado sin una comprensión de las falsas creencias nuestra
consciencia de que puede ser que no dispongamos de todo lo necesario para
entender una situación que ha amplificado nuestra curiosidad y nos ha impelido
hacia la ciencia. Tampoco podría haber comenzado sin la capacidad de elaborar
historias que surgió de nuestra teoría de la mente y de nuestras primeras
inclinaciones hacia el arte, como el canto y la ornamentación corporal. La
narración echó a navegar mil relatos. Los relatos narrados con más frecuencia
no sólo incluían a agentes con poderes memorablemente excepcionales, sino
que también ayudaban a resolver problemas de cooperación, insinuando la idea
de que somos continuamente vigilados por espíritus que hacen un seguimiento
de nuestras acciones y las castigan o las recompensan.

Además de ayudar a resolver los problemas de asegurar la atención y promover
la cooperación, los relatos religiosos también podían tranquilizar las inquietudes
que surgían de nuestra consciencia del fenómeno de las creencias falsas. La
inteligencia social de la cual emergió nuestra comprensión de las creencias
falsas

también nos permitió imaginar estar muertos y ver por anticipado el mundo sin
nosotros. Trajo consigo una nueva angustia sobre la posible falta de finalidad y
sentido de nuestras vidas, aunque esta angustia podía calmarse en cierta
medida con historias de espíritus que garantizaban el sentido con anterioridad a
la vida humana, o que prometían una continuación de la existencia después.

La religión y el poder requisaron el arte, no completamente, pero sí
sustancialmente, durante milenios. No es que no persistiera el arte como juego,
entre padres e hijos, o entre niños, o entre adultos soltando presión. Pero en
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donde podían, la religión y el poder se apropiaron para sus propios fines la
capacidad del arte de apelar a las imaginaciones humanas.

Sólo cuando la ciencia empezó a ofrecer explicaciones de la naturaleza del
mundo alternativas, empezaron la religión y el arte a separarse por completo.
Cuando la ciencia ofreció una explicación detallada del diseño natural sin
necesidad de un diseñador la teoría de la evolución por medio de la selección
natural eso, más que ninguna otra idea específica, nos despojó de un mundo al
que hacían confortable un sentido y finalidad aparentemente garantizado por
seres mayores que nosotros." (414)

Aunque se priva Boyd de decir claramente que la religión sea
a su vez una fuente de falsas creencias y angustias: sólo
entre líneas alude a la desmitificación de la creencia
religiosa como algo que tenga que ver a su vez con una
teoría de la mente y una crítica a las falsas creencias.
¿Quizá porque tenga dudas de que la iluminación que trae el
evolucionismo sea tan promotora de valores sociales, de
consuelo existencial, y de entusiasmo vital, como lo es la
religión? 

"No sabemos", nos dice en las palabras finales de su libro,
"de ningún propósito garantizado desde fuera de la vida,
pero podemos hacer enormes contribuciones a la creatividad
de la vida. No sabemos qué otros propósitos puede acabar
generando la vida, pero la creatividad nos proporciona
nuestra mejor posibilidad de alcanzarlos" (414).

Boyd adopta una postura no tan distinta de la de Matthew
Arnold cuando atribuye al arte, y a la creatividad, nuestra
capacidad de elaborar respuestas nuevas para enfrentarnos a
esta situación descrita por Masefield en la que "la tierra
prometida" se ha sumergido, y nos preguntamos qué
hacemos corriendo hacia ella. La creatividad del arte, o la de
la ciencia y la tecnología o la creatividad expresada de otras
maneras en la vida social y en el trabajo. Para unos será
suficiente el sentido proporcionado creativamente otros
preferirán recurrir a las viejas certidumbres, por inciertas que
sean. (Aquí hay otra defensa de las humanidades frente a la
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sean. (Aquí hay otra defensa de las humanidades frente a la
ciencia, de Michael Allen Gillespie, que tampoco deja de
recordar a Arnold: y también contiene una alusión a los
lemmings de Masefield).

Es dudoso que la gente prefiera la verdad por la verdad, si
esa verdad resulta ser desagradable, o desilusionante. No
sería extraño que, tras este Apocalipsis o Revelación de
cómo son las cosas, los humanos descubramos "un nuevo
cielo y una nueva tierra", o los inventemos artísticamente,
como venimos haciendo desde tiempo inmemorial. Somos
creadores de mitos incluido el mito de la desmitificación. Y
es probable que nuestra imaginación artística construya
algún nuevo cielo, en otra dimensión, donde queden
almacenados los logros humanos para la eternidad. Pero en
esa invención no nos ayudará mucho el poema de Masefield,
que termina con la palabra "nada", y es por ello
fundamentalmente desmitificador, desagradablemente
moderno y escéptico. Y lúcido.
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