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John Masefield, "The Lemmings"

(en Enslaved and Other Poems, 1920)

THE LEMMINGS

Once in a hundred years the Lemmings come
Westward, in search of food, over the snow;
Westward, until the salt sea drowns them dumb;
Westward, till all are drowned, those Lemmings go.
Once, it is thought, there was a western land

(Now drowned) where there was food for those starved things,
And memory of the place has burnt its brand

In the little brains of all the Lemming kings.
Perhaps, long since, there was a land beyond
Westward from death, some city, some calm place
Where one could taste God’s quiet and be fond
With the little beauty of a human face;

But now the land is drowned. Yet still we press
Westward, in search, to death, to nothingness.
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Este soneto lo escribié John Masefield en 1916 y
seguramente se detecta en él algo del sentimiento de
irracionalidad, absurdo y desesperaciéon que acompand a las
matanzas de la Primera Guerra Mundial. Pero otras raices del
poema van mas lejos, a la crisis de fe provocada por el
desarrollo de la ciencia ya en el siglo XIX.

La misma que haria decir a Matthew Arnold que "en el
pasado habia religidn... hoy hay organizaciones religiosas".
Para Amold, la eficacia de la religién no estaba en su
sentido literal (desacreditado por la ciencia moderna) sino en
su sentido mitico: los valores éticos y espirituales que
compartia con la gran literatura. Seria Arnold en gran medida
guien con su influencia anadié al estudio de la literatura la
solemnidad de quien estd tratando con las fuentes mismas
de la espiritualidad. Aungque se cuidaba mucho de ir por alli
como Nietzsche dando voces de que "Dios ha muerto".

En el soneto de Masefield se detecta una nota
inquietantemente moderna, darwinista podriamos decir, si
Darwin hubiese llegado tan lejos, pues en estas cuestiones
andaba Darwin mas de puntillas todavia que Arnold, por no
ofender a su entorno victoriano. La nota que digo no es soélo
la analogia general entre el comportamiento humano y el
animal (los seres humanos como lemmings guiados por
instintos), sino mas especificamente la idea de que la
creencia en la otra vida, en Dios y en la inmortalidad del
alma, es una especie de reflejo condicionado de nuestra
naturaleza. Es la tesis desarrollada por la sociobiologia
actual en cuanto se plantea el examen del fendmeno
religioso y la creencia en espiritus, dioses, almas y
realidades trascendentales.

Hace algunos dias comentaba, en "Programados para creer",
una conferencia de Adolf Tobefa en la que se exponia esta
concepcidn sociobioldgica de la religion como un potente
cohesionador social: tan potente, que el escepticismo ha
sido con frecuencia considerado como un atentado a las
bases mismas de la sociedad. Un mas que pequeiio
problema. el del Occidente modemo: en el que la religién ha
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pasado de ser el centro del sistema educativo a ser un
molesto elemento marginal, que no se sabe muy bien dénde
ubicar. Es curioso el caso de Estados Unidos: un estado laico
(debido a su origen multiconfesional) y a la vez cristiano por
definicion, In God We Trust.... ¢He dicho cristiano? Vaya, se
les olvido a los Padres Fundadores especificar lo del
cristianismo, aunque estaba dado por supuesto, y como
resultado, ahora tienen tanto sitio en él los musulmanes
como cualquier credo cristiano. Un sitio a la vez incontestado
y curiosamente descentrado con respecto al discurso oficial:
la religién de cada cual es como una costumbre étnica
impresentable y molesta que mejor se mantiene fuera de la
vida publica. Sin embargo, todavia se puede ir por alli
presponiendo que todo el mundo es "creyente", e incluso
hacerle jurar a Obama el cargo sobre la Biblia. Aunque mejor
sea no indagar mucho en qué cree nadie, exactamente.

Hace poco leia el magnifico libro de Brian Boyd On the Origin
of Stories. Alli Boyd también comenta sobre el papel
sociobioldgico de la religidén y de la creencia en la
inmortalidad. Es en parte una respuesta adaptativa a la
consciencia reflexiva de la muerte: una manera de impedir
gue ésta paralice la accién y el compromiso de los individuos
con los valores de la comunidad. La creencia en espiritus
quiza sea también adaptativa, por la ventaja que supone el
detectar esquemas intencionales, pero es en parte también
un efecto colateral indeseable de nuestra hipersensibilidad a
Ias intenciones. (De esto hablabamos en "La fe como
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exaptacion). LOn 10 cual, el examen Cruco ael pensamiento
religioso y el escepticismo consiguiente podrian tener tanto
efectos beneficiosos (librdndonos de ver intenciones alli
donde no las hay) como perjudiciales (atacando la base de
unas ilusiones muy ligadas a la percepcién de sentido en la
vida y a la fuente de los valores). Boyd es respetuoso con la
religién, senalando sus aspectos adaptativos, e incluso la
liga al desarrollo de la teoria de la mente: seria la creencia
en agentes invisibles una modalidad del desarrollo cognitivo,
un desarrollo de la critica a las falsas creencias de los otros.

"La religién comparte elementos tanto del arte como de la ciencia. No podria
haber empezado sin una comprension de las falsas creencias nuestra
consciencia de que puede ser que no dispongamos de todo lo necesario para
entender una situacién que ha amplificado nuestra curiosidad y nos ha impelido
hacia la ciencia. Tampoco podria haber comenzado sin la capacidad de elaborar
historias que surgié de nuestra teoria de la mente y de nuestras primeras
inclinaciones hacia el arte, como el canto y la ornamentaciéon corporal. La
narracion ech6 a navegar mil relatos. Los relatos narrados con mas frecuencia
no sélo incluian a agentes con poderes memorablemente excepcionales, sino
que también ayudaban a resolver problemas de cooperacidn, insinuando la idea
de que somos continuamente vigilados por espiritus que hacen un seguimiento
de nuestras acciones y las castigan o las recompensan.

Ademas de ayudar a resolver los problemas de asegurar la atencién y promover
la cooperaciodn, los relatos religiosos también podian tranquilizar las inquietudes
que surgian de nuestra consciencia del fendmeno de las creencias falsas. La
inteligencia social de la cual emergidé nuestra comprensién de las creencias
falsas

también nos permitié imaginar estar muertos y ver por anticipado el mundo sin
nosotros. Trajo consigo una nueva angustia sobre la posible falta de finalidad y
sentido de nuestras vidas, aunque esta angustia podia calmarse en cierta
medida con historias de espiritus que garantizaban el sentido con anterioridad a
la vida humana, o que prometian una continuacién de la existencia después.

La religién y el poder requisaron el arte, no completamente, pero si
sustancialmente, durante milenios. No es que no persistiera el arte como juego,
entre padres e hijos, o entre nifios, o entre adultos soltando presiéon. Pero en
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donde podian, la religion y el poder se apropiaron para sus propios fines la
capacidad del arte de apelar a las imaginaciones humanas.

Sélo cuando la ciencia empezd a ofrecer explicaciones de la naturaleza del
mundo alternativas, empezaron la religién y el arte a separarse por completo.
Cuando la ciencia ofrecié una explicacién detallada del disefio natural sin
necesidad de un disefiador la teoria de la evolucién por medio de la seleccién
natural eso, mas que ninguna otra idea especifica, nos despojé de un mundo al
qgue hacian confortable un sentido y finalidad aparentemente garantizado por
seres mayores que nosotros." (414)

Aunque se priva Boyd de decir claramente que la religidon sea
a su vez una fuente de falsas creencias y angustias: solo
entre lineas alude a la desmitificacién de la creencia
religiosa como algo que tenga que ver a su vez con una
teoria de la mente y una critica a las falsas creencias.
¢Quiza porque tenga dudas de que la iluminacién que trae el
evolucionismo sea tan promotora de valores sociales, de
consuelo existencial, y de entusiasmo vital, como lo es la
religion?

"No sabemos", nos dice en las palabras finales de su libro,
"de ningun propdsito garantizado desde fuera de la vida,
pero podemos hacer enormes contribuciones a la creatividad
de la vida. No sabemos qué otros propdsitos puede acabar
generando la vida, pero la creatividad nos proporciona
nuestra mejor posibilidad de alcanzarlos" (414).

Boyd adopta una postura no tan distinta de la de Matthew
Arnold cuando atribuye al arte, y a la creatividad, nuestra
capacidad de elaborar respuestas nuevas para enfrentarnos a
esta situacidon descrita por Masefield en la que "la tierra
prometida" se ha sumergido, y nos preguntamos qué
hacemos corriendo hacia ella. La creatividad del arte, o la de
la ciencia y la tecnologia o la creatividad expresada de otras
maneras en la vida social y en el trabajo. Para unos sera
suficiente el sentido proporcionado creativamente otros
preferiran recurrir a las viejas certidumbres, por inciertas que
sean. (Aaqui hav otra defensa de las humanidades frente a la
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ciencia‘, de Michael Allen Gillespie, que tampoco deja de
recordar a Amold: y también contiene una alusién a los
lemmings de Masefield).

Es dudoso que la gente prefiera la verdad por la verdad, si
esa verdad resulta ser desagradable, o desilusionante. No
seria extrafo que, tras este Apocalipsis o Revelaciéon de
cémo son las cosas, los humanos descubramos "un nuevo
cielo y una nueva tierra", o los inventemos artisticamente,
como venimos haciendo desde tiempo inmemorial. Somos
creadores de mitos incluido el mito de la desmitificacién. Y
es probable que nuestra imaginacion artistica construya
algun nuevo cielo, en otra dimensién, donde queden
almacenados los logros humanos para la eternidad. Pero en
esa invencidon no nos ayudara mucho el poema de Masefield,
que termina con la palabra "nada", y es por ello
fundamentalmente desmitificador, desagradablemente
moderno y escéptico. Y lucido.
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