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Jonathan Gottschall tiene un blog
titulado así, The Storytelling Animal, y
también un libro del mismo título y
temática publicado este año por
Houghton Mifflin, y que voy leyendo.
Mi post lo titulo el animal que hace
historias en lugar de “el animal que
cuenta historias”, por matizar: pues
como muestra el propio Gottschall
muchas de las historias que hacemos
no las contamos (aunque muchas
contamos) sino que en todo caso nos
las contamos a nosotros mismos, o
las vivimos directamente.

De esto iba una de mis últimas publicaciones en papel, "Out of Character", que
habla de la vida entendida como una estructura narrativa y argumental. Somos
historias y habitamos historias, como decía Emerson de los símbolos. Y del
hombre como animal que hace historias hablábamos al discutir qué es lo
específicamente humano. O lo más específicamente humano.

Acabo de subir al SSRN un viejo articulillo o charla de los 80, "Los conceptos
básicos de la narratología", que aunque es de planteamiento básicamente
literario y estructuralista, ya observa esta tendencia postestructuralista a ver en la
narración una modalidad de conocimiento o de organización mental, más allá de
un género literario. Una cita que me gusta mucho a este respecto aparece en los
Essais sur le roman de Michel Butor, un clásico moderno, y cabeza estructuralista
donde las haya:

Le roman est une forme particulière du récit.

Celui-ci est un phénomène qui dépasse considérablement le domaine de la
littérature; il est un des constituants essentiels de notre appréhension de la
réalité. Jusqu´à notre mort, et depuis que nous comprenons des paroles, nous
sommes perpétuellement entourés de récits, dans notre famille tout d´abord, puis
à l´école, puis à travers les rencontres et les lectures. ("Le roman comme
recherche", 7)
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La novela es una forma particular de relato.

Este es un fenómeno que desborda considerablemente el campo de la literatura;
es uno de los constituyentes esenciales de nuestra aprehensión de la realidad.
Hasta nuestra muerte, y desde que entendemos palabras, estamos
perpetuamente rodeados de relatos, en nuestra familia primero, luego en la
escuela, luego a través de los encuentros y lecturas. ("La novela como
investigación", 7)

Muchas de las historias que vivimos sin contarlas están en los sueños. Gottschall
tiene una teoría de los sueños como entrenamiento subconsciente para la mente:
están demasiado llenos de problemas, huídas, desencuentros, peligros y
amenazas, desproporcionadamente con respecto a lo que sucede en la vida real.
Las partes aburridas de la vida se las ha saltado la mente soñadora, y va al
meollo del argumento, que es, precisamente, el conflicto ya lo decía Aristóteles,
las historias giran alrededor de un conflicto. Gottschall ve la mente narrativa
como característicamente humana, claro, pero eso no quiere decir que sea cien
por cien buena; la tendencia narrativizante con frecuencia se desboca y da lugar
a teorías de la conspiración, paranoias, apofenias y confabulaciones, fenómenos
que le interesan especialmente al autor. La mente narrativa busca frenéticamente
imponer un orden en una realidad a menudo desorganizada y si no hay una
historia evidente, la proyecta y se la inventa. Para ello echa mano Gottschall de
un concepto neurológico-cognitivo muy útil que desarrolló Gazzaniga: el
intérprete. Nuestro intérprete cerebral es un organizador de la realidad que tiene
una pronunciada tendencia narrativizante. Vivimos en una especie de Matrix
cerebral generada no por ocultas máquinas externas sino por una máquina
interna, que nos va pasando una película viviente que llamamos la realidad (ya
decía Einstein que lo que llamamos realidad también es una ilusión, sólo que es
una ilusión muy persistente).

Los narradores, cómo no, tienen este sistema cerebral estructurado de modo...
particular, pongamos. Igual que los poetas viven las cosas y las palabras de otra
manera, más poética; podemos decir que todos somos narradores y poetas pero
que los narradores y poetas lo son más. A veces más y mejor. Pero una de las
cosas que más me han llamado la atención en el libro de Gottschall, lleno de
abundantes referencias a estudios neurológicos y psicológicos:
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"La psicóloga Kay Refield Jamison, que ha escrito de modo conmovedor sobre su
propia lucha contra el síndrome bipolar, sostiene que hay una fuerte conexión
entre la enfermedad mental y la creatividad literaria en su clásico libro Tocados
por el fuego.En estudios de escritores ya muertos (basados en sus cartas,
historiales médicos, y biografías publicadas) y en estudios de escritores vivos de
talento, abunda la enfermedad mental. Por ejemplo, los autores de ficción
narrativa tienen nada menos que diez veces más probabilidades de ser bipolares
que la media de la población, y los poetas son, de modo pasmoso, cuarenta
veces más propensos a vérselas con el síndrome. Basándose en estadísticas
como estas, el psicólogo Daniel Nettle escribe que ´es difícil evitar la conclusión
de que la mayor parte del canon de la cultura occidental fue producido por gente
con un toque de locura´. (...) En el gigantesco estudio de enfermedad mental y
creatividad del psiquiatra Arnold Ludwig, El precio de la grandeza, encontró una
tasa de 87% de desórdenes psíquicos entre los poetas eminentes, y un 77%
entre los novelistas eminentes mucho más altas de las que encontró entre
quienes destacaban en campos no artísticos como los negocios, la ciencia, la
política y el ejército. Incluso los universitarios que se apuntan a seminarios de
escritura de poesía tienen más rasgos bipolares que los universitarios en
general." (The Storytelling Animal 92-93, traduzco)

—y los líderes religiosos, ¿qué? Visionarios, de los que oyen voces que los
demás no oyen y ven una realidad que no es la que nos rodea. Y a ella nos
llevan. Lo curioso es lo bien que estos narradores nos han vendido las historias
que ven o inventan, deliberadamente o porque así les sale. 

  
Los demás seremos menos bipolares, quizá, pero la cultura vive de historias,
paga por ellas, y se deja arrastrar por las ficciones grandes y pequeñas. Las
historias que narramos y nos narran nos dan modelos de la realidad para
organizarla, para entenderla y para evaluarla, para saber quién es el bueno,
quién es el malo, y quién nos puso aquí, y a dónde vamos. Un orden imaginario
es mejor que ningún orden. A todos nos han contado algo que pasó hace mucho,
mucho tiempo... y que aún nos lleva a vueltas. Son historias que nos hacen ser
los que somos, para bien o para mal.
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