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El animal que hace historias

Es un titulo que viene de "Waterland *, de Graham Swift, quien sefialaba
como vamos llenando la vida y el mundo de historias como marcas de
nuestro paso.
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Jonathan Gottschall tiene un blog
titulado asi, The Storytelling Animal, y
también un libro del mismo titulo y
tematica publicado este afo por
Houghton Mifflin, y que voy leyendo.
Mi post lo titulo el animal que hace
historias en lugar de “el animal que
cuenta historias”, por matizar: pues
como muestra el propio Gottschall
muchas de las historias que hacemos
no las contamos (aunque muchas
contamos) sino que en todo caso nos
las contamos a nosotros mismos, o
las vivimos directamente.

De esto iba una de mis ultimas publicaciones en papel, "Out of Character", que
habla de la vida entendida como una estructura narrativa y argumental. Somos
historias y habitamos historias, como decia Emerson de los simbolos. Y del
hombre como animal que hace historias hablabamos al discutir qué es lo
especificamente humano. O lo mas especificamente humano.

Acabo de subir al SSRN un viejo articulillo o charla de los 80, "Los conceptos
basicos de la narratologia”, que aunque es de planteamiento basicamente
literario y estructuralista, ya observa esta tendencia postestructuralista a ver en la
narracién una modalidad de conocimiento o de organizacion mental, mas alla de
un género literario. Una cita que me gusta mucho a este respecto aparece en los
Essais sur le roman de Michel Butor, un clasico moderno, y cabeza estructuralista
donde las haya:

Le roman est une forme particuliére du récit.

Celui-ci est un phénomeéne qui dépasse considérablement le domaine de la
littérature; il est un des constituants essentiels de notre appréhension de la
réalité. Jusqu'a notre mort, et depuis que nous comprenons des paroles, nous
sommes perpétuellement entourés de récits, dans notre famille tout d"abord, puis
al’école, puis a travers les rencontres et les lectures. ("Le roman comme
recherche", 7)
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La novela es una forma particular de relato.

Este es un fendmeno que desborda considerablemente el campo de la literatura;
es uno de los constituyentes esenciales de nuestra aprehension de la realidad.
Hasta nuestra muerte, y desde que entendemos palabras, estamos
perpetuamente rodeados de relatos, en nuestra familia primero, luego en la
escuela, luego a través de los encuentros y lecturas. ("La novela como
investigacion"”, 7)

Muchas de las historias que vivimos sin contarlas estan en los suefios. Gottschall
tiene una teoria de los suefios como entrenamiento subconsciente para la mente:
estan demasiado llenos de problemas, huidas, desencuentros, peligros y
amenazas, desproporcionadamente con respecto a lo que sucede en la vida real.
Las partes aburridas de la vida se las ha saltado la mente sofiadora, y va al
meollo del argumento, que es, precisamente, el conflicto ya lo decia Aristoteles,
las historias giran alrededor de un conflicto. Gottschall ve la mente narrativa
como caracteristicamente humana, claro, pero eso no quiere decir que sea cien
por cien buena; la tendencia narrativizante con frecuencia se desboca y da lugar
a teorias de la conspiracioén, paranoias, apofenias y confabulaciones, fenémenos
que le interesan especialmente al autor. La mente narrativa busca frenéticamente
imponer un orden en una realidad a menudo desorganizada y si no hay una
historia evidente, la proyecta y se la inventa. Para ello echa mano Gottschall de
un concepto neurolégico-cognitivo muy util que desarroll6 Gazzaniga: el
intérprete. Nuestro intérprete cerebral es un organizador de la realidad que tiene
una pronunciada tendencia narrativizante. Vivimos en una especie de Matrix
cerebral generada no por ocultas maquinas externas sino por una maquina
interna, que nos va pasando una pelicula viviente que llamamos la realidad (ya
decia Einstein que lo que llamamos realidad también es una ilusién, sélo que es
una ilusiéon muy persistente).

Los narradores, como no, tienen este sistema cerebral estructurado de modo...
particular, pongamos. Igual que los poetas viven las cosas y las palabras de otra
manera, mas poética; podemos decir que todos somos narradores y poetas pero
que los narradores y poetas lo son mas. A veces mas y mejor. Pero una de las
cosas que mas me han llamado la atencién en el libro de Gottschall, lleno de
abundantes referencias a estudios neurolégicos y psicolégicos:
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"La psicologa Kay Refield Jamison, que ha escrito de modo conmovedor sobre su
propia lucha contra el sindrome bipolar, sostiene que hay una fuerte conexién
entre la enfermedad mental y la creatividad literaria en su clasico libro Tocados
por el fuego.En estudios de escritores ya muertos (basados en sus cartas,
historiales médicos, y biografias publicadas) y en estudios de escritores vivos de
talento, abunda la enfermedad mental. Por ejemplo, los autores de ficciéon
narrativa tienen nada menos que diez veces mas probabilidades de ser bipolares
que la media de la poblacion, y los poetas son, de modo pasmoso, cuarenta
veces mas propensos a verselas con el sindrome. Basandose en estadisticas
como estas, el psicélogo Daniel Nettle escribe que “es dificil evitar la conclusion
de que la mayor parte del canon de la cultura occidental fue producido por gente
con un toque de locura’. (...) En el gigantesco estudio de enfermedad mental y
creatividad del psiquiatra Arnold Ludwig, El precio de la grandeza, encontré una
tasa de 87% de desodrdenes psiquicos entre los poetas eminentes, y un 77%
entre los novelistas eminentes mucho mas altas de las que encontré entre
quienes destacaban en campos no artisticos como los negocios, la ciencia, la
politica y el ejército. Incluso los universitarios que se apuntan a seminarios de
escritura de poesia tienen mas rasgos bipolares que los universitarios en
general." (The Storytelling Animal 92-93, traduzco)

—y los lideres religiosos, ¢qué? Visionarios, de los que oyen voces que los
demas no oyen y ven una realidad que no es la que nos rodea. Y a ella nos
llevan. Lo curioso es lo bien que estos narradores nos han vendido las historias
que ven o inventan, deliberadamente o porque asi les sale.

Los demas seremos menos bipolares, quiza, pero la cultura vive de historias,
paga por ellas, y se deja arrastrar por las ficciones grandes y pequenas. Las
historias que narramos y nos narran nos dan modelos de la realidad para
organizarla, para entenderla y para evaluarla, para saber quién es el bueno,
quién es el malo, y quién nos puso aqui, y a dénde vamos. Un orden imaginario
es mejor que ningun orden. A todos nos han contado algo que pas6 hace mucho,
mucho tiempo... y que aun nos lleva a vueltas. Son historias que nos hacen ser
los que somos, para bien o para mal.

Tiempo congelado
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