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A SINGLE MAN
A SINGLE MAN es una novela de Christopher Isherwood, la mejor que
escribió, dicen. Y hace no tanto hicieron una película con Colin Firth y
Julianne Moore (2009).
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A Single Man ("un soltero", o "sólo un
hombre") narra a la manera de Ulises
un día en la vida de George, un
profesor universitario inglés
expatriado en California, hacia 1962,
allá por la época en que se escribió
la novela (publicada en 1964). Un día
de la vida, un día que es una vida
entera—desde que se despierta
George, y recupera su identidad
social de George.  Lo que se
despierta es una cosa que se mira al
espejo y se va recuperando poco a
poco a sí misma:
 

"Mirando y mirando fijamente al espejo, esta cosa ve muchas caras en su
cara—la cara del niño, del chico, del hombre joven, del no tan joven—
todos aún presentes, conservados como fósiles en capas superpuestas, y
como fósiles, muertos. El mensaje que le envían a este ser vivo que va
muriendo es: Míranos—hemos muerto—¿qué hay que temer? (2)

Ese pasado presente irá volviendo o latiendo bajo la superficie del transcurso
del día. Hay que acordarse cada día de ser quien eres, ocupar tu sitio en el
tráfico, e interpretar el papel que se espera de tí. Sobre todo si eres homosexual
oculto: los homosexuales en el armario son especialmente conscientes de la
teatralidad de la vida cotidiana. George es a single man, un hombre solitario,
que ha perdido hace poco a su compañero Jim, muerto en accidente hace algún
tiempo. Está este George en un momento crítico de la vida, unos sesenta años,
no sabe si esperar algo del futuro o si ya todo ha sucedido y lo que vale la pena
de la vida está ya en el pasado.

George pasa el día pasando por su trato con los vecinos de su urbanización,
con los estudiantes y colegas, por una clase de literatura sobre Aldous Huxley
(amigo de Isherwood, que lo introdujo a sus círculos psicodélicos y gurús
hinduistas). Sigue una visita a un hospital, por la tarde, a una antigua amante
de Jim que está muriendo. Luego una cena en casa de una vieja amiga mutua,
Charlotte, bohemia como él, que tiene esperanzas de que George, a single
man, un soltero, se traslade a vivir con ella—¿se case tal vez? Pero George, a
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pesar de beber mucho, se escurre de casa de Charlotte con alivio, sólo le falta
pensar silly bitch... Y es que aunque es amable y educado, las mujeres no son
lo suyo, en absoluto, y menos cuando intentan meterse a organizarte la vida, o
bien cuando intentan—horror—reproducirse.

A George le gustan los jovencitos bien formados, pero no los niños, y  describe
con auténtica heterofobia el agobio y desprecio que le producen las familias
criando niños a su alrededor. Su mente está llena de referencias clásicas,
literarias, preferentemente de la acera homosexual, y en su trato con los
estudiantes, en clase y fuera de clase, expresa indirectamente sus deseos, su
soledad, sus ganas de conectar con ellos; tiene ensoñaciones eróticas
paseando por el campus, o cascándosela tras una conversación "interesante"
con un estudiante, Kenny... —y ese es todo su erotismo. Ya no está para esos
cuerpos jóvenes George, aunque sí se da un baño loco con este estudiante en
la playa, en pelotas, un momento en el que se arriesga la identidad de George,
y todo podría pasar. O de hecho pasa, porque el baño con Kenny es un
momento dionisíaco de sexualidad indirecta, una comunión con el cosmos a
través del muchacho al que George no puede abrazar... pero que le recuerda a
un efebo griego, mal vestido con las toallas—le ve posibilidades a Kenny de ser
iniciado a los placeres de la homosexualidad, al muchacho, pero él va a tomar el
triste camino de la heterosexualidad, parece... Así que George le ofrece a
Kenny dejarle su casa como picadero, como último modo de gozar
indirectamente de él. Sabe que se han encontrado deliberadamente como quien
no quiere la cosa—los signos de entender son muy indirectos, ni se entienden a
veces—pero no le puede nombrar a Kenny "el amor que no se puede nombrar",
sólo hablarle en términos vagos y alusivos de la vida y la experiencia y lo que
enseña:
 

'I know exactly what you want. You want me to tell you what I know—
    'Oh, Kenneth, Kenneth, believe me—there's nothing I'd rather do! I
want like hell to tell you. But I can't. I quite literally can't. Because, don't
you see, what I know is what I am? And I can't tell you that. You have to
find it out for yourself. I'm like a book you have to read. A book can't read
itself to you. It doesn't even know what it's about. I don't know what I'm
about— (144)

Toda la novela es una prolongada figuración de la homosexualidad de George,
y de su soledad también; George es single en muchos sentidos, también es
everyman, un hombre cualquiera, con sus raíces que ha dejado atrás pero que
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le rondan, con su historia a cuestas que le pesa, con su futuro cada vez más
cerrado pero todavía abierto....

Se duerme George tras mucho transnochar sin planearlo, pensando que el
futuro tal vez aún le reserva un nuevo amante, un nuevo Jim con el que pueda
vivir años felices. Pero esa misma noche deja de existir, como a cualquiera le
puede pasar, por un derrame cerebral mientras duerme. Y George deja de ser
George, como cada noche sin más... pero a la vez muere en un estado digamos
nirvana, comparable a la disolución del yo en un mar universal, y por tanto
moderadamente erotizado por los recuerdos del baño nocturno en el mar—en
realidad la muerte es una especie de gran baño nocturno, con el mar
bañándose en sí mismo... —pero para qué sirven los baños del mar en el mar,
es George el que se tendría que bañar, y eso ya no puede ser. 

Un momento interesante se da en la clase de literatura que imparte George, a
cuenta de una alusión a las minorías marginadas y perseguidas. George no
confía mucho en impresionar a sus estudiantes ni enseñarles demasiado, pero
sí cree que a veces en clase salen perlas, normalmente margaritas a los cerdos,
perlas que algunos quizá sí sabrán captar. Esta es la perla que le sale su clase
en este día crucial, perla sin planificar, día crucial sin que él lo sepa:
 

"Dónde estaba? Ah, sí... Bueno, suponed que a la minoría sí se la
persigue—da igual por qué—razones políticas, económicas, psicológicas
—da igual—siempre hay una razón, por equivocada que sea—a eso voy.
Y, claro, la persecución en sí siempre está mal. Seguro que en eso
estamos todos de acuerdo. Pero lo peor es que, y ahora nos
encontramos con un mito progresista—Porque la mayoría perseguidora
sea vil, dice el progresista, por tanto la minoría perseguida debe ser pura
sin tacha. ¿No veis qué estupidez es eso? ¿Por qué no van a ser los
malos perseguidos por los peores? ¿Acaso tenían que ser santos todas
las víctimas cristianas del anfiteatro?
    "Y una cosa más os diré. Una minoría tiene su propia modalidad de
agresión. Retan descaradamente a la mayoría a que los ataque. Odian a
la mayoría—y no sin causa, ya os lo digo. La minoría odia incluso a las
otras minorías—porque todas las minorías están en competencia mutua,
cada cual proclama que sus sufrimientos son los peores, sus agravios los
más negros. Y cuanto más odian, y más perseguidos son, más
desagradables se vuelven! ¿Creéis que vuelve a la gente desagradable,
el que los amen? ¡Bien sabéis que no! Entonces, ¿por qué habría de
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volverlos agradables, el ser aborrecidos? Cuando te persiguen, odias lo
que te está pasando, odias a la gente que hace que pase; vives en un
mundo de odio. Es que ni siquiera reconocerías al amor, si te lo
encontrases. ¡Sospecharías del amor! Pensarías que había algo detrás—
algún motivo, algún truco...  (54)

Supongo que George está pensando en su propia minoría perseguida, los
homosexuales que han de ir con cuidado entre tanta gente que los aborrece—o
quizá esté pensando en sí mismo, última minoría del mundo, a single man. En
todo caso, no deja de aplicársele el cuento a él con su amiga Charlotte, aunque
en eso no está él pensando para nada. El arte de Isherwood hace, sin embargo,
que a pesar de la inmersión del autor en el personaje, la composición de la
novela arroje sobre el rechazo de George a su amiga Charlotte una perspectiva
irónica. Lo que desea George es lo que Charlotte le ofrece ante todo,
proximidad, cariño y calor humano, pero su fijación en erotismos adolescentes
del pasado le hace encerrarse en sí mismo y desconocer la naturaleza de sus
propias necesidades afectivas. George seguirá soltero y sin compromiso, y solo,
hasta la muerte y más allá. La novela contiene así a la vez la aserción y
refutación de la homosexualidad como sentimiento prioritario de la identidad
personal, el asidero existencial que anda buscando George.

El profesor de literatura, piensa George, o Isherwood, es como un vendedor
callejero que vende diamantes auténticos en la vía pública, por cuatro duros,
pregonando su autenticidad. Por supuesto todos piensan que son falsos, y
nadie los compra. Menos algún raro individuo que sabe distinguir los diamantes
de los cristales—y sin embargo todo se anunciaba claramente, explícitamente.
Lo que no sabemos es si los vendedores saben lo que venden; es posible que
unos sí y otros no.

 
Ian McEwan, Saturday
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