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Abstract

This essay reflects on the anxieties and rewartésding authorship as a
mode of communicative interaction, as illustratgd @& complex case of
authorial (self-)representation—David Lodge's wigia novel on Henry
James. While James portrayed some of his own miidnvestment in
authorship in such stories as "The Middle Yearstdde's portrait of
James reflects a measure of Lodge's own "anxiegytbforship" in an age
of increased authorial visibility through the medand in publishers'

marketing strategies.
Resumen

Este ensayo reflexiona sobre las angustias y aatigines de la
interaccidbn comunicativa del autor literario, ilwuatlas por un caso
complejo de (autor)representacion del autor—la hewae David Lodge
sobre Henry James. Mientras que en historias ctinos aflos medios”
James representd parte de su propia inversion itibiddesplazada hacia
la creacion literaria, el retrato que Lodge nos da James refleja en cierto
modo las propias "ansiedades de autoria” de Lodfe&dmo se viven en
una época en la que los autores son cada vez radded a través de los

medios y del marketing editorial.
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1. Autor y autor

Author, Authores una de las dltimas novelas de David Lodge,r algo
tantas novelas de campus imprescindibles para besel@or ambientes
académicosChanging Places, Small World, Nice Work.La pendltima
de éstasThinks..., es de las menos memorables, aunque tiene stsspun
interesantes, como una seccion escrita a basenggl®-y un interesante
argumento en torno a la consciencia y la inteligeadificial. Y en torno a

la seduccién—a la que luego volveremos.

En Author, Authorva Lodge mas atras, cien afos atras, y se centra e
Henry James. Coincidencia: a la vez se publicabi@s dos novelas sobre
Henry James... lo cual ha llevado a Lodge a escubilibro sobre la
cuestion y la coincidencidhe Year of Henry JamesEn la tercera seccion
("Autores espectaculares”) me refiero a este litbeo Lodge sobre su
libro—un libro que a pesar del peligro de redundacregresion infinita
me apresuré a encargar, porgquehor, authorme gusté muchisimo, y es
todo lo apasionante que pueda ser una novela sobrgida tan placida y
aburrida como la de James. Ya decia el propio Jauesos argumentos
auténticamente fascinantes se mueven en no en #rlas aventuras
rocambolescas, sino en torno a las razones psicakgy Lodge muestra
como hay todavia mas razones psicolégicas detramsd@sicologicos
argumentos de James... La vida detras de la clnags, Admitiremos que
ésta no agota la explicacion de la obra (pues hayarte de la vida que es
la propia obra en si, que también es vida)—perestb de la vidgor asi
llamarla si nos hace ver la obra de otra maneraaodmpleja, como un
sistema de relaciones y desplazamientos simbdaticosespecto a algo no

nombrado.
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Traduzco, expeditivamente, la nota publicitarialidbeo:

En la dltima novela de David Lodg@&hinks... el novelista Henry
James estaba presente de manera invisible en gi@sisiones. En
Author, Authoresta en el centro del escenario, a veces en sentido
literal.

La historia empieza en diciembre de 1915, é@mes moribundo
rodeado por sus parientes y servidumbre, la mayooia sus propias
angustias personales; luego vuelve atras a la déadel 1880, para
trazar el trayecto de los "afios medios" de Henrgntrandose
especialmente en su amistad con el simpatico dibeja ilustrador de
Punch,George Du Maurier, y en su relacion de intimidaerp casta)
con la escritora americana Constance Fenimore ol finales de
la década, Henry esta seriamente preocupado pbeeho de que sus
libros no "venden", y decide intentar conseguir daynfortuna como
dramaturgo, a la vez que George Du Maurier, queerdiendo vista,
se diversifica pasando a escribir novelas. Las eounsncias, para
ambos hombres, son sorprendentes, irénicas, conyidesgicas por
momentos, alcanzando un momento climéatico en los 4894-95.
Mientras laTrilby de Du Maurier, para desconcierto del propio autor,
se convierte en la novela mas vendida del siglmyriHespera con
ansiedad la primera noche de la obra que le ha deeh triunfar o
fracasar,Guy Domville...

Presentando una muchedumbre de personajesdauignte
retratados, algunos con nombres famosos, otrosatados de la
oscuridad,Author, Authorofrece un panorama fascinante de la vida
teatral y literaria en la Inglaterra de finales da época victoriana,
gue en muchos sentidos prefiguro la actual mezelarte, comercio y
publicidad. Pero es sustancialmente una novelaestdbexperiencia y

actividad del autor—sobre las obsesiones, espemnzalenos,
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triunfos y desilusiones de los que viven de su @lque presenta, en
el centro, una exquisita caracterizacion de un gscren concreto,

retratado con una empatia fuera de lo comun.

Supongo que ésta es la valoracion y lectura queagio autor (Lodge)
hace del libro, si como de costumbre es el autaquel redacta la nota
publicitaria para la cubierta... y aqui vemos lallaude Lodge (como en el
resto del libro) utilizando las comillas tipicas HEmnes, para enmarcar una
expresion supuestamente coloquial y en realidathebgue sus libros no

"venden".

No es el problema de Lodge, evidentemente, y simaego algo de retrato
propio tendra este analisis de un escritor usands materiales,
inspirandose en cosas que oye, proyectando susapr@msiedades,
retratandose a si mismo de manera camuflada oahgvara analizarse o

para exorcizar ansiedades.

También debe ser Lodge mucho mas generoso y memwidiosete que
James, algo que le permite hacer el retrato irotdcéa reaccion de James
ante el éxito fulminante de su amigo Du Maurier,degio novelista
popular. Pero es que el éxito @alby es tal que agobia, desconcierta y
deprime a Du Maurier: es un fenbmeno de marketoggrpoderno fuera de
lugar, por ser el primero, en la Inglaterra vicdos, y sobre todo en los
USA de la Era del Oropel, un heraldo de la cultndastrial del siglo XX,
cuya vulgaridad y simplismo y mercado masivo aarsobre la cabeza del
incauto autor, llevandolo (segun cree James aquiaamuerte prematura,
muerte de éxito (—eso que decia Oscar Wilde dedioses que para
burlarse de nosotros nos conceden nuestros deskemsgs lo ve, y sin
embargo no puede evitar envidiar a veces de modtarta rastrero el

éxito de su amigo —que lejos de presumir, estéig@rdsiente que la obra



Garcia Landa — Autor, autor, autor... 5

se le ha escapado de las manos —que lo que estader®xito ya no es en

realidad suyo.

A James no lo entiende ni su familia (familia ietgbal, sin embargo):
hasta su hermano el fildsofo William le dice qua s&s pragmatico, y que
si quiere vender libros, que los haga mas legip&a el publico. Y alli

esta la contradiccion en términos de Henry Jamasrenadar y guardar la
ropa, ser artista y seguir su propio camino, perda avez triunfar

masivamente; algo imposible. El camino que te lletamismo te llevara
todo lo mas—si eres un artista—a un éxito de eritic postumo, o a los
manuales de literatura y cursos universitariosp gamas te llevara —si

eres ese tipo de artista que era James—a lasdestasst-sellers.

Y esa es la experiencia que aprende James de laranams publica
posible: siendo abucheado ante el publico cuandcassaludar a los gritos
de "jAu-tor, au-tor!" tras la funcion. El teatroaiba ser el camino al
reconocimiento popular y a la fortuna, pero lasasbde James no
funcionan en escena, y no consigue sino frustrasignhumillacion. Hay
que decir que James es lo que los ingleses llamarngy un prim prig, por
no decira coyprick. Su mojigateria va a partes iguales con su intetigen
y crea como un aura alrededor de sus obras—undauaatificialidad que
al parecer se volvia insoportable sobre el esaenzas obras tenian apoyo
de sus amigos influyentes y de los criticos, obtebiuenas resefas con la
boca pequefa, pero no convencian, y se caian del eatre excusas
molestas y verglenzas ajenas, mientras Oscar Wilodaba estruendosa

y escandalosamente en el teatro de al lado.

Esto nos lleva a otra corriente subterranea devala: el asunto sexual.
Henry James vive una vida asexuada, de virgen @irién, con ademanes

de cura laico, horrorizado por la idea de llegan cadie a semejantes
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intimidades como abrazarse o desnudarse. En un anomés liberado,
hubiera sido homosexual—pero no hubiera sido elnHelames que
conocemos. En el mundo en el que vivid, no se ledpucalificar ni
siguiera de homosexual dentro del armario, pugaride panico cerval se le
fundian las conexiones cerebrales a la hora darjentun pensamiento a si
mismo y a la sexualidad: todas sus reacciones est#truidas en torno a
la evitacion y autocensura de actitudes y activedasgxuales. Estas son los
oscurisimos secretos que no aparecen en sus noteslasejos esta el
meollo del problema que se ha perdido de vistasyplalabras no dejan
verlo. Un caso psicologico, en fin, como tantos&etde tanta buena y
mala literatura. Cuando la gente nos dedicamoscibes aludimos a la
realidad con ficcion, y la ficcion la construimosnc extractos de la

realidad.

A lo largo de media novela, Henry James mantiemaya a su amiga
Constance Fenimore Woolson (a quien desexualizanalidola
"Fenimore"). Pronto le aclara, entre lineas, cuakeson sus intenciones,
mientras hablan de uno de sus personajes: el noaiomes un final
convencional, y "Winterbourne is not the marryingd" Ella lo capta.
Pero luego Henry busca su compafia, y le hace dis@aopia, en una
relacion un tanto malsana de apoyo mutuo, halaga geopia vanidad, y
pura conveniencia—manipulacién a veces. Al finanifmore, dada a las
depresiones, se suicida. Pero ni ella, ni Jameg] autor, ni NOSOtros,
gueremos culpar a James. Y sin embargo... ¢supgusamigo, ayudarla
realmente, darle lo que parecia prometer? ¢La dib@ganatiimente? Los
muertos nos hacen sentir culpables, aunque a Henmatan mas otras

cuestiones mas cercanas a la propia vanidad.

Su relacién con Fenimore, como la relacion con Cauhér, estd basada en

la admiracion incondicional que ambos amigos peofea James como
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Autor, como Artista, y en los ejercicios de humidabyecta que hacen
ante él—quien los recibe como quien no quiere &acé&s lo que le dan a
James, aparte de cosas mas de a pie como compagiiaidad,

conversacion inteligente, amabilidad. Y él, ¢ qeéda? ¢ El aura del Arte?
A Fenimore, una vaga promesa de una hermandadsdalri@as o del

matrimonio que no podia ser; a Du Maurier, una dnui€ la familia de él
(la ruidosa familia) y un refugio momentaneo en soeiedad masculina de
caballeros, lejos de las mujeres. Una historia hsmmial tipicamente
victoriana, donde ambos cotejan (normalmente simcrogarla muy

directamente) la relacién de uno y otro con lasemas Otra cuestion,

aparte de la ausencia de deseo, que mantenia & Fmibero, era la
necesidad de mantener su status social. De cabafiétario o buey suelto
se podia permitir lujos, viajes, vacaciones, quehilbiesen resultado
imposibles con una familia a cuestas. Y James pigd®ente elegia la
comodidad personal y el escaparate social antezlqoentacto humano
cercano. Un ave fria, que los llaman por aqui. Ysenobra y en sus
personajes deja huella esta falta de intimidad mamdel autor, esta

distancia que toma respecto a los demas, y hagtaat® a si mismo.

La historia de James rechazando a Fenimore tiepanalelo en el libro, a
modo de comedia de Lope, en la historia de loslasiael fiel mayordomo
Burgess mantiene a raya a la sirvienta Minnie,aaldg su independencia
personal y su profesionalidad como sirviente, gua se debe—su propio
"Arte". Esta historia no deja de recordaThe Remains of the Daje
Ishiguro—y es para Lodge una manera de mostratasidimitaciones

humanas de estos personajes.

! Sobre rituales homosociales en literatura, ver EvBedgwick,Between MenEn su
Epistemology of the Closéy, ademas, un articulo sobre el "panico homaed&xm
Henry James.
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Un sustituto o suplemento de ese contacto humaito fijue no tenia en la
vida lo buscaba James de modo desplazado en i, teatel triunfo casi
orgdsmico ante el publico en directo, en las rev@as ante la sala
gritando "jAutor, Autor!”, el equivalente ingléslderero, torero". De ahi
la enorme frustracion emocional, casi erdtica, Igpeesenta para James el
fracaso como dramaturgo. Volvera a las novelasa paunfar (ante las
minorias) en su ultima etapa como novelista psgiotbcomplejo, y para
recibir una Orden del Imperio Britanico cuando gtaayaga y proximo a la
muerte. Una reflexion ambivalente sobre los goaedadliteratura, por
mucho que el autor (Lodge, digo) nos recuerdeda wéstuma de James
en manuales y cursos de literatura. Triunfo conatagionista de la historia
literaria, si, pero a costa de un cierto fracasoapersona viva: no vivio
para si, sino para la literatura, orientando tadaida a esa vida poéstuma
de clasico (vida efe mirage des mot®specie de muerte en vida) —vida
de Autor. Aunque no puede decirse que no viviesaaerdo con sus

deseos—deseos excesivamente civilizados, hasieefaeccion.

La portada de la novela, seguramente elegida pdgé,onos muestra a
James saludando ante el puablico (quiza en su périgr modesto cohe
Americar), o saludandonos a nosotros, la audiencia destedas (0 quiza
se trate del personaje de la novela de Lodge, gckartor saludando a la

sala como le ordena su propio Autor con las patatimales de la novela:
"Henry, wherever you are—take a bo\{882)

Y la contraportada nos muestra un banco vacio—aewnte el banco
donde se sentaba James con su amigo Du Mauriarsgpaseos, antes de
gue el éxito de éste los separase un tanto... \deger la contraportada la
contrapartida y paralelo de la portada: porque Daufiér es lo mas

parecido al lector ideal que Henry James conocevida (—también
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Fenimore, pero era mujer, jlagarto lagarto!). Ea banco vivié Henry
James lo mas proximo a una historia de amor contdcto directo” (sin

abrazos por favor) entre el publico lector y eld@kut

2. The Middle Years

Sobre la relacion imaginaria o fantaseada de Héanyes con su publico
lector, y sobre las vidas pdstumas, hay un retggrasantisimo de James,
al cual alude Lodge cuando habla de como el efgtildames florece en una
“late manner"—tras las dudas e incertidumbres nmaads teatrales de sus
"middle years". El relato es "The Middle Years",auhistoria sobre un
novelista moribundo, Dencombe, que lamenta quedarsesu "estilo
medio" sin poder llegar a desarrollar todo el poende su genio en una
madurez productiva, una madurez de las que pamavelista soélo llegan

con la vejez.

Lodge también nos muestra a James escribiendaedate, "The Middle
Years", tan significativo por lo cerca que tocdesna—el logro literario, el
coste para la propia vida, las frustraciones deafabicion. Y el

desplazamiento del erotismo y el afecto a la rétacon el publico lector.

Aqui, como en otros aspectos del libro, Lodge ewdteacterizar a James
como homosexual. (Quiza para Lodge, como para Petieroyd segun
argiiia éste en el caso de T. S. Eliot, no sean $exnales los
homosexuales reprimidos, en especial los tan regesncomo James—
donde no hay sexualidad, no hay homosexualidadgl Epilogo del libro
habla Lodge con cierta ironia de los proponentelsiqueer studiegjue

encuentran en James imagenes desplazadas de oosaanal fisting—
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ver Mapplethorpe para mas informacibn—pues estéo ciue estas

vigorosas actividades no iban con James ni enesuep pesadillas.

Ahora bien, "The Middle Years" es en cierto sentidoa fantasia
homosexual, desplazada por supuesto, y por supupsicdando las
distancias... homoerodtica pongamos, pues —si lo deiasesugiere
gOnadas e "intercambios de fluidos" de los querségalge echaban para

atras a James.

Resumo la historia (aunque Henry James no se pasdenir, claro). El
novelista Dencombe, trasunto de James, esta camie en un balneario,
Bournemouth, sentado en un banco mirando al mamo(-eierto, por alli
mismo también ha paseado este otro Autor-Autor hageintisiete afios).
Otro banco que podria ser el de la contarportaldaaE parece "all surface
and twinkle, far shallower than the spirit of ménvas the abyss of human
illusion that was the real, the tideless deep" € Middle Years" 235).
Dencombe esté flojo, siente que no va a vivir mudfamenta no poder
desarrollar su ambicién, su obra, quedarse pequedidr;, antes de tiempo.
Acaba de recibir su ultima novela del editor, pessi ni le hace ilusion—
la ha perdido, viendo lo poco que da de si la vida.

Una sefiora ("la Condesa" serd) se sienta en sw bammescansar un
momento, invadiendo. Va acompafiada por una parga joven: su
médico particular y su dama de comparfia. Dencomélenyédico cruzan
miradas como si fuesen dos gays que van de caza—eyeeto el relato
consistira en como Dencombe atrae a si al médicactdd Hugh,
separandolo de las exigencias de su patrona, ée @speraba heredar, y
de las garras de la dama de compaifiia, una ambiceysn que esperaba

heredar también, a través del médico.
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El flechazo con el médico no es erdético-sexualp @rotico-literario: los

dos ven que llevan el mismo libréhe Middle Yearsje Dencombe—aun
no esta en las librerias, o sea que Dencombe imfugeno es un lector
normal con el que se ha topado, sino un lectorcespesspecialmente
interesado. Lo mismo piensa el otro, deduce, y wen@mo busca una
excusa para dar esquinazo a las damas y trabarersacion... alli

Dencombe se desmaya cual jovencita, y descubrdesuidad, el cuerpo

del Autor, algo mas alla de sus expectativas.

Del médico Doctor Hugh espera Dencombe los halapsun lector

ideal—una especie de Du Maurier/Fenimore perfeeclor-que le jaleara
en sus empenos escalando la cumbre de su Artanbida espera que le
dé un tratamiento—remedios digo, para seguir vddenpara poder
escribir. Pero sobre todo quiere amor, cercaniastady comprension,
calor humano que no tiene en su vida (este Dencasbaudo, con hijo

muerto. Cosas del pasado). Obsérvese que calomiownriactura ideal—y

supervivencia—se juntan en la misma figura.

Bien, tiene lugar el drama. Dencombe empeora, glanomento critico,

Doctor Hugh elige quedarse con él, y descuidar pastona. Despedirse,
elegir. Renunciar a la fortuna y a las intrigasMlss Vernham, que sera
lesbiana o solterona despechada. Elige de hecbwabr, a manera de
sacrificio homosocial, matar a la Condesa, o dejarbrir, ofreciéndola

como sacrificio humano en el altar de la amistadauizna que lo une a
Dencombe.

Had he spent those days with the Countess?

‘The Countess is dead," said Doctor Hugh. 'l ket in a particular
contingency she wouldn't resist. | went to her gra¢'The Middle
Years" 257)



Garcia Landa — Autor, autor, autor... 12

La mata el médico a distancia, y luego va a su &uniero ha estado
haciendo otras cosas ademas: ha escrito una rggef@nvierte el Gltimo
libro de Dencombe (el que iba a ser una obra madjashesapercibida) en
un éxito. De critica o de publico, o de los dossaesabe. Lo que esta claro
es que Doctor Hugh, que no puede salvar el cuerf@ethcombe, si puede
salvar su corpus, puede hacer que su obra pefdsirel. Lector, que hace
gue el autor siga vivo después de vivo, o el @ritiel Buen Critico—que
hace que la obra tenga una segunda vida, y queslo@ era sino un "estilo
medio” siga desarrollandose, en vida postuma, gudleal florecimiento
complejo de la dltima etapa. Ese florecimientordit®» que solo pueden
alcanzar los clasicos, los que son releidos, y@akanzan no so6lo por sus
propios méritos, sino por el encuentro de dos nsesrieel espacio literario,
el Autor y el Lector, creando la clase de sentidstgmo que sélo los
clasicos pueden tener. Nadie es clasico en vidasmue se creen clasicos
en vida, porque ese sentido ya va mas all4 delrAildoobra se le ha
escapado —aungue en una direccion distintalallay de Du Maurier.

La lectura es algo inquietante, es una psicofdrda.muertos nos hablan,
nos dicen cosas en directo. Es el procedimientepque seguimos vivos
después de muertos, y obtenemos esas extensiagtampé de la vida que
algunos proyectan a nebulosas eternidades. Esda éxtension posible—
hablar desde los textos, y que los vivos hablemakotros, una vida
fantasmal por la que suspiraba Dencombe, sin @es@® precisamente en
esos términos, cuando afioraba "another go, a setwrnte", otra vida

mas alla de la vida efectiva que habia tenido.

En cualquier caso, este relato alegoriza, transfodola en amistad
presencial, y en una especie de matrimonio de dpgitis, la relacion
entre un autor y su publico, que por necesida@lasiénin absentiaen el

caso de los clasicos. Aqui el Autor gratifica seastddad emocional de
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sentir esa proximidad convirtiendo a sus lectondsrds, los lectores de su
estilo tardio que solo la Historia le dar4, en amigue le murmuran
palabras de amor en su lecho—aunque sea su lechaatée. Era contacto
humano, emocidn, lo que buscaba el Autor al escslgjuiera fuese de una

manera tortuosa e indirecta—su manera:

'You're a great success!" said Doctor Hugh, puttmg his young
voice the ring of a marriage-bell. ("The Middle Y&a258)

El cuento habla de si mismo con la voz del aut@ permanece, el que
sigue viviendo y hablando en sus escritos, y aelahabla con la voz del
cuerpo que muere, la vida personal llena de frcisinas, y en realidad mas

breve, terriblemente mas breve que el arte.

'Frustration's only life," said Doctor Hugh.

'Yes, it's what passes.' Poor Dencombe was baueliple, but he had
marked with the words the virtual end of his fiestd only chance.
(258)

Son las ultimas palabras del relato.
Pero veamos el analisis/narracién de Lodge solite Middle Years":

El Dr. Hugh a partir de entonces se dedico a cuydguiza a curar, al
autor enfermo, quelevandose otra vez un poco sobre las débiles alas
de la convalescencia y todavia presa de ese febmdratum de un
rescate organizado, encontré una vena de elocugratia defender la
causa de cierto espléndido "estilo tardio”, que rmlde resultar ser

la ciudadela misma de su reputacion, el fuerteleque se custodiaria

su auténtico tesoroEsto era una ensofiacion recurrente del propio
Henry, que habria de cumplirse sélo cuando se helsebrepuesto a

toda idea vulgar de 'éxito’ como novelista por rcpdimiento de
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obtenerlo de manera tangible como dramaturgo, pEE® una
ensofiacion que no deseaba revelar de manera ddmadsaia. El
decoro, tanto en el sentido ordinario como entetdrio del término,
dictaba que al autor ficticio habria de rehuséarsetda feliz
consumacion. Dencombe debia morir al final deltoglan sus afios
intermedios, con la obra de su vida incompleta.gim@ndose a si
mismo en esta tesitura, Henry invocé unas palabragl lecho de
muerte tan conmovedoras y elocuentes que le trajagrimas a sus
propios ojos mientras las transcribfdJna segunda oportunidad—
esoes el espejismo. Nunca habia de haber sino ursnajamos en la
oscuridad—hacemos lo que podemos—damos lo quedsniimestra
duda es nuestra pasion, y nuestra pasion es nutstea. El resto es
la locura del arte"."Ni €l mismo estaba muy seguro de lo que
significaban las dos udltimas frases; como los pagt#tos de Hamlet o
Lear, contenian mas de lo que podia expresar uddrgss prosaica.
Si hubiese de morirse mafana, le gustaria quessebiesen en su

lapida.

Para intensificar lo que se hallaba en juego emissaria, decidié que
la devocién del Dr. Hugh al autor haria que seadigaise de la vieja
dama, su protectora, y perdiese asi la oportunittadasarse con la
joven, compafiera de ella. Releyendo el relatog seclirrio a Henry
gue Fenimore diria que una vez mas estaba oponlaeaduaujeres al
arte, o el matrimonio al arte—y tendria razon: taepa estaba de
modo innegable alli, en la dltima pagina, cuandda@itor declaraba
gue sacrificaba voluntariamente su relacion covan, y aseguraba
al novelista moribundo su éxito literaridtjHas tenido un éxito
enorme! ' dijo el Dr. Hugh, poniendo en su voz julel tono de una

campana de bodas'Henry pensé si eliminar o cambiar el tropo
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matrimonial irénico, pero lo dej6é ahi. Cuando lpeee Fenimore a la
vez se enfadaria y sentiria que le daba la razayo, o estaria de mas
que ella no tuviese ilusiones de ningun tipo entdoante a los
auténticos sentimientos de él. Sobre algunas onesti se
comunicaban mejor a travées de sus ficciones que ses

conversaciones. (168-69)

Henry James, nos dice Lodge, se sentia a estaasaltiuy a gusto en
compafia de sus propios Dr. Hugh, jévenes cultmnyirativos, discipulos
admirando un maestro, una relacion platénica muygdsto de James
ahora que habia superado (por la via de la sup)de® peligros, dudas y
problemas asociados con el sexo en su juventuchd&igoven habia
rechazado los avances del poeta homosexual Zhukalsiante una
estancia en Napoles; ahora se mantenia a distamclante del inquietante
Oscar Wilde, aunque algunos de estos jovenes efgbesrodeaban a
Henry eran también amigos de Wilde. Otra cosa mda que preferia, sin

duda, no pensar mucho.

Preguntado Lodge por la eleccion de James de peomarsoltero,

responde asi en una entrevista:

My own judgment is that James's sexuality was auothig to himself, and his libido

rather low powered; that basically his sexual dagan was homosexual, but for moral
and temperamental reasons he did not give it fufsfgal expression and chose the life
of a celibate bachelor. If these intuitions arerect; it would have been disastrous for

him to marry?

Asi pues, no tiene Henry James el aura de novélisteosexual a pesar de

los esfuerzos de los Gay Studies. Poco lo reladiaue con el tema o

2 Entrevista en la pagina web de "Author, Author"Renguin Book Clubs.
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concepcion de la homosexualidad; y lee el relatee"WMiddle Years" como
un intento de mantener a raya, entre lineas, arféeai Yo lo veo mas bien
como una sublimacion de deseos inconfesables assiany como un
desplazamiento al ambito literario de la intimidatica que James no
gueria 0 no podia tener en su propia vida. Porggage experiencia de
intimidad mas intensa, para un Autor, que ser 2@l0 qué seduccion mas

seductora, que la de atraer a un lector?

Seduccidén para seguir viviendo, en cierto modo,acpalabras sin cuerpo,
porque un autor vive esa existencia (¢ transcen@eptafernal?) mientras
lo lean sus lectores. Vivimos (en esa vida postulaasombras del Hades)
mientras hablen de nosotros, mientras se vea algoagen nuestra, o
mientras se piensen nuestros pensamientos, o Isenlgstras obras. De
este tema tratd James en un ensayo de hacia 19€8afribuido al libro
After Days Asi resume Leon Edel la conclusion de James sabrés alla
y la vida después de la muerte:

Si por vida se entendia vida fisica, creia quearttabia. La muerte era
absoluta. Lo que vivia mas alla de la vida eraue @ consciencia
creativa habia descubierto y hecho: y solo si as&bsorado en una
forma capaz de pervivir. (Cit. en Lodgeythor, Author380).

La literatura es para James esa "acumulacion dekrademismo de la
consciencia" (cit. en Lodgéuthor, Author381), un tesoro que sélo puede
descubrir otra consciencia, la del lector. Aungudeetor puede ser un
cristiano creyente como Lodge, o un materialistaveacido y profesor de
literatura como Edel, y quiza el tesoro que enaeenho sea exactamente
el mismo. Y tampoco tiene por qué ser el mismo guautor creyd que

enterraba; en nuestras obras no leen lo que pusiestos a excavar
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tesoros, salen montones de cosas del suelo, yawids ni la postuma esta

garantizado que las vivamos como tenemos planeado

3. Autores espectaculares

Podriamos concluir diciendo que, al igual que Jasesutorretrata de
modo indirecto, pero harto revelador, en la persm@encombe, Lodge
encuentra en James w@ter egoen mas de un aspecto. Ambos viven
volcados en su persona y en los problemas de laciemtia, y de su
representacion—de la consciencia de personajescidiet Ambos
proyectan sus ansiedades y su deseo de reconokim@no personas a la
relacion con los lectores—con el suefio del éxitoupr y financiero, y de
aclamacion critica. El éxito, y mas aun, la contpediad literaria, son
temas centrales efuthor, Author.Es, en suma, una bionovela sobre la
frustracion de Henry James por no ser un autorxde #asivo, ni como
novelista ni como dramaturgo. Maxime visto el éxmesperado en el
terreno de la novela que tuvo un aficionado amiggos George Du
Maurier, autor ddrilby, que fue el primer mega-bestseller moderno. Y, en
el terreno del teatro, vemos a James asistientituafo teatral de Oscar
Wilde a la vez que su propio dran@uy Domville se hundiaen el
estreno.... sale James de la representaciddnddeal Husbandde Oscar
Wilde, para ir a ser abucheado en escena, aldmau propia obra, en el

teatro vecino.

El deseo de éxito se tematiza reflexivamente y aee hpatéticamente
transparente en el Dencombe de James, en el Jamksdde, y no es
menos transparente en el Lodge de Lodge, en su n@&metanovelistica

The Year of Henry Jamesn la que se muestra presa de pasiones literarias,
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y a la vez se observa irénicamente, siendo basteonsciente de la
dimension de su obra como revelacion de ansiedaelssnales. Son casi
comicos los sufrimientos de Lodge durante la praérode su novela, y él
mismo ha narrado el proceso interno y externo e@nraezcla notable de
sinceridad, ombliguismo e interés narrativoTdre Year of Henry James,
con un ensayo-memoria muy ilustrativo sobre Lodgemuo, y también

sobre la carrera y dia a dia de los novelistagpiafiales de hoy.

La competitividad literaria es prominente €he Year of Henry James.
Tuvo David Lodge la punteria casual de publicardeela en un afio en el
que salieron varias novelas sobre Henry Jamesndmsé el terreno.
Promocionandose mutuamente en parte también, sopgego bueno,
Lodge lo vivio como un pisarse el terreno, con atige mezquinas,
rabietas contenidas, y Ulceras de estomago; sothoectiando Colm Téibin
(autor deThe Master,y mas serio competidor para Lodge) consigui6
muchas mayores ventas y mas éxitos criticos qud.aglge observa
sarcasticamente gque casi se repite la historiadaenAuthor, Author—al
momento de escribifhe Year of Henry Jame® se ha leido todavia la
novela de Toibin por no sufrir mas, y supongo qoe po entrar en
comparaciones odiosas. Es curioso que Toibin, cdfde, es también
irlandés y homosexual, para terminar de redondeaaralelismo, y quiza
como broma del destino, para castigar a Lodgegmarar practicamente la
tematica homosexual en su retrato de JamesThErYear of Henry James,
cuenta Lodge basicamente como recibié un premio por su nhovela,
replicando de manera semiconsciente la historidrdeaso dramatico de
James—que ya le habia atraido en parte, posiblemeot la manera en
que epitomizaba las tensiones entre el autor coensopaje invisible y

como personaje publico.
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Me habia dado cuenta ya hacia algun tiempo (ynéapée lector, sin
duda has hecho la misma observacion) de que nomseéldabia
metido en un terreno de ironias jamesianas al baschuthor,

Author, sino que en cierto modo estaba representando eeria

historia de mi propia novela. Esa fue de hechadaia suprema,
para mi, del Afio de Hanry James. Colm Taéibin fuebmiMaurier,

The Mastersu Trilby, y Autor, Autor,fue mi Guy Domville.(The

Year of Henry Jame34).

Traduzco un fragmento del ensayo de Lodge que pliediearnos sobre el
origen de la extremada competitividad del autore quodria parecer
pueril—sobre por qué se vive tan ansiosamente \etaprimera persona
esta cuestion del lanzamiento de los libros, emuelyo mundo de autores

en el que le ha tocado vivir a Lodge:

Uno de los cambios mas obvios que han tenido laegadécadas
recientes en la manera en que se comercializa iycanta ficcion
literaria es la manera en que se espera que |geoprescritores
tengan un papel central en el proceso—consecudecima mayor
inversion financiera en la publicacion de la fictititeraria, y de
mayores recompensas financieras para los que itdeascCuando
MacGibbon & Kee publicaron mi primera novélae Picturegoers
en 1960, dudo si como publicidad hicieron algo més enviar
ejemplares a reseiiistas (y tampoco eso se lesndapdien). Una
vez hube entregado el texto revisado de mi nowelegrregido vy
devuelto las pruebas, mis editores ya no me impartin mas. Pero
recibi un adelanto de solo 75 libras, en tres pagbdirmar el
contrato, entregar, y publicar, lo cual inclusoi¢dado en cuenta la

inflacién era un riesgo bastante pequefio paraiwredl adelanto
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medio para una primera novela en 2005 era de 5i00fs. La
industria editorial funciona ahora en un marco eawanal
completamente diferente, y el éxito depende de nwodoial de la
publicidad. Aunque ideas tales como la 'impersdadlidel arte, la
‘falacia intencional' y ‘'la Muerte del Autor' harontinado la
teorizacion académica sobre la literatura desdeafas 1920, la
generalidad del publico lector sigue siendo irr¢al@mente curiosa
sobre los individuos humanos que crean los librgs €jlos leen, y
los editores han descubierto que las entrevistasesoritores en la
prensa, y en la tele y la radio, o como ingredielgdas lecturas,
sesiones de firmas, y demas eventos de encuemnoks autores,
en librerias y en jornadas literarias, pueden poderas ventas de un
libro mas que las resefas. Si has aceptado uméalé@lgportante por
un libro, tanto el propio interés como el sentido ld obligacion
hacen dificil el negarse a participar en talesvalades, y algunos
escritores disfrutan activamente con la oportunidadexplicar su
obra, con el contacto personal con los lectoresnyel elemento de
teatralidad que esto conlleva. Yo mismo disfrutesias actividades

con moderacion..The Year of Henry Jam&§-81).

A James y a Lodge los une el interés por la reptas®n de la
consciencia, y la reflexibn sobre el estilo. Tambiéna inversion
emocional extremada en el aprecio de su publicogletaso de Lodge
desviado hacia un célculo adecuado de la oportdnicamercial y
mediatica de sus obras—a tono con el nuevo panor@atain observa el
propio Lodge en una entrevista, en la seleccioneted y en el proceso de

escritura influyeron ciertas afinidades personetgsJames.
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One of the things that attracted me to the subyastthat | have had
my own experience of starting to write for the tieegand also for
TV and film) fairly late in my literary career arkchew something
about the seductions and the frustrations of timd kf work, so was

able to empathize with James in this respect.

En la biografia de Lodge escrita por Jules Smithpgecia como este lector
ha apreciado el paralelismo entre Lodge y Jamasautoproyeccién de un

autor al otro:

At the conclusion oAuthor, Author— which is also the conclusion of
Henry James’s life in February 1916 — Lodge himse#ms to enter
the narrative, as a voice presenting his own consaoess of the
literary act, ‘as | conjure up this deathbed scdoeking at it as
through the curved transparency of a crystal belg. (rather like a
University professor) proceeds to summarise Jamisisnphant
career in posterity, and corrects the biographeonLé&del in
representing James’ views on the possibility of adter life. He
wishes he could tell Henry James about this, anides him to ‘take
a bow’. We might also invite David Lodge himself tetke a bow.
With this, and many other tour de force performanteoughout his
works, he deserves acclaim as both a clear-siglatiedqys lucid

critic, and as a masterly novelist of the human edyd

En las palabras de Lodge se trasluce, segun vesnopropio deseo de
posteridad literaria, expresado a través del deesarde un modo desde

luego no enteramente naif en un autor tan consgipeto si fuertemente

3 Entrevista en la pagina web de "Author, Author"Renguin Book Clubs.
* Jules Smith, biografia de David Lodge@ontemporarywriters.com
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investido de emocion, hasta llegar casi al extremeola revelacion
patética—auque discretamente amortiguada por laecwdn—de los
deseos de contacto humano a través de la literafud@s modos de
presencia o revelacién del autor que menciona Mautiouturier erLa
Figure de l'auteurse encuentra (en "Le déni autobiographique”) elade
analogia desvelable con otro autor ficcionalizalidscara ésta que es
favorita de James en sus relatos, y también ded.odgpbre lanort de

['auteur nos dice Couturier,

El autor ha intentado cegarnos fingiendo hacersmuwsrto, pero
sigue alli, aun vivo, en el corazon de su corpushagemos
intercambios con él de modo tangencial, mezclangstmo deseo al
suyo sin poder hacer una division de qué pertemegaién. a
figure de l'auteur213, trad. mia).

Y la critica formalista del XX, descuidando el asidl de estas
transformaciones del autor o ignorando su figuexidn el juego a estas

coquetas estrategias de desvelamiento y ocultacion.

Hemos visto que, segun Lodge, hoy en dia el ausoruma pieza

fundamental de su obra. De su obra como fenémehaaludel momento,

y como objeto comercial. Que ésta vaya a tener aareera postuma
(volverse "Literatura™ ensefiable, etc.) es algactpramente descartable.
Quizé sobre alguna se escriba una tesis, 0 se omenen un articulo... pero
bah, el 99'9% iran como todo, al olvidadero poritarapida. En cualquier
caso el éxito "literario” no depende del autor @l ldnzamiento ni de sus
esfuerzos; la légica sociocomunicativa es otra.deoal autor es esencial
es en lograr que la novela tenga al menos la gatéaperecedera a la que

puede aspirar, antes de pasar a los saldos eitadora. Donde el futuro
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no promete, el autor debe contar al menos con tiafaxion de los
lectores presentes. Un autor profesional debe deiéxitos, y los éxitos
hay que trabajarselos con una cuidadosa promoeibh:si que puede

intervenir la obra humana y la ayuda de los profeses.

Algunos llegan, y mas que llegaran, al extremo de [Qxi, esta autora
china que se despelota para vender mas ejemplargmrecer el truco

funciona. Y ademas asi los criticos tienen algoaquod distraerse en lugar
de masacrar sus novelas. Creo que cada vez veraawsendmenos de
escaparate de éstos. Que la competencia estaaturda llegada de la

Imprenta Universal Autogestionada.

Aqui, como en lo otro, no todos tienen materialadmisma categoria que
ofrecer... Autores-show los habr4d mas arriesgadosgynales, y menos;
con mejor y con peor trasero. El de Qin Dai no ast#a mal, y el publico
se lo agradecera. Otros autores peor provistosraendue inventar
polémicas, escandalos: mantener la luz de los feagbee sus opiniones o
evoluciones por la ciudad y sus fiestas, o por resros de algun
monasterio budista californiano. Vestir de RuiZdal®rada. Subir en globo
a la estratosfera, a esparcir ejemplares firmadosud obras. Encerrar un
ejemplar Unico manuscrito en una capsula con daeatiBlutén. Ser Michel

Houellebecq, o Amélie Nothomb.

Veremos como se desarrollan artes paralelas aldeldarte de las letras: el
arte de mantener a las letras en el candelero,ayadar multimedialmente
al inconsciente social. Los hermetismos #digo Da Vinci y las
arqueologias y merovingiadas asociadas, son sqidareér capitulo de lo

gue veremos. Artistas veremos.
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Acabo de poner en la red socisli Literaturas este comentario con
respecto a Houellebecq, a quien conoci, antes queswp obra, por los

circulos concéntricos que crea en el estanque:

Hoy en dia (bueno, siempre, pero mas hoy en dia)em® mal un poco de
teatro, "a dramatizar® un poco, como decia el pidesite Rodriguez
Zapatero; el autor es un animador imprescindible sleobra. Que hay
demasiadas obras, y hay que hacer destacar algpoasncima. Para eso
es imprescindible la polémica, y estar en el escapade los medios.
Supongo que H. es sintomatico, pero lo mismo atrashos fenGmenos.
Bah, Byron también daba espectaculo. Esto va poc&p y la nuestra aun

pide un poquito mas, por favor.

Autores, vuestro publico os espera: no lo defraudéi

Los formalistas rusos ya observaron que en algess&icas (Byron era
también un ejemplo alli) la figura del autor es ptemento y parte
esencial de la obra—el transfondo, podriamos dealote el que destaca la
figura de la obra. Es lo que sucede en cierta raethad los clasicos que se
han convertido en su obra—pero sucede también, cewacteristicas
propias, en nuestra época mediatica, en la queitel ao clasico, sino
moderno, es una presencia ocasional envolviendsgptando, vendiendo,
firmando y explicando su obra. No es extraiio que psesencia autorial

ambientalse imbrique en la obra de modos complejos.

En cuanto a Lodge, a través de su diagndstico dieulacion del autor hoy
en dia, autor convertido en actor y sacado a lanescpodemos ver
claramente ahora por qué le atraia el fracasomeslaomo dramaturgo, y

sus tentaciones de estrellato. El autor del sigh Wvia retirado de la luz
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puUblica—aunque ya en lgersonade Byron o en las lecturas publicas de
Dickens ya vemos un atisbo de lo que ha de venienYos saludos al
publico de dramaturgos como Wilde. Pero hoy, enmeindo de la
promocién instantanea y lanzamientos efimeros imaatp por Trilby,
todo autor de éxito se ve de repente convertidpiera clave de su obra,
en personaje dramatico que debe subir a escenargcapin propria
personaante el publico. Los lanzamientos de los librososganizan en
torno a premios literarios, que son los que asegyranultiplican la
aparicion en escena del autor, y combinan conitoses y aplausos de la

critica el éxito financiero y comercial.

James, autor intimista y elitista, saludando ezstzena (y fracasando) es en
cierto modo el punto de contacto entre estos dass e la escritura, la
actividad solitaria y el éxito popular, tratadodravés de la novela de
Lodge. Es también la alegoria de la manera enajuerisciencia reflexiva
de la literatura y la necesidad casi erética cdatamon el publico lector
entran en tension en la sociedad del espectacules—pomo vemos el
propio Lodge ha pasado en las ultimas décadasrdensaitor-retiradoa
un autor-exhibido.En el cuento moral de Du Maurier y Lodge, de Tropi
Lodge se exhiben y se exploran algunas de lasdatse que acompafian a

esta transformacion del papel del autor.
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