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Abstract 

This essay reflects on the anxieties and rewards attending authorship as a 

mode of communicative interaction, as illustrated by a complex case of 

authorial (self-)representation—David Lodge's writing a novel on Henry 

James. While James portrayed some of his own libidinal investment in 

authorship in such stories as "The Middle Years", Lodge's portrait of 

James reflects a measure of Lodge's own "anxiety of authorship" in an age 

of increased authorial visibility through the media and in publishers' 

marketing strategies. 

Resumen 

Este ensayo reflexiona sobre las angustias y satisfacciones de la 

interacción comunicativa del autor literario, ilustradas por un caso 

complejo de (autor)representación del autor—la novela de David Lodge 

sobre Henry James.  Mientras que en historias como "Los años medios"  

James representó parte de su propia inversión libidinal desplazada hacia 

la creación literaria, el retrato que Lodge nos da de James refleja en cierto 

modo las propias "ansiedades de autoría" de Lodge tal como se viven en 

una época en la que los autores son cada vez más visibles a través de los 

medios y del márketing editorial. 
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1. Autor y autor 

Author, Author es una de las últimas novelas de David Lodge, autor de 

tantas novelas de campus imprescindibles para bandearse por ambientes 

académicos (Changing Places, Small World, Nice Work...). La penúltima 

de éstas, Thinks... , es de las menos memorables, aunque tiene sus puntos 

interesantes, como una sección escrita a base de e-mails, y un interesante 

argumento en torno a la consciencia y la inteligencia artificial. Y en torno a 

la seducción—a la que luego volveremos. 

En Author, Author va Lodge más atrás, cien años atrás, y se centra en 

Henry James. Coincidencia: a la vez se publicaban otras dos novelas sobre 

Henry James... lo cual ha llevado a Lodge a escribir un libro sobre la 

cuestión y la coincidencia, The Year of Henry James... En la tercera sección 

("Autores espectaculares") me refiero a este libro de Lodge sobre su 

libro—un libro que a pesar del peligro de redundancia o regresión infinita 

me apresuré a encargar, porque Author, author me gustó muchísimo, y es 

todo lo apasionante que pueda ser una novela sobre una vida tan plácida y 

aburrida como la de James. Ya decía el propio James que los argumentos 

auténticamente fascinantes se mueven en no en torno a las aventuras 

rocambolescas, sino en torno a las razones psicológicas. Y Lodge muestra 

cómo hay todavía más razones psicológicas detrás de los psicológicos 

argumentos de James... La vida detrás de la obra, vamos. Admitiremos que 

ésta no agota la explicación de la obra (pues hay una parte de la vida que es 

la propia obra en sí, que también es vida)—pero el resto de la vida por así 

llamarla sí nos hace ver la obra de otra manera más compleja, como un 

sistema de relaciones y desplazamientos simbólicos con respecto a algo no 

nombrado. 
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Traduzco, expeditivamente, la nota publicitaria del libro: 

En la última novela de David Lodge, Thinks... el novelista Henry 

James estaba presente de manera invisible en citas y alusiones. En 

Author, Author está en el centro del escenario, a veces en sentido 

literal.  

     La historia empieza en diciembre de 1915, con James moribundo 

rodeado por sus parientes y servidumbre, la mayoría con sus propias 

angustias personales; luego vuelve atrás a la década de 1880, para 

trazar el trayecto de los "años medios" de Henry, centrándose 

especialmente en su amistad con el simpático dibujante e ilustrador de 

Punch, George Du Maurier, y en su relación de intimidad (pero casta) 

con la escritora americana Constance Fenimore Woolson. A finales de 

la década, Henry está seriamente preocupado por el hecho de que sus 

libros no "venden", y decide intentar conseguir fama y fortuna como 

dramaturgo, a la vez que George Du Maurier, que va perdiendo vista, 

se diversifica pasando a escribir novelas. Las consecuencias, para 

ambos hombres, son sorprendentes, irónicas, cómicas y trágicas por 

momentos, alcanzando un momento climático en los años 1894-95. 

Mientras la Trilby de Du Maurier, para desconcierto del propio autor, 

se convierte en la novela más vendida del siglo, Henry espera con 

ansiedad la primera noche de la obra que le ha de hacer triunfar o 

fracasar, Guy Domville... 

     Presentando una muchedumbre de personajes vívidamente 

retratados, algunos con nombres famosos, otros rescatados de la 

oscuridad, Author, Author ofrece un panorama fascinante de la vida 

teatral y literaria en la Inglaterra de finales de la época victoriana, 

que en muchos sentidos prefiguró la actual mezcla de arte, comercio y 

publicidad. Pero es sustancialmente una novela sobre la experiencia y 

actividad del autor—sobre las obsesiones, esperanzas, sueños, 
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triunfos y desilusiones de los que viven de su pluma—que presenta, en 

el centro, una exquisita caracterización de un escritor en concreto, 

retratado con una empatía fuera de lo común. 

Supongo que ésta es la valoración y lectura que el propio autor (Lodge) 

hace del libro, si como de costumbre es el autor el que redacta la nota 

publicitaria para la cubierta... y aquí vemos la huella de Lodge (como en el 

resto del libro) utilizando las comillas típicas de James, para enmarcar una 

expresión supuestamente coloquial y en realidad obvia—que sus libros no 

"venden". 

No es el problema de Lodge, evidentemente, y sin embargo algo de retrato 

propio tendrá este análisis de un escritor usando sus materiales, 

inspirándose en cosas que oye, proyectando sus propias ansiedades, 

retratándose a sí mismo de manera camuflada o parcial, para analizarse o 

para exorcizar ansiedades. 

También debe ser Lodge mucho más generoso y menos envidiosete que 

James, algo que le permite hacer el retrato irónico de la reacción de James 

ante el éxito fulminante de su amigo Du Maurier, modesto novelista 

popular. Pero es que el éxito de Trilby es tal que agobia, desconcierta y 

deprime a Du Maurier: es un fenómeno de marketing postmoderno fuera de 

lugar, por ser el primero, en la Inglaterra victoriana, y sobre todo en los 

USA de la Era del Oropel, un heraldo de la cultura industrial del siglo XX, 

cuya vulgaridad y simplismo y mercado masivo aterriza sobre la cabeza del 

incauto autor, llevándolo (según cree James aquí) a una muerte prematura, 

muerte de éxito (—eso que decía Oscar Wilde de los dioses que para 

burlarse de nosotros nos conceden nuestros deseos). James lo ve, y sin 

embargo no puede evitar envidiar a veces de modo bastante rastrero el 

éxito de su amigo —que lejos de presumir, está perdido y siente que la obra 
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se le ha escapado de las manos —que lo que está teniendo éxito ya no es en 

realidad suyo.  

A James no lo entiende ni su familia (familia intelectual, sin embargo): 

hasta su hermano el filósofo William le dice que sea más pragmático, y que 

si quiere vender libros, que los haga más legibles para el público. Y allí 

está la contradicción en términos de Henry James: quiere nadar y guardar la 

ropa, ser artista y seguir su propio camino, pero a la vez triunfar 

masivamente; algo imposible. El camino que te lleva a tí mismo te llevará 

todo lo más—si eres un artista—a un éxito de crítica, o póstumo, o a los 

manuales de literatura y cursos universitarios, pero jamás te llevará —si 

eres ese tipo de artista que era James—a las listas de best-sellers. 

Y esa es la experiencia que aprende James de la manera más pública 

posible: siendo abucheado ante el público cuando sale a saludar a los gritos 

de "¡Au-tor, au-tor!" tras la función. El teatro iba a ser el camino al 

reconocimiento popular y a la fortuna, pero las obras de James no 

funcionan en escena, y no consigue sino frustraciones y humillación. Hay 

que decir que James es lo que los ingleses llaman un prig, un prim prig, por 

no decir a coy prick. Su mojigatería va a partes iguales con su inteligencia, 

y crea como un aura alrededor de sus obras—un aura de artificialidad que 

al parecer se volvía insoportable sobre el escenario. Las obras tenían apoyo 

de sus amigos influyentes y de los críticos, obtenían buenas reseñas con la 

boca pequeña, pero no convencían, y se caían del cartel entre excusas 

molestas y vergüenzas ajenas, mientras Oscar Wilde triunfaba estruendosa 

y escandalosamente en el teatro de al lado. 

Esto nos lleva a otra corriente subterránea de la novela: el asunto sexual. 

Henry James vive una vida asexuada, de virgen cincuentón, con ademanes 

de cura laico, horrorizado por la idea de llegar con nadie a semejantes 
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intimidades como abrazarse o desnudarse. En un mundo más liberado, 

hubiera sido homosexual—pero no hubiera sido el Henry James que 

conocemos. En el mundo en el que vivió, no se le puede calificar ni 

siquiera de homosexual dentro del armario, pues de puro pánico cerval se le 

fundían las conexiones cerebrales a la hora de juntar en un pensamiento a sí 

mismo y a la sexualidad: todas sus reacciones están construidas en torno a 

la evitación y autocensura de actitudes y actividades sexuales. Estas son los 

oscurísimos secretos que no aparecen en sus novelas, tan lejos está el 

meollo del problema que se ha perdido de vista, y las palabras no dejan 

verlo. Un caso psicológico, en fin, como tantos detrás de tanta buena y 

mala literatura. Cuando la gente nos dedicamos a escribir, aludimos a la 

realidad con ficción, y la ficción la construimos con extractos de la 

realidad. 

A lo largo de media novela, Henry James mantiene a raya a su amiga 

Constance Fenimore Woolson (a quien desexualiza llamándola 

"Fenimore"). Pronto le aclara, entre líneas, cuáles no son sus intenciones, 

mientras hablan de uno de sus personajes: el matrimonio es un final 

convencional, y "Winterbourne is not the marrying kind." Ella lo capta. 

Pero luego Henry busca su compañía, y le hace desear la propia, en una 

relación un tanto malsana de apoyo mutuo, halago de la propia vanidad, y 

pura conveniencia—manipulación a veces. Al final, Fenimore, dada a las 

depresiones, se suicida. Pero ni ella, ni James, ni el autor, ni nosotros, 

queremos culpar a James. Y sin embargo... ¿supo ser su amigo, ayudarla 

realmente, darle lo que parecía prometer? ¿La encandiló inútilmente? Los 

muertos nos hacen sentir culpables, aunque a Henry lo matan más otras 

cuestiones más cercanas a la propia vanidad. 

Su relación con Fenimore, como la relación con Du Maurier, está basada en 

la admiración incondicional que ambos amigos profesan a James como 
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Autor, como Artista, y en los ejercicios de humildad abyecta que hacen 

ante él—quien los recibe como quien no quiere la cosa. Es lo que le dan a 

James, aparte de cosas más de a pie como compañía, actividad, 

conversación inteligente, amabilidad. Y él, ¿qué les da? ¿El aura del Arte? 

A Fenimore, una vaga promesa de una hermandad de las almas o del 

matrimonio que no podía ser; a Du Maurier, una huída de la familia de él 

(la ruidosa familia) y un refugio momentáneo en una sociedad masculina de 

caballeros, lejos de las mujeres. Una historia homosocial típicamente 

victoriana, donde ambos cotejan (normalmente sin mencionarla muy 

directamente) la relación de uno y otro con las mujeres.1 Otra cuestión, 

aparte de la ausencia de deseo, que mantenía a James soltero, era la 

necesidad de mantener su status social. De caballero solitario o buey suelto 

se podía permitir lujos, viajes, vacaciones, que le hubiesen resultado 

imposibles con una familia a cuestas. Y James evidentemente elegía la 

comodidad personal y el escaparate social antes que el contacto humano 

cercano. Un ave fría, que los llaman por aquí. Y en su obra y en sus 

personajes deja huella esta falta de intimidad humana del autor, esta 

distancia que toma respecto a los demás, y hasta respecto a sí mismo. 

 La historia de James rechazando a Fenimore tiene un paralelo en el libro, a 

modo de comedia de Lope, en la historia de los criados: el fiel mayordomo 

Burgess mantiene a raya a la sirvienta Minnie, alegando su independencia 

personal y su profesionalidad como sirviente, a la que se debe—su propio 

"Arte". Esta historia no deja de recordar a The Remains of the Day de 

Ishiguro—y es para Lodge una manera de mostrar ciertas limitaciones 

humanas de estos personajes. 

                                                 
1 Sobre rituales homosociales en literatura, ver Eve K. Sedgwick, Between Men. En su 
Epistemology of the Closet hay, además, un artículo sobre el "pánico homosexual" en 
Henry James. 
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Un sustituto o suplemento de ese contacto humano físico que no tenía en la 

vida lo buscaba James de modo desplazado en el teatro, en el triunfo casi 

orgásmico ante el público en directo, en las reverencias ante la sala 

gritando "¡Autor, Autor!", el equivalente inglés del "torero, torero". De ahí 

la enorme frustración emocional, casi erótica, que representa para James el 

fracaso como dramaturgo. Volverá a las novelas, para triunfar (ante las 

minorías) en su última etapa como novelista psicológico complejo, y para 

recibir una Orden del Imperio Británico cuando ya está gagá y próximo a la 

muerte. Una reflexión ambivalente sobre los goces de la literatura, por 

mucho que el autor (Lodge, digo) nos recuerde la vida póstuma de James 

en manuales y cursos de literatura. Triunfo como protagonista de la historia 

literaria, sí, pero a costa de un cierto fracaso como persona viva: no vivió 

para sí, sino para la literatura, orientando toda su vida a esa vida póstuma 

de clásico (vida en le mirage des mots, especie de muerte en vida) —vida 

de Autor. Aunque no puede decirse que no viviese de acuerdo con sus 

deseos—deseos excesivamente civilizados, hasta la rarefacción. 

La portada de la novela, seguramente elegida por Lodge, nos muestra a 

James saludando ante el público (quizá en su primer éxito modesto con The 

American), o saludándonos a nosotros, la audiencia de sus novelas (o quizá 

se trate del personaje de la novela de Lodge, actor y Autor saludando a la 

sala como le ordena su propio Autor con las palabras finales de la novela:  

"Henry, wherever you are—take a bow." (382) 

Y la contraportada nos muestra un banco vacío—seguramente el banco 

donde se sentaba James con su amigo Du Maurier en sus paseos, antes de 

que el éxito de éste los separase un tanto... Viene a ser la contraportada la 

contrapartida y paralelo de la portada: porque Du Maurier es lo más 

parecido al lector ideal que Henry James conoce en vida (—también 
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Fenimore, pero era mujer, ¡lagarto lagarto!). En ese banco vivió Henry 

James lo más próximo a una historia de amor con "contacto directo" (sin 

abrazos por favor) entre el público lector y el Autor. 

 

2. The Middle Years 

Sobre la relación imaginaria o fantaseada de Henry James con su público 

lector, y sobre las vidas póstumas, hay un relato interesantísimo de James, 

al cual alude Lodge cuando habla de cómo el estilo de James florece en una 

"late manner"—tras las dudas e incertidumbres y patinazos teatrales de sus 

"middle years". El relato es "The Middle Years", una historia sobre un 

novelista moribundo, Dencombe, que lamenta quedarse en su "estilo 

medio" sin poder llegar a desarrollar todo el potencial de su genio en una 

madurez productiva, una madurez de las que para el novelista sólo llegan 

con la vejez. 

Lodge también nos muestra a James escribiendo este relato, "The Middle 

Years", tan significativo por lo cerca que toca su tema—el logro literario, el 

coste para la propia vida, las frustraciones de la ambición. Y el 

desplazamiento del erotismo y el afecto a la relación con el público lector.  

Aquí, como en otros aspectos del libro, Lodge evita caracterizar a James 

como homosexual. (Quizá para Lodge, como para Peter Ackroyd según 

argüía éste en el caso de T. S. Eliot, no sean homosexuales los 

homosexuales reprimidos, en especial los tan reprimidos como James—

donde no hay sexualidad, no hay homosexualidad). En el epílogo del libro 

habla Lodge con cierta ironía de los proponentes de los queer studies que 

encuentran en James imágenes desplazadas de cosas como anal fisting—
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ver Mapplethorpe para más información—pues está claro que estas 

vigorosas actividades no iban con James ni en sus peores pesadillas. 

Ahora bien, "The Middle Years" es en cierto sentido una fantasía 

homosexual, desplazada por supuesto, y por supuesto guardando las 

distancias… homoerótica pongamos, pues —si lo de sexual sugiere 

gónadas e "intercambios de fluidos" de los que según Lodge echaban para 

atrás a James. 

Resumo la historia (aunque Henry James no se puede resumir, claro). El 

novelista Dencombe, trasunto de James, está convaleciente en un balneario, 

Bournemouth, sentado en un banco mirando al mar (—por cierto, por allí 

mismo también ha paseado este otro Autor-Autor, hace… veintisiete años). 

Otro banco que podría ser el de la contarportada. El mar parece "all surface 

and twinkle, far shallower than the spirit of man. It was the abyss of human 

illusion that was the real, the tideless deep" ("The Middle Years" 235). 

Dencombe está flojo, siente que no va a vivir mucho. Lamenta no poder 

desarrollar su ambición, su obra, quedarse pequeño, morir antes de tiempo. 

Acaba de recibir su última novela del editor, pero casi ni le hace ilusión—

la ha perdido, viendo lo poco que da de sí la vida.  

Una señora ("la Condesa" será) se sienta en su banco a descansar un 

momento, invadiendo. Va acompañada por una pareja más joven: su 

médico particular y su dama de compañía. Dencombe y el médico cruzan 

miradas como si fuesen dos gays que van de caza—y en efecto el relato 

consistirá en cómo Dencombe atrae a sí al médico, Doctor Hugh, 

separándolo de las exigencias de su patrona, de quien esperaba heredar, y 

de las garras de la dama de compañía, una ambiciosa trepa que esperaba 

heredar también, a través del médico. 
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El flechazo con el médico no es erótico-sexual, sino erótico-literario: los 

dos ven que llevan el mismo libro, The Middle Years, de Dencombe—aún 

no está en las librerías, o sea que Dencombe intuye que no es un lector 

normal con el que se ha topado, sino un lector especial, especialmente 

interesado. Lo mismo piensa el otro, deduce, y vemos cómo busca una 

excusa para dar esquinazo a las damas y trabar conversación… allí 

Dencombe se desmaya cual jovencita, y descubre su identidad, el cuerpo 

del Autor, algo más allá de sus expectativas. 

Del médico Doctor Hugh espera Dencombe los halagos de un lector 

ideal—una especie de Du Maurier/Fenimore perfeccionado—que le jaleará 

en sus empeños escalando la cumbre de su Arte. Y también espera que le 

dé un tratamiento—remedios digo, para seguir viviendo, para poder 

escribir. Pero sobre todo quiere amor, cercanía, amistad, comprensión, 

calor humano que no tiene en su vida (este Dencombe es viudo, con hijo 

muerto. Cosas del pasado). Obsérvese que calor humano y lectura ideal—y 

supervivencia—se juntan en la misma figura. 

Bien, tiene lugar el drama. Dencombe empeora, y en el momento crítico, 

Doctor Hugh elige quedarse con él, y descuidar a su patrona. Despedirse, 

elegir. Renunciar a la fortuna y a las intrigas de Miss Vernham, que será 

lesbiana o solterona despechada. Elige de hecho el Doctor, a manera de 

sacrificio homosocial, matar a la Condesa, o dejarla morir, ofreciéndola 

como sacrificio humano en el altar de la amistad masculina que lo une a 

Dencombe.  

Had he spent those days with the Countess? 

'The Countess is dead,' said Doctor Hugh. 'I knew that in a particular 

contingency she wouldn't resist. I went to her grave.' ("The Middle 

Years" 257) 
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La mata el médico a distancia, y luego va a su tumba. Pero ha estado 

haciendo otras cosas además: ha escrito una reseña que convierte el último 

libro de Dencombe (el que iba a ser una obra mediana y desapercibida) en 

un éxito. De crítica o de público, o de los dos, no se sabe. Lo que está claro 

es que Doctor Hugh, que no puede salvar el cuerpo de Dencombe, sí puede 

salvar su corpus, puede hacer que su obra perdure. Es el Lector, que hace 

que el autor siga vivo después de vivo, o el Crítico—el Buen Crítico—que 

hace que la obra tenga una segunda vida, y que lo que no era sino un "estilo 

medio" siga desarrollándose, en vida postuma, y llegue al florecimiento 

complejo de la última etapa. Ese florecimiento literario que sólo pueden 

alcanzar los clásicos, los que son releídos, y que lo alcanzan no sólo por sus 

propios méritos, sino por el encuentro de dos mentes en el espacio literario, 

el Autor y el Lector, creando la clase de sentido póstumo que sólo los 

clásicos pueden tener. Nadie es clásico en vida, ni los que se creen clásicos 

en vida, porque ese sentido ya va más allá del Autor, la obra se le ha 

escapado —aunque en una dirección distinta a la Trilby de Du Maurier.  

La lectura es algo inquietante, es una psicofonía. Los muertos nos hablan, 

nos dicen cosas en directo. Es el procedimiento por el que seguimos vivos 

después de muertos, y obtenemos esas extensiones póstumas de la vida que 

algunos proyectan a nebulosas eternidades. Es la única extensión posible—

hablar desde los textos, y que los vivos hablen de nosotros, una vida 

fantasmal por la que suspiraba Dencombe, sin planteárselo precisamente en 

esos términos, cuando añoraba "another go, a second chance", otra vida 

más allá de la vida efectiva que había tenido. 

En cualquier caso, este relato alegoriza, transformándola en amistad 

presencial, y en una especie de matrimonio de los espíritus, la relación 

entre un autor y su público, que por necesidad es relación in absentia en el 

caso de los clásicos. Aquí el Autor gratifica su necesidad emocional de 
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sentir esa proximidad convirtiendo a sus lectores futuros, los lectores de su 

estilo tardío que sólo la Historia le dará, en amigos que le murmuran 

palabras de amor en su lecho—aunque sea su lecho de muerte. Era contacto 

humano, emoción, lo que buscaba el Autor al escribir, siquiera fuese de una 

manera tortuosa e indirecta—su manera: 

'You're a great success!' said Doctor Hugh, putting into his young 

voice the ring of a marriage-bell. ("The Middle Years" 258) 

El cuento habla de sí mismo con la voz del autor que permanece, el que 

sigue viviendo y hablando en sus escritos, y a la vez habla con la voz del 

cuerpo que muere, la vida personal llena de frustraciones, y en realidad más 

breve, terriblemente más breve que el arte. 

'Frustration's only life,' said Doctor Hugh. 

'Yes, it's what passes.' Poor Dencombe was barely audible, but he had 

marked with the words the virtual end of his first and only chance. 

(258) 

Son las últimas palabras del relato.  

Pero veamos el análisis/narración de Lodge sobre "The Middle Years": 

El Dr. Hugh a partir de entonces se dedicó a cuidar, y quizá a curar, al 

autor enfermo, que 'elevándose otra vez un poco sobre las débiles alas 

de la convalescencia y todavía presa de ese feliz desiderátum de un 

rescate organizado, encontró una vena de elocuencia para defender la 

causa de cierto espléndido "estilo tardío", que habría de resultar ser 

la ciudadela misma de su reputación, el fuerte en el que se custodiaría 

su auténtico tesoro'. Esto era una ensoñación recurrente del propio 

Henry, que habría de cumplirse sólo cuando se hubiese sobrepuesto a 

toda idea vulgar de 'éxito' como novelista por el procedimiento de 
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obtenerlo de manera tangible como dramaturgo, pero era una 

ensoñación que no deseaba revelar de manera demasiado obvia. El 

decoro, tanto en el sentido ordinario como en el literario del término, 

dictaba que al autor ficticio habría de rehusársele esta feliz 

consumación. Dencombe debía morir al final del relato, en sus años 

intermedios, con la obra de su vida incompleta. Imaginándose a sí 

mismo en esta tesitura, Henry invocó unas palabras en el lecho de 

muerte tan conmovedoras y elocuentes que le trajeron lágrimas a sus 

propios ojos mientras las transcribía: '"Una segunda oportunidad— 

eso es el espejismo. Nunca había de haber sino una. Trabajamos en la 

oscuridad—hacemos lo que podemos—damos lo que tenemos. Nuestra 

duda es nuestra pasión, y nuestra pasión es nuestra tarea. El resto es 

la locura del arte".' Ni él mismo estaba muy seguro de lo que 

significaban las dos últimas frases; como los parlamentos de Hamlet o 

Lear, contenían más de lo que podía expresar una paráfrasis prosaica. 

Si hubiese de morirse mañana, le gustaría que se inscribiesen en su 

lápida. 

 

Para intensificar lo que se hallaba en juego en esa historia, decidió que 

la devoción del Dr. Hugh al autor haría que se distanciase de la vieja 

dama, su protectora, y perdiese así la oportunidad de casarse con la 

joven, compañera de ella. Releyendo el relato, se le ocurrió a Henry 

que Fenimore diría que una vez más estaba oponiendo las mujeres al 

arte, o el matrimonio al arte—y tendría razón: la prueba estaba de 

modo innegable allí, en la última página, cuando el Doctor declaraba 

que sacrificaba voluntariamente su relación con la joven, y aseguraba 

al novelista moribundo su éxito literario: "'¡Has tenido un éxito 

enorme! ' dijo el Dr. Hugh, poniendo en su voz juvenil el tono de una 

campana de bodas". Henry pensó si eliminar o cambiar el tropo 
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matrimonial irónico, pero lo dejó ahí. Cuando lo leyese Fenimore a la 

vez se enfadaría y sentiría que le daba la razón, pero no estaría de más 

que ella no tuviese ilusiones de ningún tipo en lo tocante a los 

auténticos sentimientos de él. Sobre algunas cuestiones se 

comunicaban mejor a través de sus ficciones que en sus 

conversaciones. (168-69) 

Henry James, nos dice Lodge, se sentía a estas alturas muy a gusto en 

compañía de sus propios Dr. Hugh, jóvenes cultos y admirativos, discípulos 

admirando un maestro, una relación platónica muy del gusto de James 

ahora que había superado (por la vía de la supresión) los peligros, dudas y 

problemas asociados con el sexo en su juventud. Siendo joven había 

rechazado los avances del poeta homosexual Zhukovski durante una 

estancia en Nápoles; ahora se mantenía a distancia prudente del inquietante 

Oscar Wilde, aunque algunos de estos jóvenes efebos que rodeaban a 

Henry eran también amigos de Wilde. Otra cosa más en la que prefería, sin 

duda, no pensar mucho. 

Preguntado Lodge por la elección de James de permanecer soltero, 

responde así en una entrevista: 

 

My own judgment is that James's sexuality was ambiguous to himself, and his libido 

rather low powered; that basically his sexual orientation was homosexual, but for moral 

and temperamental reasons he did not give it full physical expression and chose the life 

of a celibate bachelor. If these intuitions are correct, it would have been disastrous for 

him to marry.2 

 

Así pues, no tiene Henry James el aura de novelista homosexual a pesar de 

los esfuerzos de los Gay Studies. Poco lo relaciona Lodge con el tema o 

                                                 
2 Entrevista en la página web de "Author, Author" en  Penguin Book Clubs. 
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concepción de la homosexualidad; y lee el relato "The Middle Years" como 

un intento de mantener a raya, entre líneas, a Fenimore. Yo lo veo más bien 

como una sublimación de deseos inconfesables a sí mismo, y como un 

desplazamiento al ámbito literario de la intimidad erótica que James no 

quería o no podía tener en su propia vida. Porque, ¿qué experiencia de 

intimidad más intensa, para un Autor, que ser leído? ¿O qué seducción más 

seductora, que la de atraer a un lector? 

Seducción para seguir viviendo, en cierto modo, como palabras sin cuerpo, 

porque un autor vive esa existencia (¿transcendental? ¿infernal?) mientras 

lo lean sus lectores. Vivimos (en esa vida póstuma, de sombras del Hades) 

mientras hablen de nosotros, mientras se vea alguna imagen nuestra, o 

mientras se piensen nuestros pensamientos, o se lean nuestras obras. De 

este tema trató James en un ensayo de hacia 1909-10 contribuido al libro 

After Days. Así resume Leon Edel la conclusión de James sobre el más allá 

y la vida después de la muerte:  

Si por vida se entendía vida física, creía que no la había. La muerte era 

absoluta. Lo que vivía más allá de la vida era lo que la consciencia 

creativa había descubierto y hecho: y sólo si estaba atesorado en una 

forma capaz de pervivir. (Cit. en Lodge, Author, Author 380). 

La literatura es para James esa "acumulación del tesoro mismo de la 

consciencia" (cit. en Lodge, Author, Author, 381), un tesoro que sólo puede 

descubrir otra consciencia, la del lector. Aunque el lector puede ser un 

cristiano creyente como Lodge, o un materialista convencido y profesor de 

literatura como Edel, y quizá el tesoro que encuentren no sea exactamente 

el mismo. Y tampoco tiene por qué ser el mismo que el autor creyó que 

enterraba; en nuestras obras no leen lo que pusimos; puestos a excavar 
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tesoros, salen montones de cosas del suelo, y ni esta vida ni la póstuma está 

garantizado que las vivamos como tenemos planeado.  

 

 

3. Autores espectaculares 

 

Podríamos concluir diciendo que, al igual que James se autorretrata de 

modo indirecto, pero harto revelador, en la persona de Dencombe, Lodge 

encuentra en James un alter ego en más de un aspecto. Ambos viven 

volcados en su persona y en los problemas de la consciencia, y de su 

representación—de la consciencia de personajes ficticios. Ambos 

proyectan sus ansiedades y su deseo de reconocimiento como personas a la 

relación con los lectores—con el sueño del éxito popular y financiero, y de 

aclamación crítica. El éxito, y más aún, la competitividad literaria, son 

temas centrales en Author, Author. Es, en suma, una bionovela sobre la 

frustración de Henry James por no ser un autor de éxito masivo, ni como 

novelista ni como dramaturgo. Máxime visto el éxito inesperado en el 

terreno de la novela que tuvo un aficionado amigo suyo, George Du 

Maurier, autor de Trilby, que fue el primer mega-bestseller moderno. Y, en 

el terreno del teatro, vemos a James asistiendo al triunfo teatral de Oscar 

Wilde a la vez que su propio drama Guy Domville se hundía en el 

estreno.... sale James de la representación de An Ideal Husband, de Oscar 

Wilde, para ir a ser abucheado en escena, al final de su propia obra, en el 

teatro vecino. 

 

El deseo de éxito se tematiza reflexivamente y se hace patéticamente 

transparente en el Dencombe de James, en el James de Lodge, y no es 

menos transparente en el Lodge de Lodge, en su memoria metanovelística 

The Year of Henry James, en la que se muestra presa de pasiones literarias, 
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y a la vez se observa irónicamente, siendo bastante consciente de la 

dimensión de su obra como revelación de ansiedades personales. Son casi 

cómicos los sufrimientos de Lodge durante la promoción de su novela, y él 

mismo ha narrado el proceso interno y externo con una mezcla  notable de 

sinceridad, ombliguismo e interés narrativo en The Year of Henry James, 

con un ensayo-memoria muy ilustrativo sobre Lodge mismo, y también 

sobre la carrera y día a día de los novelistas profesionales de hoy.  

 

La competitividad literaria es prominente en The Year of Henry James. 

Tuvo David Lodge la puntería casual de publicar la novela en un año en el 

que salieron varias novelas sobre Henry James, pisándose el terreno. 

Promocionándose mutuamente en parte también, supongo, pero bueno, 

Lodge lo vivió como un pisarse el terreno, con angustias mezquinas, 

rabietas contenidas, y úlceras de estómago; sobre todo cuando Colm Tóibín 

(autor de The Master, y más serio competidor para Lodge) consiguió 

muchas mayores ventas y más éxitos críticos que él. Lodge observa 

sarcásticamente que casi se repite la historia narrada en Author, Author—al 

momento de escribir The Year of Henry James no se ha leído todavía la 

novela de Tóibín por no sufrir más, y supongo que por no entrar en 

comparaciones odiosas. Es curioso que Tóibín, como Wilde, es también 

irlandés y homosexual, para terminar de redondear el paralelismo, y quizá 

como broma del destino, para castigar a Lodge por ignorar prácticamente la 

temática homosexual en su retrato de James... En The Year of Henry James, 

cuenta Lodge básicamente cómo no recibió un premio por su novela, 

replicando de manera semiconsciente la historia del fracaso dramático de 

James—que ya le había atraído en parte, posiblemente, por la manera en 

que epitomizaba las tensiones entre el autor como personaje invisible y 

como personaje público.  
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Me había dado cuenta ya hacía algún tiempo (y tú, amable lector, sin 

duda has hecho la misma observación) de que no sólo me había 

metido en un terreno de ironías jamesianas al escribir Author, 

Author, sino que en cierto modo estaba representando de nuevo la 

historia de mi propia novela. Esa fue de hecho la ironía suprema, 

para mí, del Año de Hanry James. Colm Tóibín fue mi Du Maurier, 

The Master su Trilby, y Autor, Autor, fue mi Guy Domville. (The 

Year of Henry James 94).  

 

Traduzco un fragmento del ensayo de Lodge que puede ilustrarnos sobre el 

origen de la extremada competitividad del autor, que podría parecer 

pueril—sobre por qué se vive tan ansiosamente y tan en primera persona 

esta cuestión del lanzamiento de los libros, en el nuevo mundo de autores 

en el que le ha tocado vivir a Lodge: 

 

Uno de los cambios más obvios que han tenido lugar en décadas 

recientes en la manera en que se comercializa y anuncia la ficción 

literaria es la manera en que se espera que los propios escritores 

tengan un papel central en el proceso—consecuencia de una mayor 

inversión financiera en la publicación de la ficción literaria, y de 

mayores recompensas financieras para los que la escriben. Cuando 

MacGibbon & Kee publicaron mi primera novela The Picturegoers 

en 1960, dudo si como publicidad hicieron algo más que enviar 

ejemplares a reseñistas (y tampoco eso se les daba muy bien). Una 

vez hube entregado el texto revisado de mi novela, y corregido y 

devuelto las pruebas, mis editores ya no me importunaron más. Pero 

recibí un adelanto de sólo 75 libras, en tres pagos, al firmar el 

contrato, entregar, y publicar, lo cual incluso teniendo en cuenta la 

inflación era un riesgo bastante pequeño para el editor. El adelanto 
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medio para una primera novela en 2005 era de 5.000 libras. La 

industria editorial funciona ahora en un marco empresarial 

completamente diferente, y el éxito depende de modo crucial de la 

publicidad. Aunque ideas tales como la 'impersonalidad' del arte, la 

'falacia intencional' y 'la Muerte del Autor' han dominado la 

teorización académica sobre la literatura desde los años 1920, la 

generalidad del público lector sigue siendo irredentamente curiosa 

sobre los individuos humanos que crean los libros que ellos leen, y 

los editores han descubierto que las entrevistas con escritores en la 

prensa, y en la tele y la radio, o como ingrediente de las lecturas, 

sesiones de firmas, y demás eventos de encuentros con los autores, 

en librerías y en jornadas literarias, pueden potenciar las ventas de un 

libro más que las reseñas. Si has aceptado un adelanto importante por 

un libro, tanto el propio interés como el sentido de la obligación 

hacen difícil el negarse a participar en tales actividades, y algunos 

escritores disfrutan activamente con la oportunidad de explicar su 

obra, con el contacto personal con los lectores, y con el elemento de 

teatralidad que esto conlleva. Yo mismo disfruto de estas actividades 

con moderación... (The Year of Henry James 80-81). 

 

A James y a Lodge los une el interés por la representación de la 

consciencia, y la reflexión sobre el estilo. También una inversión 

emocional extremada en el aprecio de su público, en el caso de Lodge 

desviado hacia un cálculo adecuado de la oportunidad comercial y 

mediática de sus obras—a tono con el nuevo panorama. Según observa el 

propio Lodge en una entrevista, en la selección del tema y en el proceso de 

escritura influyeron ciertas afinidades personales con James. 
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One of the things that attracted me to the subject was that I have had 

my own experience of starting to write for the theater (and also for 

TV and film) fairly late in my literary career and knew something 

about the seductions and the frustrations of this kind of work, so was 

able to empathize with James in this respect.3 

 

En la biografía de Lodge escrita por Jules Smith se aprecia cómo este lector 

ha apreciado el paralelismo entre Lodge y James y la autoproyección de un 

autor al otro:  

 

At the conclusion of Author, Author – which is also the conclusion of 

Henry James’s life in February 1916 – Lodge himself seems to enter 

the narrative, as a voice presenting his own consciousness of the 

literary act, ‘as I conjure up this deathbed scene, looking at it as 

through the curved transparency of a crystal ball’. He (rather like a 

University professor) proceeds to summarise James’s triumphant 

career in posterity, and corrects the biographer Leon Edel in 

representing James’ views on the possibility of an after life. He 

wishes he could tell Henry James about this, and invites him to ‘take 

a bow’. We might also invite David Lodge himself to take a bow. 

With this, and many other tour de force performances throughout his 

works, he deserves acclaim as both a clear-sighted, always lucid 

critic, and as a masterly novelist of the human comedy.4 

 

En las palabras de Lodge se trasluce, según vemos, su propio deseo de 

posteridad literaria, expresado a través del de James—de un modo desde 

luego no enteramente naïf en un autor tan consciente, pero sí fuertemente 

                                                 
3 Entrevista en la página web de "Author, Author" en  Penguin Book Clubs. 
4 Jules Smith, biografía de David Lodge en Contemporarywriters.com 
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investido de emoción, hasta llegar casi al extremo de la revelación 

patética—auque discretamente amortiguada por la indirección—de los 

deseos de contacto humano a través de la literatura. A los modos de 

presencia o revelación del autor que menciona Maurice Couturier en La 

Figure de l'auteur se encuentra (en "Le déni autobiographique") el de la 

analogía desvelable con otro autor ficcionalizado. Máscara ésta que es 

favorita de James en sus relatos, y también de Lodge.  Sobre la mort de 

l'auteur nos dice Couturier,  

 

El autor ha intentado cegarnos fingiendo hacerse el muerto, pero 

sigue allí, aún vivo, en el corazón de su corpus, y hacemos 

intercambios con él de modo tangencial, mezclando nuestro deseo al 

suyo sin poder hacer una división de qué pertenece a quién. (La 

figure de l'auteur, 213, trad. mía). 

 

Y la crítica formalista del XX, descuidando el análisis de estas 

transformaciones del autor o ignorando su figura, hacía el juego a estas 

coquetas estrategias de desvelamiento y ocultación. 

 

Hemos visto que, según Lodge, hoy en día el autor es una pieza 

fundamental de su obra. De su obra como fenómeno cultural del momento, 

y como objeto comercial. Que ésta vaya a tener una carrera póstuma 

(volverse "Literatura" enseñable, etc.) es algo prácticamente descartable. 

Quizá sobre alguna se escriba una tesis, o se mencione en un artículo... pero 

bah, el 99'9% irán como todo, al olvidadero por la vía rápida. En cualquier 

caso el éxito "literario" no depende del autor ni del lanzamiento ni de sus 

esfuerzos; la lógica sociocomunicativa es otra. Donde el autor es esencial 

es en lograr que la novela tenga al menos la corta vida perecedera a la que 

puede aspirar, antes de pasar a los saldos o a la trituradora. Donde el futuro 
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no promete, el autor debe contar al menos con la satisfacción de los 

lectores presentes. Un autor profesional debe vivir de éxitos, y los éxitos 

hay que trabajárselos con una cuidadosa promoción: ahí sí que puede 

intervenir la obra humana y la ayuda de los profesionales.  

 

Algunos llegan, y más que llegarán, al extremo de Qin Dai, esta autora 

china que se despelota para vender más ejemplares. Al parecer el truco 

funciona. Y además así los críticos tienen algo con qué distraerse en lugar 

de masacrar sus novelas. Creo que cada vez veremos más fenómenos de 

escaparate de éstos. Que la competencia está dura, con la llegada de la 

Imprenta Universal Autogestionada. 

 

Aquí, como en lo otro, no todos tienen material de la misma categoría que 

ofrecer... Autores-show los habrá más arriesgados y originales, y menos; 

con mejor y con peor trasero. El de Qin Dai no está nada mal, y el público 

se lo agradecerá. Otros autores peor provistos tendrán que inventar 

polémicas, escándalos: mantener la luz de los focos sobre sus opiniones o 

evoluciones por la ciudad y sus fiestas, o por los retiros de algún 

monasterio budista californiano. Vestir de Ruiz de la Prada. Subir en globo 

a la estratosfera, a esparcir ejemplares firmados de sus obras. Encerrar un 

ejemplar único manuscrito en una cápsula con destino a Plutón. Ser Michel 

Houellebecq, o Amélie Nothomb. 

 

Veremos cómo se desarrollan artes paralelas al lado del arte de las letras: el 

arte de mantener a las letras en el candelero, y de atacar multimedialmente 

al inconsciente social. Los hermetismos del Código Da Vinci, y las 

arqueologías y merovingiadas asociadas, son sólo el primer capitulo de lo 

que veremos. Artistas veremos.  
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Acabo de poner en la red social Mi Literaturas este comentario con 

respecto a Houellebecq, a quien conocí, antes que por su obra, por los 

círculos concéntricos que crea en el estanque: 

 

Hoy en día (bueno, siempre, pero más hoy en día) no viene mal un poco de 

teatro, "a dramatizar" un poco, como decía el presidente Rodríguez 

Zapatero; el autor es un animador imprescindible de su obra. Que hay 

demasiadas obras, y hay que hacer destacar algunas por encima. Para eso 

es imprescindible la polémica, y estar en el escaparate de los medios. 

Supongo que H. es sintomático, pero lo mismo otros muchos fenómenos. 

Bah, Byron también daba espectáculo. Esto va por épocas, y la nuestra aún 

pide un poquito más, por favor. 

 

Autores, vuestro público os espera: no lo defraudéis. 

 

Los formalistas rusos ya observaron que en algunas estéticas (Byron era 

también un ejemplo allí) la figura del autor es complemento y parte 

esencial de la obra—el transfondo, podríamos decir, sobre el que destaca la 

figura de la obra. Es lo que sucede en cierta medida con los clásicos que se 

han convertido en su obra—pero sucede también, con características 

propias, en nuestra época mediática, en la que el autor no clásico, sino 

moderno, es una presencia ocasional envolviendo, presentando, vendiendo, 

firmando y explicando su obra. No es extraño que esta presencia autorial 

ambiental se imbrique en la obra de modos complejos. 

 

En cuanto a Lodge, a través de su diagnóstico de la situación del autor hoy 

en día, autor convertido en actor y sacado a la escena, podemos ver 

claramente ahora por qué le atraía el fracaso de James como dramaturgo, y 

sus tentaciones de estrellato. El autor del siglo XIX vivía retirado de la luz 
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pública—aunque ya en la persona de Byron o en las lecturas públicas de 

Dickens ya vemos un atisbo de lo que ha de venir. Y en los saludos al 

público de dramaturgos como Wilde. Pero hoy, en el mundo de la 

promoción instantánea y lanzamientos efímeros inaugurado por Trilby, 

todo autor de éxito se ve de repente convertido en pieza clave de su obra, 

en personaje dramático que debe subir a escena y aparecer in propria 

persona ante el público. Los lanzamientos de los libros se organizan en 

torno a premios literarios, que son los que aseguran y multiplican la 

aparición en escena del autor, y combinan con los vítores y aplausos de la 

crítica el éxito financiero y comercial.  

 

James, autor intimista y elitista, saludando en la escena (y fracasando) es en 

cierto modo el punto de contacto entre estos dos polos de la escritura, la 

actividad solitaria y el éxito popular, tratados a través de la novela de 

Lodge. Es también la alegoría de la manera en que la consciencia reflexiva 

de la literatura y la necesidad casi erótica contactar con el público lector 

entran en tensión en la sociedad del espectáculo—pues como vemos el 

propio Lodge ha pasado en las últimas décadas de ser un autor-retirado a 

un autor-exhibido. En el cuento moral de Du Maurier y Lodge, de Tóibín y 

Lodge se exhiben y se exploran algunas de las ansiedades que acompañan a 

esta transformación del papel del autor. 
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