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Nostalgia de lo sagrado (Un retropost de 2009)

Avatar

Resefia de la pelicula de James Cameron (2009). Los humanos queremos ser
posthumanos ignorando el cuerpo de carne y la base tecnoldgica y
econdmica que sustenta la experiencia de la virtualidad. Aqui, volverse Na "vi
es volverse humano auténtico, y volver a lo que fuimos, pero... la via
propuesta es fantastica, limitada al universo provisional de la pelicula. Es
"Avatar’ una propuesta de regreso puramente ficcional a lo sagrado, una
ensofacion primitivista para videojugadores consumistas.
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Es Avatar el ultimo avatar de

la metaficcion

cinematografica y de la

realidad virtual. Llevaba

mucho tiempo preparandola

James Cameron, aunque

entretanto se ha dedicado a

otras aventuras, como

descubrir la tumba de Cristo.

Se ha alabado mucho la

experiencia de inmersion

producida por esta pelicula,

sobre todo en su version 3D,

asi como el argumento

ecologista. Y ciertamente es

una buena pelicula de accion en su género, y se pasa un rato
excelente viéndola. Pero hay peros en todos los frentes; y no
es por quitarle a nadie las ganas de ir a verla, que lo
recomiendo, pero me interesa comentar algunos puntos
problematicos. Primero sobre la experiencia 3D: no me resulté
ni con mucho tan redonda como me prometian. Quiza es
porque me tocase un asiento un poco ladeado en el cine, que
no sé si afecta a la cuestion. Pero habia trozos mucho mas en
"relieve" 3D que otros, cosa que no sé si contribuye a la
inmersién en la pantalla o mas bien la dificulta. Digamos que
una convencion visual atipica puede resultar menos inmersiva
gue una convencion visual que ya pasa desapercibida. Y la 3D
por supuesto no es una "realidad virtual" sino una nueva
técnica y convencion de representacion visual de la
perspectiva y la profundidad. La realidad es otra cosa, y la
realidad que vemos con nuestros ojos fuera de la pantalla es
otra cosa mas. (Por cierto, en mis gafas 3D, y en las de mis
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companeros de expedicidn, comenzaron a aparecer unas
manchas verdes que se extendian lentamente y al final
cubrieron todo el cristal, para sorpresa nuestra). En suma, que
el 3D me recuerda mas a los dioramas esos que veiamos en
décadas remotas del siglo XX, con filminas y unas imagenes
en relieve—mas que a la realidad tal como la vemos. En todo
caso es claramente un tipo de cine, y no un tipo de inmersion
en la realidad virtual. Aunque la experiencia mental sea de por
si un tipo de cine, cosa de la que viene aprovechandose el cine
con cierta ventaja.

De todos modos, comprendo que esta pelicula intente producir
inmersion, pues la inmersidn es en parte su tema, al ir como va
sobre la inmersién por medio de una interfaz de realidad virtual
para controlar unos cuerpos, los avatares, que permiten a los
americanos infiltrarse entre los nativos de otro planeta para
estudiarlos y espiarlos. La experiencia de inmersién del cine en
general, y del cine 3D en particular trabajan en este sentido a
favor de la pelicula, no s6lo primando tematicamente la
inmersion del protagonista en su avatar, sino también
reforzando los mecanismos de identificacidon que son un eje
fundamental en el desarrollo del argumento: al final es la
realidad "virtual" la que ocupa el lugar de la realidad real para
el protagonista, al renunciar a su cuerpo original e instalarse
definitivamente en su avatar.

Jake Sully, el protagonista, es un ex-marine parapléjico. Su
hermano estaba destinado a ser un "piloto" de esos avatares
infiltrados entre los Na'vi, extraterrestres nativos del planeta
Pandora. Alli una compariia minera terrestre compite con una
especie de ONG antropoldgica—unos interesados en desalojar
a los nativos de su tierra, otros en estudiarlos y "civilizarlos". A
Sully le ofrecen reengancharse y ocupar el puesto de su
hermano (gemelo) por compatibilidad genética. El jefe del
destacamento militar en Pandora, el coronel Quaritch, arde en
deseos de enfrentarse a los nativos, y sus intereses estan
aliados con la compania minera. Le promete a Jake que se
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ocupara de darle unas piernas nuevas a cambio de que le pase
la informacidn "antropoldgica” obtenida a través de su avatar.
Jake hace un doble papel, a la vez preparando la destruccion
de los Na'vi mientras hace amistad con ellos y se enamora de
la chica guerrera e hija del jefe, Neytiri. Aprende a apreciar la
armonia de su civilizacion y la integracion entre los Na'vi y su
entorno. Descubierto en su papel de espia y despreciado,
debera elegir entre sus identidades, y convertirse en un
auténtico héroe Na'vi para echar a los alienigenas hostiles, o
sea a los humanos; y renunciar a su cuerpo para ocupar para
siempre el cuerpo del avatar. Hay secuencias espectaculares
de la naturaleza "alternativa" de Pandora, paisajes oniricos que
superan todo lo hasta ahora proyectado a la pantalla, y
secuencias de accién impecables que llevan a la batalla final,
con la victoria de los Na'vi y la expulsion de los humanos.
Sigue un epilogo, como recomendaba Propp: tras la batalla, el
matrimonio con la princesa y el acceso al trono. Hay un ritual
de maridaje entre Jake y su nuevo cuerpo, y con Neytiri, y de
transmigracion de almas: en el momento en que el alma de
Jake pasa de su cuerpo humano moribundo al cuerpo del
avatar, abre éste los 0jos mirando a la camara, y termina la
pelicula.

Con Neytiri se habian casado por lo de pareja de hecho antes,
en un momento lirico, una vez superado el aprendizaje de
Jake. Y también se habia hecho rey al lograr unir a las tribus
contra el invasor, cabalgando al dragdn "ultima sombra", algo
que solo algunos héroes miticos habian logrado hacer, y que
dejaba pequenos a los dragoncitos de los demas guerreros, y
el de su rival nativo, que era aspirante a la coronay a la
princesa pero acepta humildemente verse desplazado por el
Americano, mas nativo que los nativos. Hay aqui (dentro del
respeto proclamado a la cultura nativa) una cierta chuleria
colonial: los occidentales no sélo tenemos mas potencia de
fuego, sino que si nos ponemos a ello superamos a los nativos
en todos sus ritos de iniciacion, como en Un Hombre Llamado
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Caballo. Decian, por cierto, que esta
era la version espacial de Bailando con
Lobos, otra pelicula que tal— con un
protagonista del ejército que se pasa al
bando de los indios tras conocerlos
mejor y hacerse su hermano de sangre.
Es un mito constante en la imaginacion
americana éste, alimentado por la mala
conciencia del conquistador, y como
digo puede interpretarse como la
conquista desde dentro, y apropiacion
del alma y la esencia del nativo, tras
invadirle sus tierras y tumbarle su arbol
mitico que lo conecta con las esencias
del paisaje. Claro que son unos
americanos los que destrozan el
paisaje y otros los que horrorizados se
vuelven nativos: pero hay una
ambigUedad en todo el asunto, visto
que todos son piezas del guién de una
pelicula en ultima instancia americana.
Algo asi como "unos agitan el arbol y
otros recogen las nueces".

Que es una pelicula de indios, huelga comentarlo. Elevada
quizas al cuadrado, con una naturaleza extrafiada u
ostranieniada, para que le resulte tan desfamiliarizada al
espectador como al explorador de las maravillas americanas.
Aunqgue se queden a veces un poquito a medias: en lugar de
extrafeza total, hay aqui panteras negras deformes, perros
deformes, caballos deformes, bufalos deformes, etc. Y también
versiones deformes del circulo de halcones que azuzaron a
Bush hacia la guerra del golfo. En cuanto a los indios
espaciales y la Culpa Americana por la tierra usurpada, ya
viene también de historias anteriores, las Crénicas Marcianas
de Ray Bradbury.
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Pandora, por cierto, es figura femenina, la madre tierra aqui,
pero es una madre tierra creada a imagen y semejanza, una
obra de arte de la realidad virtual que cobra vida, como esa
humana artificial, primer androide quiza, de la mitologia griega.
Los Na'vi (recordemos también a los Naboo de Star Wars) son
un pueblo que vive en relacion de integracion religiosa con su
entorno. La conexion ecoldgica, y la mistico-mitica, quedan
aqui reforzadas por una interconexion informatica. La trenza de
los Na'vi no es sélo un peinado exético, sino una conexion
internet de alta velocidad comparable a los puertos insertos en
el cogote en Matrix. Con este cable ADSL los Na'vi se unen a
sus caballos (no hay indio sin caballo) pero también cabalgan
aguilas-dragones-pterodactilos que disponen de la misma
compatibilidad, para su mejor manejo—hay que integrarse a la
montura— y también con el mismo cable se conectan a la
madre tierra a través de un arbol que es un sauce llorén hecho
de cables de fibra dptica. Y mucho me sospecho que sus
relaciones sexuales también consistiran en conectar los cables
de transmision de datos.

Esta conexion cibernético-espiritual (siendo distinta) queda
asimilada por analogia a la conexion entre los avatares y sus
pilotos, Jake y los otros antropdlogos, unidos por una conexion
de alta definicion a sus grandes cuerpos azules, mientras el
cuerpo humano descansa en un sarcéfago de realidad virtual,
en sueios o en animacion suspendida. (Al comienzo de la
pelicula, por cierto, vemos a los expedicionarios llegando a
Pandora tras un viaje de cinco afios en animacion suspendida,
como en Alien o El Planeta de los Simios: aqui hay humanos
gue apenas sacan su cuerpo del ataud para meterlo en otro).

La conexion al avatar, y la conexion del cuerpo Na'vi con la
madre tierra a través de su trenza, llevan a niveles superiores
de intensidad vital, sobre todo para el paralitico Jake, que
vuelve a andar si no con sus piernas, si al menos por cuerpo
interpuesto. Es asi también un mecanismo psicoldgico de
identificacidon entre el espectador de cine, paralizado en su
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silla, o en su pequefa capsula de realidad virtual, y el
protagonista que esta en una situacion analoga, pero ambos se
proyectan en el avatar. Lo hacemos tanto mejor con una
analogia en pantalla que nos ayuda y refuerza la intensidad de
la experiencia vivida por delegacion. Es de notar que esto no
es bueno unicamente para la inmersion del espectador en la
pelicula, inmersion que necesita cualquier blockbuster de
accion: también es positivo para hacer llegar el mensaje
buscado, pues ese mensaje no es otro que el de abandonar la
realidad y parametros ordinarios (occidentales, americanos) y
sumergirnos en los valores y experiencias de los Otros, los
indios, los VietCong, etc.— para culminar en el momento final
en el que paraddjicamente a la vez nos quedamos alli, en el
avatar, junto con el protagonista, y a la vez lo abandonamos, al
encenderse las luces de la sala. Un movimiento ambivalente y
paradgjico, que supongo puede interpretarse como seial de la
ambivalencia ideoldgica de la pelicula—haciendo lo contrario
de lo que dice que hace.

Porque es, supuestamente, una pelicula antiamericana— una
alegoria de la perversidad del imperialismo americano, de la
conquista del Oeste, de la Guerra del Golfo buscando el
preciado oro negro (aqui parecia mas bien carbdn), y un
rechazo incluso de los intentos bienintencionados de la Dra.
Sigourney Weaver por llevar a los nifios Na'vi a la escuela, y
conocerlos mejor. Como mejor estan los Na'vi es obviamente
sin ningun contacto con los americanos, y sin que los eduquen.
Su civilizacion tiene una dignidad y nobleza que le falta a los
falsarios americanos, a los embrutecidos soldados,
sanguinarios generales y degenerados yuppies que organizan
el cotarro colonial. El éxito de la pelicula esta garantizado al
ser a la vez americana (con factura de Hollywood, hecha para
gustar) y antiamericana (una condena sin paliativos de la
%Oh'tiC? exterior americana empezando por la conquista del
este).

Y entre una y otra cosa, se lleva adelante el proyecto con un
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sinfin de estereotipos y alusiones cinematograficas clasicas
habilmente combinadas. Asi encontramos los motivos del feto
gigante, el monstruo de Frankenstein despertando, el humano
Terminal aprisionado en su coraza tecnologica, la chica gato,
los indios azules de Apocalypto, el desastre ecoldgico
planetario de Rapa-Nui y la tala del ultimo arbol, etc. etc.

Las dudas que despierta el proyecto ideoldgico de la pelicula
son varias. Primero, la convergencia sospechosa de
informatica, animismo y ecologia. La autenticidad de la
civilizacion de los Na'vi viene garantizada por esa conexién: no
son solo parte de un ecosistema, pues aqui el ecosistema esta
potenciado o figurado por esta conexion mistico-cibernética
con una red vital que informa o informatiza todo el planeta. Y
aqui entran desde las almas de los antepasados a
intervenciones divinas con todos los animales volviéndose
contra el invasor—Ia ciencia ficcion ya deriva en fantasia para
recuperar la mitologia india y literalizarla, hasta un punto que ni
el Jefe Seattle ni Zapatero hubieran sofado. La integracion de
los Na'vi entre si y con su tierra no es ya ecoldgica ni tribal,
sino mistica, un Solo Cuerpo que tiene mas de ensonacién
religiosa (y desde luego de wishful thinking) que de ecosistema
estable. El final, que nos promete la transmigracion al avatar (y
la vida plena por delegacién) parece ignorar la critica de Mark
Dery en su libro Velocidad de Escape, que ya criticaba que los
humanos queramos ser posthumanos ignorando el cuerpo de
carne y la base tecnoldgica y econémica que sustenta la
experiencia de la virtualidad. Aqui, volverse Na'vi es volverse
humano auténtico, y volver a lo que fuimos, pero... la via
propuesta es fantastica, limitada al universo provisional de la
pelicula.

El ejército americano aqui esta claramente asimilado al actual:
no son el séptimo de caballeria, sino la Tormenta del Desierto
contra los indios del Vietnam. El futuro trae pocas diferencias, y
son los militares de Apocalypse Now los que vemos aqui
guemando selvas y derribando arboles sagrados. Como
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caricatura de las intervenciones americanas en el extranjero no
esta mal. Sin embargo, queda un poquillo tendenciosa la
idealizacion de los indios, y quiza mas la asimilacion de indios,
vietnamitas y talibanes. Por supuesto todo aspecto
potencialmente desagradable de la cultura de los Otros esta
ausente: aqui no hay al parecer ni lapidaciones de
homosexuales ni burka obligatorio para las chicas Na'vi, lejos
de ello. Simplificada la cuestion a sus términos extremos, no
hay sino buenos y malos, y Jake hace bien eligiendo a su
avatar por encima de su disminuido yo occidental. Pero a los
demas humanos se nos devuelve a Occidente al acabar la
pelicula, con una dosis de mala conciencia insuflada. Hemos
vivido por delegacion en realidad virtual, pero nuestra vida real
esta atada a la Companiia. Es mas, la Compaiiia ha producido
la pelicula, con qué fines... ni se sabe.

Otro elemento por el que la pelicula se socava un tanto a si
misma es por la conexion con los videojuegos. La estética
grafica es evidentemente de videojuego, y seguramente esta
trabajado el lanzamiento en version multihistoria para
videojuego. Quiza en alguna de esas historias ganen los
americanos, me sospecho. El asunto es que el videojuego ya
esta inscrito en la misma historia: el paralitico Jake vive su vida
por delegacion en la pantalla (como el espectador, deciamos)
pero la vive a modo de videojuego. Los Na'vi son de este modo
a la vez un reducto natural incontaminado por la civilizacion, y
—a otro nivel— una mera fantasia compensatoria producida
para que los occidentales frustrados (y que Han Jodido El
Planeta, como diria Ginsberg) proyecten sus deseos y
compensen su limitada existencia con historias de los tiempos
en que habia héroes, y cosas sagradas. La pelicula promueve
esa fantasia como un modo de solidaridad con los Na'vi o los
pueblos oprimidos por el colonialismo—pero de hecho nos
situa en la posicion de quienes soélo juegan con esos
sentimientos, convertidos en fantasia ludica para consumo
occidental. Muy lejos de la comunion espiritual con la Pacha
Mama.
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Avatar. Escrita y dirigida por James Cameron. Intérpretes: Sam Worthington, Zoe
Saldana, Sigourney Weaver, Stephen Lang, Michelle Rodriguez, Giovanni Ribisi,
Joel Moore, CCH Pounder, Wes Studi, Laz Alonso, Dileep Rao, Matt Gerald,
Sean Antony Moran. Musica de James Horner. Ed. James Cameron, John
Refoua, Stephen E. Rivkin. Fotog. Mauro Fiore. Dir. art. Todd Cherniawsky, Kevin
Ishioka, Kim Sinclair et al. Escenografia de Kim Sinclair. Coprod. Brooke Benton,
Josh McLaglen. Prod. ej. Colin Wilson. Prod. James Cameron y Jon Landau.
EE.UU.: Twentieth Century Fox, 2009.*
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