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Una de las "ultimas obras" péstumas de Pio Baroja, la novela
Miserias de la guerra: Las Saturnales se publicaba en 2006, en
edicion de Miguel Sanchez Ostiz. Baroja la habia presentado a la
censura en 1951, pero le imponian tantos recortes que renuncio a
publicarla. Fue quiza un exceso de celo por parte de la censura
franquista, pues dificilmente se podria considerar que esta novela
ofrece una vision de la guerra contraria a los intereses del
franquismo—aunque es cierto que Baroja ve tanta barbarie por
doquier, y es tan escéptico, que en ocasiones no perdona ni al
bando con el que obviamente simpatizaba mas.

La publicacion de la novela en 2006, afio 75 de la proclamaciéon de
la Republica, y 70 del alzamiento militar, en plena fiebre de la
rehabilitacion de la Il Republica alentada por el gobierno de José
Luis Rodriguez Zapatero, puede considerarse como un capitulo
mas en la guerra de las versiones o la batalla por la memoria
historica que vienen librando nuestros partidos rojiazules y sus
voceros mediaticos. Entre los cuales nos podemos incluir, para
que nadie nos critique de pretender estar au-dessus de la mélée.!
Baroja tampoco es neutral, pues nadie lo es, ni siquiera los
realistas, pero hay que evitar simplificar su posicionamiento. A la
vez se implica, rechazando la Espafa republicana que retrata, y
sin embargo se distancia de posturas afirmativas, y de la
identificacion con el otro bando, expresando mas bien su
desilusion ante el caracter de la realidad espafiola. Siendo lo
espafiol lo que es, y siendo lo humano lo que es, la guerra y su
siniestra saturnalia revolucionaria aparecen como la expresion

1 Una version preliminar de esta resefia de Miserias de la guerra aparecié en mi
blog en 2006, justo tras la publicacién de la novela.
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|6gica y culminacion del caracter irresponsable y cadtico de lo
humano y de lo espafiol. Lo negativo de esta visibn no podia
agradar a los censores del régimen.

Y hay mucho para desagradar en la novela, tanto en material
como en estilo. Reconocemos en esta novela, casi llevados a un
extremo, los rasgos del realismo de Baroja—realismo que enfatiza
la incoherencia, la precariedad de lo real. Asi expresaba su
estética Julian Marias:

Baroja se pasoO la vida buscando con exactitud sutil, que consiste
precisamente en evitarla; porque instintivamente, a fuerza de sentido
espontaneo de las cosas, habia adivinado siempre lo que la teoria esta
descubriendo penosamente ahora: que la realidad, y sobre todo la
humana, es inexacta. (Julidn Marias, "El mundo es ansi" 122-13)

La estética de Baroja explora esta inexactitud a través del
desorden y multiplicidad de la experiencia. Marias sefalaba la
multiplicidad hormigueante y desordenada de personajes, historias
y puntos de vista como una llamativa caracteristica de su
escritura, y de su peculiar acercamiento al realismo. Baroja retrata
la experiencia en su complejidad incoherente e inacabada, sin
arreglarla, ofreciendo "los jirones de la realidad" (Marias, 126),
retazos deslavazados, que dan mejor cuenta de lo que en realidad
hay o lo que en realidad se vive—"en lo humano, en lo
desmasiado humano" que decia el propio Baroja, aludiendo a
Nietzsche. Asi es el realismo precario de Baroja, y su estilo
narrativo incoherente, retratos de una realidad precaria e
incoherente:

Cientos, miles de personajes y personajillos, cada uno con su vida, con
su drama, sus ambiciones, sus dolores, sus miserias, su ridiculez, sus
vicios, sus amores escondidos y casi avergonzados. Historias,
historias, historias. Y un ir y venir, agitarse, conspirar, intrigar, mentir,
arrepentirse, sentarse al borde de un camino. Casi siempre con un
gesto negativo, pero nunca de repulsa;, mas bien de resignacion
sarcastica, de aceptacion, de afan de realidad. "Yo veo en general la
vida —dice una de sus criaturas— como una cosa oscura, turbia y sin
atractivos." (Marias, "El mundo es ansi", 124)

Se aprecia que Marias ve en en el puro afan realista de dar cuenta
de lo que hay y de como es, y en la abundancia de la produccion
de Baroja, un cierto gesto "de aceptacion” o de aprecio a la
realidad—"no le basto con vivirlo y necesito recrearlo, imaginarlo,
salvarlo en sus libros" ("El mundo es ansi", 124)—salvarlo en los



propios términos incoherentes de la realidad, sin que su literatura
afiadiese nada a esa realidad. Hay una paradoja inherente aqui,
claro estd, y como en el caso de la vision precaria y pesimista de
Samuel Beckett convendria recordar el lado negativo de esta
estética del rescate extremo, o de la afirmacion minima. Baroja no
sé6lo rescataba (en cierto modo y hasta cierto punto) la realidad, al
retratarla, sino que primero y ante todo la ponia en evidencia para
quienes deseaban ilusionarse con otras representaciones mas
idealistas de la misma. El realismo es una ética, y también es un
correctivo a las versiones aseadas de la realidad, recordandonos
lo que hay, y no soOlo para aceptarlo—también para tenerlo
presente en el desprecio y la justa indignaciéon. El mundo es
ansi—pero no es cuestion, precisamente, de celebrarlo. Todo lo
mas podemos felicitarnos porque no nos dejamos engafiar por
otras versiones del mismo, mas épicas, mas idealizadas en lo
ideoldgico, o mas narrativamente apafadas en lo formal.

Hay aqui implicita, y en cierta medida también explicitada, una
narratologia critica o una critica practica de la representacion de lo
real. Toda novela literariamente significativa es, recordémoslo,
anti-novela, ya desde el Quijote. Y Baroja desmitologiza a su
manera, desnarrativizando, y dando una representacion
deslavazada que resalta el lado deslavazado e "inexacto" de la
realidad. Baroja atentaba de modo deliberado, y también
espontaneo, carente de plan fijo, contra la clausura narrativa
coherente, viéndola como una de esas idealizaciones de la
realidad que falisifican esta realidad. o hacen perder de vista la
cualidad habitual de la experiencia humana:

"Me reprochan a veces, cuando cuento algo que me ha ocurrido, el
que no termina. Cierto; pero asi es como sucedié. Para que una
empresa en la vida tenga su principio, su desarrollo y su fin, tienen que
malograrse miles, quiza millones, que les falta principio, desarrollo o
fin. Pero la literatura es eso, darle un fin a lo que no tiene, ponerle un
principio a lo que se nos ha presentado sin principio. Cierto, es asi.
iPero yo soy tan poco literato!" (Cit. en Marias, "El mundo es ansi"
125).

En Miserias de la guerra Baroja si que aspira a presentarse, hasta
cierto punto, como un observador distanciado y escéptico, y para
eso introduce como narrador (a veces) a un forastero, el militar y
diplomatico inglés Carlos Evans, o a su ayudante Will. La ficcion
es tan tenue que constantemente se desbarata. Se hace Baroja la
picha un lio, y tan pronto habla de Evans en primera como en



tercera persona, olvidandose de su mascara narrativa. EI famoso
estilo "descuidado” de Baroja llega aqui a su culmen o nadir, y la
técnica narrativa y argumental es cadtica. La intriga, en la medida
en que la hay, es un mero artificio impuesto de mala gana sobre
una coleccion de estampas, anécdotas y rumores emblematicos
de la atmosfera del Madrid republicano.

Baroja habia salido de Madrid en junio del 36, con lo cual el aire
de "vivido de primera mano" que tiene todo es quiza la ficcion
mejor sostenida del conjunto. Baroja estuvo en Paris, y en lugar
de centrarse en los Rojos podia haber elegido hablar de los
fusilamientos y barbaries de los Nazionales, pero escribiendo en
Espafia después de la guerra no era cuestiéon de hacerlo: también
hay, como no, una cierta toma de posicidén retrospectiva. Claro
qgue al volver a Madrid le llegaban a través de su tertulia
(ficcionalizada aqui como El Club del Papel) las experiencias
madrilefias, y asi obtenemos un libro de las miserias de la guerra,
pero en especial de las miserias del Madrid gobernado por el
Frente Popular, sometido a expolios, detenciones arbitrarias,
checas y tirania de las bandas de antropoides anarquistas. Las
Miserias de la guerra de Baroja nos hacen pensar en los
Desastres de la guerra de Goya. El titulo goyesco es muy a
proposito, pues establece no sélo una referencia a la estética
adecuada para representar la guerra, sino también una cierta
declaracion de solidadaridad imaginativa, intelectual y emocional
del novelista vasco con el pintor aragonés.

La preguerra si la vivio Baroja, y de ahi nos vienen estampas
como las de los nifilos cantando "con voz de gato una especie de
himno con el estribillo que decia: 'Somos los hijos de Lenin'

—¢Qué hijos ha tenido en este pais, ese calmuco? —dijo el
diplomatico con sorna.

—Si, no tienen mucho aire mongoloide—observé Evans." (Miserias de
la guerra 24).

O las referencias a los asesinatos selectivos por parte de los
fascistas y milicianos, alguno de los cuales pudo conocer Baroja
de primera mano... y de ahi que saliese por piernas de Madrid en
junio del 36.

No se centra Baroja en ningun personaje, en realidad; cuenta con
detalles el miniescandalo del estraperlo (que vaya gota en un
océano), luego sigue a ratos a Evans, o a otro miembro de la



tertulia, Hipolito, mientras rescata a una chica de una checa, —en
realidad casi de un harén llevado por un macho dominante con
pistolon. Este Hipdlito, anarquista asqueado, elige al final de la
novela ser fusilado en lugar de ser rescatado a su vez por la chica
de la checa. Tipico de Baroja, este otro personaje que ha probado
por experiencia propia el fruto de un cierto arbol de la ciencia:

- Pero ¢,por qué?

- Porque no siento entusiasmo por la vida, que me parece una pobre
miseria, y ademas porque teniendo que obedecer a ustedes viviria
muy mal. Asi que prefiero la muerte.

- Usted esté loco.

- Puede ser, pero loco o cuerdo, prefiero la muerte, y acabar de una
vez y no seguir viviendo en esta inmundicia. (Miserias 316).

Habla un anarquista, claro, hay que tenerlo en cuenta, pero esto
tampoco es que sea tirar cohetes en loor de la Nueva Espafia...
Los personajes de Baroja despachan su vida con la misma
ligereza que Baroja sus papeles, con escepticismo y descuido, en
esta novela crepuscular, amarga y esceptica.

Si es que es novela, claro... pero novela es casi todo, y ha
aguantado el género otro tipo de atentados (normalmente mas
aseados, es cierto, atentados de literatos, afeites de la actual
cosmética). Hay aqui una desgana con la ficcibn mas real que
tematizada: fragmentos mal desarrollados, otros repetidos, o mal
ordenados... El editor nos aclara que todo esto es obvio y que ha
preferido (con buen criterio, me parece) no entrar a corregir estas
cosas.

Muchas de las anécdotas engarzadas son por supuesto reales;
asi por ejemplo al final, entre los prisioneros republicanos de la
carcel de Diaz Porlier:

Habia también un viejo republicano arrimado a un rincén que no podia
conciliar de ninguna manera el suefio, y (...) dejandose dominar por
sus obsesiones, repetia a cortos intervalos, como un estribillo ir6nico:
—¢No querias Republica? Pues... toma Republica. ¢No querias
Revolucion? Pues... toma Revolucion." (Miserias, 306)

El simplismo deliberado de estas valoraciones, el poner las cosas
como se dicen en su vulgaridad, son parte de la estética poco
estética de Baroja, y de su politica desilusionada también. El
tiempo habia pedido simplismos, los habia voceado
abundantemente y los habia impuesto con toda evidencia.



"Después de esta guerra no se puede creer ni en la bondad ni en
la hidalguia del espafiol* (Miserias, 157). Si algun acto de
heroismo hubo en la guerra, no lo ve Baroja; aqui sélo aparece
mezquindad, crueldad, miserias grandes y pequefias. Los
idealistas son necios ingenuos engafados, que pronto encuentran
la muerte en las trincheras. Los mas brutos disfrutan matando vy
bebiendo hasta que les llega su hora; pero también hay listos, nos
dice la ultima frase de la novela: "Los cucos se escaparon con
habilidad y con dinero. Los torpes por falta de comprension, o de
astucia, cayeron en la trampa" (Miserias, 318).

Para Baroja, "Cuando el hombre se mira mucho a si mismo, llega
a no saber cual es su cara y cual es su careta" (cit. en Marias, "El
mundo es ansi" 123). Ciertamente este exceso de introspeccion
no aqueja a la mayoria de sus personajes, hi en sus otras
ficciones ni en Las Miserias de la guerra. Son, la mayoria,
irresponsables e inconscientes de si—son los observados, a
expensas de los observadores o narradores, mas barojianos
éstos, que los miran un tanto pasmados ante el espectaculo de
unos personajes que son (como lo son ellos mismos, por otra
parte) trozos de realidad incoherente.

Ni estrategias narrativas ni distancias irénicas nos dejan a salvo.
Los portavoces de Baroja se mezclan con él y estan ahi para
expresar claramente y sin ambages su pesimismo mas amargo y
su desencanto con Espafa y con el género humano.

La civilizacién es algo sin consistencia que se resquebraja facilmente.
No han influido en la vida, suavizandola, ni la religion, ni la cultura. El
hombre en la guerra es tan cruel y salvaje como lo era en la Edad de
Piedra.

Se habla de enfermeros que han cortado la cabeza a los heridos...
iQué salvajismo! jQué odio tan atroz! Un odio que persiste y estallara
otra vez, un dia cualquiera, sin saber cuando ni cémo, dando la
sensacion de que no sea acabara nunca. (Miserias, 307)

Segun el editor, "Baroja est4, sobre todo, tan perdido como sus
personajes en un mundo que le va resultando mas y mas
ininteligible, menos a salvo y mas a merced de las circunstancias
de lo que le hubiese gustado” (Sanchez Ostiz, en Miserias, 347).
Si por una parte la novela es un "ya os lo dije" de proporciones
colosales, hay bien poco triunfalismo y regocijo, y demasiado asco
como para ponerse a hacer ironia y recrearse en ella.



El momento mas "literario” de la novela, tampoco el mas logrado,
viene al final, en una alucinacién alegdrica de Hipdlito, el
anarquista desengafiado. Ahi un "gran bestia bermeja, pesada y
sangrienta” (encarnacion del comunismo cutre y bajo de la
Espafa profunda) aplasta a la ciudad, hasta que "una mujer alta,
vestida de rojo y fuerte, aparece en el cielo y toca una trompeta de
plata" (la Guerra, la Rebelion — se vera que los dos bandos no
aparecen alegorizados igual de favorablemente). Siguen escenas
dantescas o goyescas, mientras Hipodlito oye una voz que repite
unay otra vez,

—"Mira y cuenta a los hombres lo que has visto, porque nadie ha
presenciado algo parecido”.

Baroja no lo presencio, desde luego, y sin embargo el libro rezuma
la autenticidad de lo vivido, con un tremendismo realista que sélo
puede creer (y demasiado bien que cree entonces) quien conoce
al cutrerio hispanoprofundo cuando se despacha a sus anchas.

La escena de las alegorias, se dir4, desentona con el tono general
y la estética realista de la novela. Sin embargo, también las
alegorias, y las incoherencias de estilo, forman parte de la
realidad—al menos en Baroja, y en las Saturnales, y en la Espafia
de los afios 30.

Ya sea considerada como objet trouvé o como célculo estético, la
novela dice mucho de la época que la inspirQ, y de la experiencia
del autor a la hora de vivirla y de representarla. A Pio Baroja que
no le vayan con la memoria de la Republica: "por sus actos los
conoceréis. No hay ningun Espartaco entre los revolucionarios
espafoles” (178). The worst are full of passionate intensity, decia
Yeats de los tiempos crepusculares. Los peores campan a sus
anchas, marcan la ténica general, y arrastran al conjunto de la
sociedad a una espiral de embrutecimiento:

Todo cuanto se hacia era torpe, de aire brutal y sin gracia. El contagio
del medio enrarecido era desolador y a personas que habian sido
siempre honradas, incapaces del menor abuso, se las veia dispuestas
a intervenir en cualquier chanchullo, siempre que se pudiera llevar a
cabo disimuladamente. (Miserias, 224)

Algo de cafia y de saeva indignatio le cae también —poco,
naturalmente— al bando rebelde o "blanco”, los nacionales, a los
gue se ve mayormente de lejos:



En compensacion, en el lado blanco se daban casos de barbarie. ¢De
donde se habréa fraguado esa fabula de la hidalguia de los espafioles?
Modernamente no han demostrado mas que condiciones para matar,
para denunciar y para robar. (Miserias, 232).

Este pasaje, y la novela en fin, se los censuraron a Baroja. ¢Una
novela contra los rojos de Madrid? "Veamos", dice el censor....
"Pues no; censurada." A nadie le amarga un dulce, pero a todos
les amarga un amargo.

Todo lo sucedido en los ultimos afios 30 aparece en la novela de
Baroja como una exaltacion hasta la pesadilla de las peores
tendencias del pais, un infierno de las recomendaciones, del
amiguismo y la arbitrariedad; "Todo era cuestion de amistad o de
compadrazgo" (232), ideologia un cuerno. "Lo que mas se parece
a la Republica espafiola es la fiesta que acaba en borrachera y
después en rifa" (238), las saturnales del subtitulo.

Y asi la guerra civil en Madrid acaba degenerando en otra guerra
civil dentro de la guerra, un enfrentamiento a muerte entre
comunistas y republicanos, con los franquistas en las trincheras
esperando a que caiga sola la capital como un fruto podrido,
asqueada consigo misma. Asi habla un poeta convertido en
miliciano desmadrado:

—Cuando se acabe este carnaval, me tendré que pegar un tiro.

Hipalito el anarquista elige que se lo peguen a él los franquistas. Y
a Baroja como que ya le daba casi igual también, de puro asco y
desencanto.

La estética de esta novela, si no su vision del régimen
republicano, eran inaceptables para la estética franquista y para la
vision de Espafia que intentaban promover los censores. El
patriotismo simplista de los primeros afios 50 no podia digerir
tanta dosis de escepticismo con el material humano, tanta realidad
mal contada y mal contable, tanto feismo precario al que por los
visto tiende la realidad espafiola cuando se explaya sin trabas y
cuando se mira de cerca. ¢,Que arriba Espafia? Anda ya...
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