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Una de las "últimas obras" póstumas de Pío Baroja, la novela 
Miserias de la guerra: Las Saturnales se publicaba en 2006, en 
edición de Miguel Sánchez Ostiz. Baroja la había presentado a la 
censura en 1951, pero le imponían tantos recortes que renunció a 
publicarla. Fue quizá un exceso de celo por parte de la censura 
franquista, pues difícilmente se podría considerar que esta novela 
ofrece una visión de la guerra contraria a los intereses del 
franquismo—aunque es cierto que Baroja ve tanta barbarie por 
doquier, y es tan escéptico, que en ocasiones no perdona ni al 
bando con el que obviamente simpatizaba más.  
 
La publicación de la novela en 2006, año 75 de la proclamación de 
la República, y 70 del alzamiento militar, en plena fiebre de la 
rehabilitación de la II República alentada por el gobierno de José 
Luis Rodríguez Zapatero, puede considerarse como un capítulo 
más en la guerra de las versiones o la batalla por la memoria 
histórica que vienen librando nuestros partidos rojiazules y sus 
voceros mediáticos. Entre los cuales nos podemos incluir, para 
que nadie nos critique de pretender estar au-dessus de la mêlée.1 
Baroja tampoco es neutral, pues nadie lo es, ni siquiera los 
realistas, pero hay que evitar simplificar su posicionamiento. A la 
vez se implica, rechazando la España republicana que retrata, y 
sin embargo se distancia de posturas afirmativas, y de la 
identificación con el otro bando, expresando más bien su 
desilusión ante el carácter de la realidad española. Siendo lo 
español lo que es, y siendo lo humano lo que es, la guerra y su 
siniestra saturnalia revolucionaria aparecen como la expresión 

                                                        
1 Una versión preliminar de esta reseña de Miserias de la guerra apareció en mi 
blog en 2006, justo tras la publicación de la novela. 
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lógica y culminación del carácter irresponsable y caótico de lo 
humano y de lo español. Lo negativo de esta visión no podía 
agradar a los censores del régimen. 
 
Y hay mucho para desagradar en la novela, tanto en material 
como en estilo. Reconocemos en esta novela, casi llevados a un 
extremo, los rasgos del realismo de Baroja—realismo que enfatiza 
la incoherencia, la precariedad de lo real. Así expresaba su 
estética Julián Marías: 
 

Baroja se pasó la vida buscando con exactitud sutil, que consiste 
precisamente en evitarla; porque instintivamente, a fuerza de sentido 
espontáneo de las cosas, había adivinado siempre lo que la teoría está 
descubriendo penosamente ahora: que la realidad, y sobre todo la 
humana, es inexacta.  (Julián Marías, "El mundo es ansí" 122-13) 

 
La estética de Baroja explora esta inexactitud a través del 
desorden y multiplicidad de la experiencia. Marías señalaba la 
multiplicidad hormigueante y desordenada de personajes, historias 
y puntos de vista como una llamativa característica de su 
escritura, y de su peculiar acercamiento al realismo. Baroja retrata 
la experiencia en su complejidad incoherente e inacabada, sin 
arreglarla, ofreciendo "los jirones de la realidad" (Marías, 126), 
retazos deslavazados, que dan mejor cuenta de lo que en realidad 
hay o lo que en realidad se vive—"en lo humano, en lo 
desmasiado humano" que decía el propio Baroja, aludiendo a 
Nietzsche. Así es el realismo precario de Baroja, y su estilo 
narrativo incoherente, retratos de una realidad precaria e 
incoherente: 
 

Cientos, miles de personajes y personajillos, cada uno con su vida, con 
su drama, sus ambiciones, sus dolores, sus miserias, su ridiculez, sus 
vicios, sus amores escondidos y casi avergonzados. Historias, 
historias, historias. Y un ir y venir, agitarse, conspirar, intrigar, mentir, 
arrepentirse, sentarse al borde de un camino. Casi siempre con un 
gesto negativo, pero nunca de repulsa; más bien de resignación 
sarcástica, de aceptación, de afán de realidad. "Yo veo en general la 
vida —dice una de sus criaturas— como una cosa oscura, turbia y sin 
atractivos." (Marías, "El mundo es ansí", 124) 

 
Se aprecia que Marías ve en en el puro afán realista de dar cuenta 
de lo que hay y de cómo es, y en la abundancia de la producción 
de Baroja, un cierto gesto "de aceptación" o de aprecio a la 
realidad—"no le bastó con vivirlo y necesitó recrearlo, imaginarlo, 
salvarlo en sus libros" ("El mundo es ansí", 124)—salvarlo en los 



 

   3 

propios términos incoherentes de la realidad, sin que su literatura 
añadiese nada a esa realidad. Hay una paradoja inherente aquí, 
claro está, y como en el caso de la visión precaria y pesimista de 
Samuel Beckett convendría recordar el lado negativo de esta 
estética del rescate extremo, o de la afirmación mínima. Baroja no 
sólo rescataba (en cierto modo y hasta cierto punto) la realidad, al 
retratarla, sino que primero y ante todo la ponía en evidencia para 
quienes deseaban ilusionarse con otras representaciones más 
idealistas de la misma. El realismo es una ética, y también es un 
correctivo a las versiones aseadas de la realidad, recordándonos 
lo que hay, y no sólo para aceptarlo—también para tenerlo 
presente en el desprecio y la justa indignación. El mundo es 
ansí—pero no es cuestión, precisamente, de celebrarlo. Todo lo 
más podemos felicitarnos porque no nos dejamos engañar por 
otras versiones del mismo, más épicas, más idealizadas en lo 
ideológico, o más narrativamente apañadas en lo formal.  
 
Hay aquí implícita, y en cierta medida también explicitada, una 
narratología crítica o una crítica práctica de la representación de lo 
real. Toda novela literariamente significativa es, recordémoslo, 
anti-novela, ya desde el Quijote. Y Baroja desmitologiza a su 
manera, desnarrativizando, y dando una representación 
deslavazada que resalta el lado deslavazado e "inexacto" de la 
realidad. Baroja atentaba de modo deliberado, y también 
espontáneo, carente de plan fijo, contra la clausura narrativa 
coherente, viéndola como una de esas idealizaciones de la 
realidad que falisifican esta realidad. o hacen perder de vista la 
cualidad habitual de la experiencia humana:  

 
"Me reprochan a veces, cuando cuento algo que me ha ocurrido, el 
que no termina. Cierto; pero así es como sucedió. Para que una 
empresa en la vida tenga su principio, su desarrollo y su fin, tienen que 
malograrse miles, quizá millones, que les falta principio, desarrollo o 
fin. Pero la literatura es eso, darle un fin a lo que no tiene, ponerle un 
principio a lo que se nos ha presentado sin principio. Cierto, es así. 
¡Pero yo soy tan poco literato!" (Cit. en Marías, "El mundo es ansí" 
125). 

 
En Miserias de la guerra Baroja sí que aspira a presentarse, hasta 
cierto punto, como un observador distanciado y escéptico, y para 
eso introduce como narrador (a veces) a un forastero, el militar y 
diplomático inglés Carlos Evans, o a su ayudante Will. La ficción 
es tan tenue que constantemente se desbarata. Se hace Baroja la 
picha un lío, y tan pronto habla de Evans en primera como en 
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tercera persona, olvidándose de su máscara narrativa. El famoso 
estilo "descuidado" de Baroja llega aquí a su culmen o nadir, y la 
técnica narrativa y argumental es caótica. La intriga, en la medida 
en que la hay, es un mero artificio impuesto de mala gana sobre 
una colección de estampas, anécdotas y rumores emblemáticos 
de la atmósfera del Madrid republicano.  
 
Baroja había salido de Madrid en junio del 36, con lo cual el aire 
de "vivido de primera mano" que tiene todo es quizá la ficción 
mejor sostenida del conjunto. Baroja estuvo en París, y en lugar 
de centrarse en los Rojos podía haber elegido hablar de los 
fusilamientos y barbaries de los Nazionales, pero escribiendo en 
España después de la guerra no era cuestión de hacerlo: también 
hay, cómo no, una cierta toma de posición retrospectiva. Claro 
que al volver a Madrid le llegaban a través de su tertulia 
(ficcionalizada aquí como El Club del Papel) las experiencias 
madrileñas, y así obtenemos un libro de las miserias de la guerra, 
pero en especial de las miserias del Madrid gobernado por el 
Frente Popular, sometido a expolios, detenciones arbitrarias, 
checas y tiranía de las bandas de antropoides anarquistas. Las 
Miserias de la guerra de Baroja nos hacen pensar en los 
Desastres de la guerra de Goya. El título goyesco es muy a 
propósito, pues establece no sólo una referencia a la estética 
adecuada para representar la guerra, sino también una cierta 
declaración de solidadaridad imaginativa, intelectual y emocional 
del novelista vasco con el pintor aragonés. 
 
La preguerra sí la vivió Baroja, y de ahí nos vienen estampas 
como las de los niños cantando "con voz de gato una especie de 
himno con el estribillo que decía: 'Somos los hijos de Lenin': 
 

—¿Qué hijos ha tenido en este país, ese calmuco? —dijo el 
diplomático con sorna. 
—Sí, no tienen mucho aire mongoloide—observó Evans." (Miserias de 
la guerra 24). 
 

O las referencias a los asesinatos selectivos por parte de los 
fascistas y milicianos, alguno de los cuales pudo conocer Baroja 
de primera mano... y de ahí que saliese por piernas de Madrid en 
junio del 36. 
 
No se centra Baroja en ningún personaje, en realidad; cuenta con 
detalles el miniescándalo del estraperlo (que vaya gota en un 
océano), luego sigue a ratos a Evans, o a otro miembro de la 
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tertulia, Hipólito, mientras rescata a una chica de una checa, —en 
realidad casi de un harén llevado por un macho dominante con 
pistolón. Este Hipólito, anarquista asqueado, elige al final de la 
novela ser fusilado en lugar de ser rescatado a su vez por la chica 
de la checa. Típico de Baroja, este otro personaje que ha probado 
por experiencia propia el fruto de un cierto árbol de la ciencia: 
 

- Pero ¿por qué? 
- Porque no siento entusiasmo por la vida, que me parece una pobre 
miseria, y además porque teniendo que obedecer a ustedes viviría 
muy mal. Así que prefiero la muerte. 
- Usted está loco. 
- Puede ser, pero loco o cuerdo, prefiero la muerte, y acabar de una 
vez y no seguir viviendo en esta inmundicia. (Miserias 316). 

 
Habla un anarquista, claro, hay que tenerlo en cuenta, pero esto 
tampoco es que sea tirar cohetes en loor de la Nueva España... 
Los personajes de Baroja despachan su vida con la misma 
ligereza que Baroja sus papeles, con escepticismo y descuido, en 
esta novela crepuscular, amarga y escéptica.  
 
Si es que es novela, claro… pero novela es casi todo, y ha 
aguantado el género otro tipo de atentados (normalmente más 
aseados, es cierto, atentados de literatos, afeites de la actual 
cosmética). Hay aquí una desgana con la ficción más real que 
tematizada: fragmentos mal desarrollados, otros repetidos, o mal 
ordenados… El editor nos aclara que todo esto es obvio y que ha 
preferido (con buen criterio, me parece) no entrar a corregir estas 
cosas. 
 
Muchas de las anécdotas engarzadas son por supuesto reales; 
así por ejemplo al final, entre los prisioneros republicanos de la 
cárcel de Díaz Porlier: 
 

Había también un viejo republicano arrimado a un rincón que no podía 
conciliar de ninguna manera el sueño, y (...) dejándose dominar por 
sus obsesiones, repetía a cortos intervalos, como un estribillo irónico: 
—¿No querías República? Pues... toma República. ¿No querías 
Revolución? Pues... toma Revolución." (Miserias, 306) 

 
El simplismo deliberado de estas valoraciones, el poner las cosas 
como se dicen en su vulgaridad, son parte de la estética poco 
estética de Baroja, y de su política desilusionada también. El 
tiempo había pedido simplismos, los había voceado 
abundantemente y los había impuesto con toda evidencia. 
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"Después de esta guerra no se puede creer ni en la bondad ni en 
la hidalguía del español" (Miserias, 157). Si algún acto de 
heroísmo hubo en la guerra, no lo ve Baroja; aquí sólo aparece 
mezquindad, crueldad, miserias grandes y pequeñas. Los 
idealistas son necios ingenuos engañados, que pronto encuentran 
la muerte en las trincheras. Los más brutos disfrutan matando y 
bebiendo hasta que les llega su hora; pero también hay listos, nos 
dice la última frase de la novela: "Los cucos se escaparon con 
habilidad y con dinero. Los torpes por falta de comprensión, o de 
astucia, cayeron en la trampa" (Miserias, 318).  
 
Para Baroja, "Cuando el hombre se mira mucho a sí mismo, llega 
a no saber cuál es su cara y cuál es su careta" (cit. en Marías, "El 
mundo es ansí" 123). Ciertamente este exceso de introspección 
no aqueja a la mayoría de sus personajes, ni en sus otras 
ficciones ni en Las Miserias de la guerra. Son, la mayoría, 
irresponsables e inconscientes de sí—son los observados, a 
expensas de los observadores o narradores, más barojianos 
éstos, que los miran un tanto pasmados ante el espectáculo de 
unos personajes que son (como lo son ellos mismos, por otra 
parte) trozos de realidad incoherente. 
 
Ni estrategias narrativas ni distancias irónicas nos dejan a salvo. 
Los portavoces de Baroja se mezclan con él y están ahí para 
expresar claramente y sin ambages su pesimismo más amargo y 
su desencanto con España y con el género humano. 
 

La civilización es algo sin consistencia que se resquebraja fácilmente. 
No han influido en la vida, suavizándola, ni la religión, ni la cultura. El 
hombre en la guerra es tan cruel y salvaje como lo era en la Edad de 
Piedra. 
Se habla de enfermeros que han cortado la cabeza a los heridos... 
¡Qué salvajismo! ¡Qué odio tan atroz! Un odio que persiste y estallará 
otra vez, un día cualquiera, sin saber cuándo ni cómo, dando la 
sensación de que no sea acabará nunca. (Miserias, 307) 

 
Según el editor, "Baroja está, sobre todo, tan perdido como sus 
personajes en un mundo que le va resultando más y más 
ininteligible, menos a salvo y más a merced de las circunstancias 
de lo que le hubiese gustado" (Sánchez Ostiz, en Miserias, 347). 
Si por una parte la novela es un "ya os lo dije" de proporciones 
colosales, hay bien poco triunfalismo y regocijo, y demasiado asco 
como para ponerse a hacer ironía y recrearse en ella. 
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El momento más "literario" de la novela, tampoco el más logrado, 
viene al final, en una alucinación alegórica de Hipólito, el 
anarquista desengañado. Ahí un "gran bestia bermeja, pesada y 
sangrienta" (encarnación del comunismo cutre y bajo de la 
España profunda) aplasta a la ciudad, hasta que "una mujer alta, 
vestida de rojo y fuerte, aparece en el cielo y toca una trompeta de 
plata" (la Guerra, la Rebelión — se verá que los dos bandos no 
aparecen alegorizados igual de favorablemente). Siguen escenas 
dantescas o goyescas, mientras Hipólito oye una voz que repite 
una y otra vez, 
 

—"Mira y cuenta a los hombres lo que has visto, porque nadie ha 
presenciado algo parecido". 

 
Baroja no lo presenció, desde luego, y sin embargo el libro rezuma 
la autenticidad de lo vivido, con un tremendismo realista que sólo 
puede creer (y demasiado bien que cree entonces) quien conoce 
al cutrerío hispanoprofundo cuando se despacha a sus anchas. 
 
La escena de las alegorías, se dirá, desentona con el tono general 
y la estética realista de la novela. Sin embargo, también las 
alegorías, y las incoherencias de estilo, forman parte de la 
realidad—al menos en Baroja, y en las Saturnales, y en la España 
de los años 30. 
 
Ya sea considerada como objet trouvé o como cálculo estético, la 
novela dice mucho de la época que la inspiró, y de la experiencia 
del autor a la hora de vivirla y de representarla. A Pío Baroja que 
no le vayan con la memoria de la República: "por sus actos los 
conoceréis. No hay ningún Espartaco entre los revolucionarios 
españoles" (178). The worst are full of passionate intensity, decía 
Yeats de los tiempos crepusculares. Los peores campan a sus 
anchas, marcan la tónica general, y arrastran al conjunto de la 
sociedad a una espiral de embrutecimiento: 
 

Todo cuanto se hacía era torpe, de aire brutal y sin gracia. El contagio 
del medio enrarecido era desolador y a personas que habían sido 
siempre honradas, incapaces del menor abuso, se las veía dispuestas 
a intervenir en cualquier chanchullo, siempre que se pudiera llevar a 
cabo disimuladamente. (Miserias, 224) 

 
Algo de caña y de saeva indignatio le cae también —poco, 
naturalmente— al bando rebelde o "blanco", los nacionales, a los 
que se ve mayormente de lejos: 
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En compensación, en el lado blanco se daban casos de barbarie. ¿De 
dónde se habrá fraguado esa fábula de la hidalguía de los españoles? 
Modernamente no han demostrado más que condiciones para matar, 
para denunciar y para robar. (Miserias, 232). 

 
Este pasaje, y la novela en fin, se los censuraron a Baroja. ¿Una 
novela contra los rojos de Madrid? "Veamos", dice el censor…. 
"Pues no; censurada." A nadie le amarga un dulce, pero a todos 
les amarga un amargo. 
 
Todo lo sucedido en los últimos años 30 aparece en la novela de 
Baroja como una exaltación hasta la pesadilla de las peores 
tendencias del país, un infierno de las recomendaciones, del 
amiguismo y la arbitrariedad; "Todo era cuestión de amistad o de 
compadrazgo" (232), ideología un cuerno. "Lo que más se parece 
a la República española es la fiesta que acaba en borrachera y 
después en riña" (238), las saturnales del subtítulo.  
 
Y así la guerra civil en Madrid acaba degenerando en otra guerra 
civil dentro de la guerra, un enfrentamiento a muerte entre 
comunistas y republicanos, con los franquistas en las trincheras 
esperando a que caiga sola la capital como un fruto podrido, 
asqueada consigo misma. Así habla un poeta convertido en 
miliciano desmadrado: 
 

—Cuando se acabe este carnaval, me tendré que pegar un tiro. 

 
Hipólito el anarquista elige que se lo peguen a él los franquistas. Y 
a Baroja como que ya le daba casi igual también, de puro asco y 
desencanto.  
 
La estética de esta novela, si no su visión del régimen 
republicano, eran inaceptables para la estética franquista y para la 
visión de España que intentaban promover los censores. El 
patriotismo simplista de los primeros años 50 no podía digerir 
tanta dosis de escepticismo con el material humano, tanta realidad 
mal contada y mal contable, tanto feísmo precario al que por los 
visto tiende la realidad española cuando se explaya sin trabas y 
cuando se mira de cerca. ¿Que arriba España? Anda ya… 
 
 

—oOo— 
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