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La novela de Toni Morrison Beloved (1987, Premio
Pulitzer) narra de manera un tanto recargada y morosa,
como diria Ortega y Gasset, una historia tragica
relacionada con la esclavitud y el infanticidio. Cuando
digo tragica me refiero a la naturaleza de la historia; no a
que este bien realizada 0 no como proyecto estético o
etico. La novela tiene sus aciertos en ambas dimensiones,
y, bueno, como minimo hay que decir que ha tenido
amplisimo reconocimiento, de publico y de critica; Toni
Morrison fue aqui y con sus otras novelas una best-seller
absoluta, le dieron el Premio Nobel poco despues de
escribir Beloved, e innumerables criticos simpatizantes con
la literatura de minorias o no la han alabado profusamente
0 se han declarado impresionados por la ética y estética de
sus novelas o de Beloved en concreto.

Un ejemplo de talla, Hillis Miller, importante teorizador de
la ética de la literatura. Asi expresé en su momento mi
disension sobre este punto:

"Miller decide que la protagonista de Beloved de Toni
Morrison hace bien en matar a sus nifios antes que
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devolverlos a la esclavitud - "her decision was just,
since it was inaugural, inititatory" (25) —y yo sin
embargo decido que hace mal, por muy inaugural que
sea su decision, y muy contextualizada, y por mucho
que crean ella, y Morrison, y Miller, que hace bien.
Una decision ética para ella, quiza, pero inmoral. No
en si, claro—sino para el juicio ético y moral de este
lector"'.

En sustancia diré aqui que:

1) me repugna la justificacion del infanticidio que se
trasluce en la novela a tenor de su tema explicito, la
historia de Sethe matando a su hija para librarla de la
esclavitud.

2) encuentro asimismo repugnante que se utilice ese
infanticidio "justificado™ como metafora de otro proyecto
"ético" subyacente a la novela, la justificacion del aborto—
maxime cuando se reconoce sobradamente en la propia
novela la dimension criminal de la accion de Sethe, vy el
dafio que se hace a si misma aparte de a su hijay a su
comunidad.

Dicho esto, hay de todo en la novela, cosas buenas y
malas; hay imagenes terrorificas de la humillacién y
sufrimiento de la esclavitud y del racismo, y en muchos
aspectos puede decirse que esta "bien escrita” en el sentido
de que nos transmite la vision de los personajes y su
experiencia de modo vivido e imaginativo. Morrison es
clasificada normalmente en la corriente del realismo
magico, y aqui la magia viene del pensamiento magico de
la comunidad negra, a traves de varios puntos de vista



(Sethe, Beloved, Baby Suggs, Paul D., Denver, etc.).
Viven en un mundo de espiritus donde la continuidad entre
el mas aca y el mas alla es tal que en realidad el més alla
esta mas aca de lo aceptable para una mente que no
participa de este pensamiento mitico. Y a la vez se
presenta el prosaismo del dia a dia, y también su
simbologia espontanea (como las sombras que se dan la
mano cuando Sethe, Paul D. y Denver andan de camino a
la feria) en un continuo dificil de desligar. Tanto mas
cuanto que la autora obviamente participa en buena
medida de este pensamiento magico con espiritus activos
que rondan a los vivos; un pensamiento magico le hace
aceptar el infanticidio que comete Sethe como una manera
"logica” (digamos) de poner a su pequefia en un lugar
seguro.

No me extenderé en argumentar por qué ese infanticidio
"benevolente” es repugante e inmoral, entendible como
fruto de una mente traumatizada, como la de Sethe,
traumatizada, ignorante y confusa—pero

fruto podrido como bien ve por otra parte la comunidad
que le hace el vacio durante afos, aunque muchos de ellos
Ilevasen sus propios traumas y crimenes a cuestas. La idea
que tenga alguien sobre el futuro (tan desconocido) en
modo alguno puede servir de justificacion para una
decision semejante, por horrible que sea la esclavitud—se
basa en el error monumental de creer que el futuro esta
cerrado y que es, inevitablemente, como el pasado. En fin,
que aqui lo dejo, solo apuntando que encuentro
aborrecibles dos cosas

1) la voluntad de la autora (del "sistema de valores
implicito") de la novela de justificar en la medida de lo



posible la accidn de Sethe, minimizando su estulticia 'y
brutalidad, y maximizando su "benevolencia™ y su caracter
tragico y ético.

2) Por contagio espontaneo, al parecer, la disposicion por
lo que veo unanime de criticos y lectores a llevarse una
mano al pecho y admirar y lamentar la situacion tragica del
personaje, minimizando también su culpa y la brutalidad
abominable de sus acciones.

En fin, gue me parece un caso de moralidad mas que
dudosa, seguido por un caso de papanatismo critico
universal, a really bad case of friendly criticism. Me dejo
sin mencionar algun elemento grotesco de bad art que
viene a complicar la cuestion—por ejemplo, cuando
"regresa” la nifia muerta dieciocho afios después en forma
de chica perdida y un poco fey, no se le ocurre mejor cosa
a la novelista que hacer que la deje embarazada la actual
pareja de Sethe, Paul D. (¢ para qué, se pregunta uno?—a
fucking interloper of a subject).

A nivel literal, la novela es la historia de como vuelve
Beloved para hacerse amiga e hija adoptiva-enamorada de
su madre, a la vez a modo de perdon, pero también para
atormentarla, tras una primera existencia en forma

de poltergeist. Y como tras una crisis, el espiritu en forma
de mujer desnuda embarazada es exorcizado por la
comunidad de mujeres negras, y vuelve a una existencia
marginal e invisible, permitiendo a Sethe rehacer su vida.
A nivel sintomatico, la novela es, me parece, una confusa
palinodia-justificacion-mea culpa de los sentimientos
ambiguos que siguen al aborto. Una se quiere justificar,
creer que la mujer que aborta hizo lo que correspondia en



las circunstancias, y trae a colacion como metéafora the
black woman's burden, esclavitud incluida. Un poco
excesivo, quiza—sobre todo cuando se quiere presentar
como un acto de amor supremo. Estamos a un paso de la
hipocresia mas apestosa—quiza incluso a un paso mas alla.

Hay muchas justificaciones que se pueden buscar para el
aborto—por ejemplo que no es humano lo que tienes
dentro, como decia Bibiana. Pero ni a la Bibiana se le
ocurrio llevar a estos extremos lirico-sugestivos lo

del aborto por profundo amor. Que es, puestos a buscar
justificaciones, una de las mas falsarias que se me ocurren;
lo de mezclar espiritus por medio no sé si es un atenuante
0 un agravante—como el alcoholismo; quiz4 como norma
general sea recomendable evitar leer autores
espiritualmente alcohalicos.

Podria arguirse que la asociacion que veo entre Beloved y
el aborto es por una parte obvia y por otra parte arbitraria
e inexistente (no dudo que habra quien argumente las dos
cosas...). Prefiero ceder la palabra a un par de lectores
admirativos (friendly criticism) y ver como la cuestion del
aborto forma parte del trasfondo ideoldgico no explicito de
la novela. Y como la actitud implicita supuesta en la autora
("en el sistema de valores del libro™ o autora implicita) es
la que he dicho: justificacion de lo que no deberia
justificarse, al menos no de modo tan falsario y
autorreivindicativo. Aqui Bob Hart nos presenta a Sethe
como una heroina tragica completamente acertada en sus
dificiles situaciones éticas, y ve un paralelismo evidente en
las madres que abortan hijos por su propio bien (el de los
hijos, digo):



ABORTION IN TONI
MORRISON'S BELOVED - by Bob Hart

In the novel Beloved by Toni Morrison, the main character, Sethe,

commits a crime unthinkable and incomprehensible to most people today. She
murders her own child, her own flesh and blood. The institution of slavery
drove Sethe to make this drastic decision. Comparing the situations of

slavery to today's society is impossible. Yet, we still see mothers

killing babies (or fetuses). The issue of abortion has been a constant in

our society for years. Is the emotional struggle to kill a baby made out

of love or selfishness?

The cruelties of slavery from which Sethe plans to save her

children are manifold in Beloved. Sethe was living in a time completely
different from our own. She and other slaves experienced things that none
of us could ever imagine; having breast milk stolen from her own body,
being whipped by a chokecherry tree to the point of leaving permanent scars.
Other cruelties for Sethe are to know that her friends were hurt. Sixo

was roasted alive and Paul A hung. Paul D is locked onto a chain for
eighty-three days in a prison camp in Georgia. These pains for her friends
can be just as painful for Sethe. All in all the life of a slave is

dehumanizing. Constant hiding and being on the run plays tricks on the
mind of slaves. Shown by Paul D in his most discouraging conflict comes in
contact with a rooster, Mister. Humiliated by the fact that an animal was
walking around with more power, he doesn't understand how an animal can
have a better life, and place judgement on a human.

During the time of slavery the love between a mother and her

children dims. Through scars mothers and children were to have secret
relationships. In Sethe's only memory of her mother she was introduced to

a scar underneath her breast which could always identify her mother. After
her mother was hung, Sethe did examine her corpse, but was unable to locate
the symbol on the decaying flesh. Imagining how these images design a
psyche for a child, this memory would bruise them for eternity. These
morbid rememories for Sethe are reminders for her that she is living in an
imperfect society.

As a slave Sethe was not suppose to love or want to own anything,

but she could not do that with her children. On the farm with the Garners
Sethe had a little taste of what it was like to have some control over her
own life. She was able to choose her husband and be with him. It was not
until the schoolteacher and his nephews came to the farm that Sethe really
understood what it was to be a slave. Sethe did not want her own children
to have to go through what she did. When the schoolteacher came to take
her back to his farm, she reacted in the only way that she knew would keep
her children from having to go back there. All that was going through her
mind at the time was the thought that she and her children were going to
have to live the life of a slave once again and that was more than she

could bear. Sethe's intention was to kill all her children including

herself. Only to fail at this plan she could not have foreseen that the
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schoolteacher would think she was crazy and leave, letting her stay in Ohio
as a free woman. The only thing she could see was having to live on that
farm again. She did not want her children to have a taste of freedom and
then have it taken away from them.

Giving away part of yourself out of love is a very powerful and

haunting concept, which a mother has to live with forever. Beloved, the
child killed by Sethe, comes back to haunt her. "The fingers touching the
back of her neck were stronger now-the strokes bolder as though Baby Suggs
were gathering strength. Putting the thumbs at the nape, while the fingers
pressed the sides. Harder, harder, the fingers moved slowly around toward
her windpipe, making little circles on the way. Sethe was actually more
surprised that frightened to find that she was being strangled (96)."
Showing that the decision for her killing was made out of love, we see such
a strong hold on Sethe by Beloved that the love is suffocating. Beloved's
return from the dead was not made out of anger and spite but love.
Realizing that Beloved's return to haunt was not made out of revenge seems
to be surprising to Sethe not frightening of her suffocating love. The

love between Sethe and Beloved grew so strong over twenty-eight days that
Beloved even wants to take Sethe back with her. Take Sethe to a place
where she knows love will dominate.

In Beloved understanding that Sethe is Kkilling hr babies out of

love is easy to see. Yet, today with abortion people still have doubts
against abortion. Arguments today against abortion are that a mother has
to take responsibility for her actions. Meaning that using abortions as a
form of birth control is looked down upon. This mother would be looked at
as selfish by stealing the life of an innocent fetus. Although the
circumstances surrounding each situation varies greatly, the decision made
by a mother is close to that Sethe made. Do I love my own flesh and blood
enough to take their life away for fear that their life will not be lived

to its full potential? Abortion relates to the idea of tough love. Sethe
doesn't understand the concept of thin love. Love is either tough or isn't
present. Being an ex-slave having this mentality is understandable. This
type of decision is not an average everyday decision. Much thought and
anguish weighing both pros and cons must be considered. Weigh ing the
cruelties of society against life is a decision that has no right answer.

Too many unknowns lie present in the lives of these mothers. This
instability in the life of the mother is probable reason why an abortion
would occur. Instabilities include; young age, lack of a husband,

financial considerations, and even the lack of the mother's own stability.
Ultimately the determination lies within the heart of the mother to
distinguish whether it's right or wrong. Making a decision of this
magnitude only makes the mother stronger. Our first impression of Sethe is
amazement at how strong of a person she is. Making it through the tough
times of slavery only to have to make a decision to kill your children
creates a spirit of steel.

Sethe's decision has effects not only on herself but all others

surrounding her. We see people scared of and off by her decision; people
like Paul D, Howard and Buglar, and the whole community. A decision like
this does not only have negative effects. Denver is portrayed as weak
throughout most of the novel. Nearing the end and finding out more and
more information we see a new side to her. A little girl once afraid to

leave the house takes her first steps away from 124. She makes these steps
in search of food and nourishment for her malnutrition mother. Denver is
an example of a positive of a tough love decision, made by Sethe and many
women today. A feeling of Sethe's strength has rubbed off and helped mold
Denver into an even stronger person.




"Here, in this here place, we flesh; flesh that weeps, laughs;

flesh that dances on bare feet in grass. Love it. Love it hard (88)."

Baby Suggs the spiritual leader of Beloved explains the moral of the book,
which is love. Love is something strong enough to go to extremes for.
Coming back from the dead, killing your children, yet loving. Never be

afraid of a decision made out of love. Be afraid that if you didn't make
the decision out of love that it will come back to haunt you.
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Queda un poquito mas confusa de lo debido la conclusion,
visto que si Sethe le reband el cuello a su bebé por lo
profundo de su amor (y quién lo duda, Bob Hart no) el
bebé no deberia haber vuelto en forma de espiritu o stcubo
a complicarle la vida. Pero volvié. Igual es un caso

de return of the repressed, el de Bob digo. Se vera que la
sustancia de su argumentacion es que el aborto también es
una decision ética basada en un amor enorme a la
criatura. Para volverla angelito, de esos en los que cree
Sethe, y de paso "bendito sea lo que nos endurece™, como
decia Nietzsche.

En otro ensayo, pro-Obama y pro-aborto, sobre "Las
implicaciones éticas de Beloved de Toni Morrison y la
eleccion de 2012" la activista negra Maxine Thompson
asocia el infanticidio cometido por Sethe a los abortos o
infanticidios de muchas otras mujeres negras,
justificandolos, y llega a hablar, absurdamente, de que
"Sethe fue violada y obligada a asesinar a su hija". Se
pregunta uno si esta sefiora se ha leido la novela, o se la
Inventa a su gusto.

No es Sethe la Unica infanticida en Beloved. Una de las
mujeres que exorcizan a Beloved, Ella, habia sido violada
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y torturada por sus amos blancos, y dio a luz un nifo al
que dejo morir sin tocarlo. El asco y la repugnancia que
siente hacia sus violadores y hacia el hijo al que ha dado a
luz se expresa de modo aprobatorio por la autora:

"Ella had been beaten every way but down. She
remembered the bottom teeth she had lost to the brake and
the scars from the bell were thick as rope around her waist.
She had delivered, but would not nurse, a hairy white
thing, fathered by 'the lowest yet.' It lived five days never
making a sound. The idea of that pup coming back to whip
her too set her jaw working, and then Ella hollered." (258-
9)

Esta es una strong black woman, sin duda también, otro
espiritu de acero—y el bebé blanco "peludo™ que nace se
describe en términos animalizantes, que si no lo hubiese
escrito un negro se diria gue son racistas—al igual que se
puede observar que en cualquier otro contexto se
consideraria inaceptable el tema central del libro, el tema
de la maté porque era mia o la matée porque la queria. Se
cuida la novela por tanto de justificar el infanticidio de
diversas maneras; al parecer la ética y el respeto a una
misma lo exigen en estos casos. Esta otra mujer, a
diferencia de Sethe, no mata por amor a su bebé sino por
aversion; pero los resultados para el bebé son parecidos,
con lo cual lo del amor podria parecer una

interpretacion ad hoc. Para tener los pies en el suelo no
hay que olvidar que esos angelitos en los que cree Sethe
por supuesto existen, pero estan en su cabeza. Y una
persona que cree en ellos no sabe haste qué punto esta
priorizando su cabeza y sus ideas por encima de las



cabezas y los cuellos de los demaés. La autora tampoco
parece tenerlo muy claro.

En un ensayo sobre escritoras caribefias comparadas a las
afroamericanas, publicado en Nor Shall Diamond Die, Ana
Maria Fraile asocia la estética y la tematica de Beloved a la
de otras autoras de pensamiento similar—y también
reaparece la cuestion del aborto asociada espontaneamente.
El ejemplo se refiere a Beyond the Limbo Silence de
Elizabeth Nunez (1998) donde la protagonista también
aborta (p. 135) y a la vez utiliza a su bebé no nacido como
una via de comunicacion con el mundo de los espiritus y
con su auténtico ser "africano”. Cito algun parrafo:

"By means of the use of the trope of spirit possession,
recurrent in much Caribbean and African American
women's writing, Nunez has the protagonist accept as hers
all the "discredited knowledge" that Toni Morrison
reclaims. The African rite of spirit possession allows Sara,
possessed by the spirit of her unborn child, to reach back
to her white great-grandmother Bertha, to her Amerindian
heritage represented by the myth of the Orehu, god of the
Waraos who once inhabited the Caribbean islands 'until the
white man pushed them onto the mainland' (10), and
ultimately, to her African origins. By blending these
cultures in her search for knowledge she defies and
discards the 'European way' (284) of knowing based solely
on reason. Indeed, Sara's possession means the re-
appropriation of devalued non-Western wisdom referred to
as "darkness" and embedded in her memory: "Now | felt
an urgency to remember, to know, to understand, to love a
past that had terrified the child in me' (284). This memory
Is not circumscribed to her personal finite life and the
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events she has witnessed, but turns into a sort of collective
memory of her ancestry. It is linked, therefore, to the
concept of 'rememory' that Toni Morrison articulates

in Beloved, according to which 'memories have a physical
existence beyond the minds of the individuals in which
they originate; it is possible to bump into and inhabit
another person's memory" (Peach 117)." (Fraile 136)

Es facil apreciar el elemento creativo, autopoético, de
este self-making de las protagonistas oprimidas; pero se
pierde de vista casi totalmente como este recurso al
pensamiento magico es una manera de cortar la realidad a
la medida de los propios deseos—Io que en personajes

no bendecidos éticamente por la aprobacion implicita de
las autoras se consideraria una irresponsabilidad arbitraria
y caprichosa, o un delirium tremens espiritualista. Es
siempre la funcion del mas allg, claro, el apoyar palancas
que en la tierra no tienen donde apoyarse.

Se ve como aqui los personajes barajan espiritus y
tradiciones e identidades, efectuan sus rites of
empowering, y se alinean con los mitos de sus
comunidades (imaginadas) en busca de su auténtico yo y
de la expresion adecuada del mismo—Io cual estd muy
bien indeed. Pero, en ningln momento se trasluce un
asomo de critica a la manera en que estas heroinas
supeditan la vida ajena y los destinos no escritos de los
demas a esas ideas propias magicas sobre si mismas y
sobre lo que vale o0 no la pena vivir o hacer—no, ahi se
impone la cosa sin discusion, a base de cuchillo y
serrucho, y con el beneplacito de las autoras y
asentimiento conmovido y admirado de los criticos.
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Todo un sintoma, o un sindrome quiza. La verdad es que
cuanto mas lo pienso, mas asco me da el piadoso discurso
de respeto selectivo que emana de estas novelas y las rodea
COmMo una niebla espesa.

Aliens en la tripa
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