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La novela de Toni Morrison Beloved (1987, Premio 

Pulitzer) narra de manera un tanto recargada y morosa, 

como diría Ortega y Gasset, una historia trágica 

relacionada con la esclavitud y el infanticidio. Cuando 

digo trágica me refiero a la naturaleza de la historia; no a 

que esté bien realizada o no como proyecto estético o 

ético.  La novela tiene sus aciertos en ambas dimensiones, 

y, bueno, como mínimo hay que decir que ha tenido 

amplísimo reconocimiento, de público y de crítica; Toni 

Morrison fue aquí y con sus otras novelas una best-seller 

absoluta, le dieron el Premio Nobel poco después de 

escribir Beloved, e innumerables críticos simpatizantes con 

la literatura de minorías o no la han alabado profusamente 

o se han declarado impresionados por la ética y estética de 

sus novelas o de Beloved en concreto.  
 

Un ejemplo de talla, Hillis Miller, importante teorizador de 

la ética de la literatura.  Así expresé en su momento mi 

disensión sobre este punto: 

 

"Miller decide que la protagonista de Beloved de Toni 

Morrison hace bien en matar a sus niños antes que 
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devolverlos a la esclavitud - "her decision was just, 

since it was inaugural, inititatory" (25) —y yo sin 

embargo decido que hace mal, por muy inaugural que 

sea su decisión, y muy contextualizada, y por mucho 

que crean ella, y Morrison, y Miller, que hace bien. 

Una decisión ética para ella, quizá, pero inmoral. No 

en sí, claro—sino para el juicio ético y moral de este 

lector". 

 

En sustancia diré aquí que: 

 

1) me repugna la justificación del infanticidio que se 

trasluce en la novela a tenor de su tema explícito, la 

historia de Sethe matando a su hija para librarla de la 

esclavitud. 

 

2) encuentro asimismo repugnante que se utilice ese 

infanticidio "justificado" como metáfora de otro proyecto 

"ético" subyacente a la novela, la justificación del aborto—

máxime cuando se reconoce sobradamente en la propia 

novela la dimensión criminal de la acción de Sethe, y el 

daño que se hace a sí misma aparte de a su hija y a su 

comunidad. 

 

Dicho esto, hay de todo en la novela, cosas buenas y 

malas; hay imágenes terroríficas de la humillación y 

sufrimiento de la esclavitud y del racismo, y en muchos 

aspectos puede decirse que está "bien escrita" en el sentido 

de que nos transmite la visión de los personajes y su 

experiencia de modo vívido e imaginativo. Morrison es 

clasificada normalmente en la corriente del realismo 

mágico, y aquí la magia viene del pensamiento mágico de 

la comunidad negra, a través de varios puntos de vista 
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(Sethe, Beloved, Baby Suggs, Paul D., Denver, etc.). 

Viven en un mundo de espíritus donde la continuidad entre 

el más acá y el más allá es tal que en realidad el más allá 

está más acá de lo aceptable para una mente que no 

participa de este pensamiento mítico. Y a la vez se 

presenta el prosaísmo del día a día, y también su 

simbología espontánea (como las sombras que se dan la 

mano cuando Sethe, Paul D. y Denver andan de camino a 

la feria) en un continuo difícil de desligar. Tanto más 

cuanto que la autora obviamente participa en buena 

medida de este pensamiento mágico con espíritus activos 

que rondan a los vivos; un pensamiento mágico le hace 

aceptar el infanticidio que comete Sethe como una manera 

"lógica" (digamos) de poner a su pequeña en un lugar 

seguro. 

 

No me extenderé en argumentar por qué ese infanticidio 

"benevolente" es repugante e inmoral, entendible como 

fruto de una mente traumatizada, como la de Sethe, 

traumatizada, ignorante y confusa—pero 

fruto podrido como bien ve por otra parte la comunidad 

que le hace el vacío durante años, aunque muchos de ellos 

llevasen sus propios traumas y crímenes a cuestas. La idea 

que tenga alguien sobre el futuro (tan desconocido) en 

modo alguno puede servir de justificación para una 

decisión semejante, por horrible que sea la esclavitud—se 

basa en el error monumental de creer que el futuro está 

cerrado y que es, inevitablemente, como el pasado.  En fin, 

que aquí lo dejo, sólo apuntando que encuentro 

aborrecibles dos cosas 

 

1) la voluntad de la autora (del "sistema de valores 

implícito") de la novela de justificar en la medida de lo 
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posible la acción de Sethe, minimizando su estulticia y 

brutalidad, y maximizando su "benevolencia" y su carácter 

trágico y ético. 

 

2) Por contagio espontáneo, al parecer, la disposición por 

lo que veo unánime de críticos y lectores a llevarse una 

mano al pecho y admirar y lamentar la situación trágica del 

personaje, minimizando también su culpa y la brutalidad 

abominable de sus acciones. 

 

En fin, que me parece un caso de moralidad más que 

dudosa, seguido por un caso de papanatismo crítico 

universal, a really bad case of friendly criticism. Me dejo 

sin mencionar algún elemento grotesco de bad art que 

viene a complicar la cuestión—por ejemplo, cuando 

"regresa" la niña muerta dieciocho años después en forma 

de chica perdida y un poco fey, no se le ocurre mejor cosa 

a la novelista que hacer que la deje embarazada la actual 

pareja de Sethe, Paul D. (¿para qué, se pregunta uno?—a 

fucking interloper of a subject). 

 

A nivel literal, la novela es la historia de cómo vuelve 

Beloved para hacerse amiga e hija adoptiva-enamorada de 

su madre, a la vez a modo de perdón, pero también para 

atormentarla, tras una primera existencia en forma 

de poltergeist. Y cómo tras una crisis, el espíritu en forma 

de mujer desnuda embarazada es exorcizado por la 

comunidad de mujeres negras, y vuelve a una existencia 

marginal e invisible, permitiendo a Sethe rehacer su vida. 

A nivel sintomático, la novela es, me parece, una confusa 

palinodia-justificación-mea culpa de los sentimientos 

ambiguos que siguen al aborto. Una se quiere justificar, 

creer que la mujer que aborta hizo lo que correspondía en 
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las circunstancias, y trae a colación como metáfora the 

black woman's burden, esclavitud incluida. Un poco 

excesivo, quizá—sobre todo cuando se quiere presentar 

como un acto de amor supremo. Estamos a un paso de la 

hipocresía más apestosa—quizá incluso a un paso más allá. 

 

Hay muchas justificaciones que se pueden buscar para el 

aborto—por ejemplo que no es humano lo que tienes 

dentro, como decía Bibiana. Pero ni a la Bibiana se le 

ocurrió llevar a estos extremos lírico-sugestivos lo 

del aborto por profundo amor. Que es, puestos a buscar 

justificaciones, una de las más falsarias que se me ocurren; 

lo de mezclar espíritus por medio no sé si es un atenuante 

o un agravante—como el alcoholismo; quizá como norma 

general sea recomendable evitar leer autores 

espiritualmente alcohólicos. 

 

Podría argüirse que la asociación que veo entre Beloved y 

el aborto es por una parte obvia y por otra parte arbitraria 

e inexistente (no dudo que habrá quien argumente las dos 

cosas...). Prefiero ceder la palabra a un par de lectores 

admirativos (friendly criticism) y ver cómo la cuestión del 

aborto forma parte del trasfondo ideológico no explícito de 

la novela. Y cómo la actitud implícita supuesta en la autora 

("en el sistema de valores del libro" o autora implícita) es 

la que he dicho: justificación de lo que no debería 

justificarse, al menos no de modo tan falsario y 

autorreivindicativo. Aquí Bob Hart nos presenta a Sethe 

como una heroína trágica completamente acertada en sus 

difíciles situaciones éticas, y ve un paralelismo evidente en 

las madres que abortan hijos por su propio bien (el de los 

hijos, digo): 
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ABORTION IN TONI 

MORRISON'S BELOVED -  by Bob Hart 

 

 
 
In the novel Beloved by Toni Morrison, the main character, Sethe, 
commits a crime unthinkable and incomprehensible to most people today. She 
murders her own child, her own flesh and blood. The institution of slavery 
drove Sethe to make this drastic decision. Comparing the situations of 
slavery to today's society is impossible. Yet, we still see mothers 
killing babies (or fetuses). The issue of abortion has been a constant in 
our society for years. Is the emotional struggle to kill a baby made out 
of love or selfishness? 
 
The cruelties of slavery from which Sethe plans to save her 
children are manifold in Beloved. Sethe was living in a time completely 
different from our own. She and other slaves experienced things that none 
of us could ever imagine; having breast milk stolen from her own body, 
being whipped by a chokecherry tree to the point of leaving permanent scars. 
Other cruelties for Sethe are to know that her friends were hurt. Sixo 
was roasted alive and Paul A hung. Paul D is locked onto a chain for 
eighty-three days in a prison camp in Georgia. These pains for her friends 
can be just as painful for Sethe. All in all the life of a slave is 
dehumanizing. Constant hiding and being on the run plays tricks on the 
mind of slaves. Shown by Paul D in his most discouraging conflict comes in 
contact with a rooster, Mister. Humiliated by the fact that an animal was 
walking around with more power, he doesn't understand how an animal can 
have a better life, and place judgement on a human. 
 
During the time of slavery the love between a mother and her 
children dims. Through scars mothers and children were to have secret 
relationships. In Sethe's only memory of her mother she was introduced to 
a scar underneath her breast which could always identify her mother. After 
her mother was hung, Sethe did examine her corpse, but was unable to locate 
the symbol on the decaying flesh. Imagining how these images design a 
psyche for a child, this memory would bruise them for eternity. These 
morbid rememories for Sethe are reminders for her that she is living in an 
imperfect society. 
 
As a slave Sethe was not suppose to love or want to own anything, 
but she could not do that with her children. On the farm with the Garners 
Sethe had a little taste of what it was like to have some control over her 
own life. She was able to choose her husband and be with him. It was not 
until the schoolteacher and his nephews came to the farm that Sethe really 
understood what it was to be a slave. Sethe did not want her own children 
to have to go through what she did. When the schoolteacher came to take 
her back to his farm, she reacted in the only way that she knew would keep 
her children from having to go back there. All that was going through her 
mind at the time was the thought that she and her children were going to 
have to live the life of a slave once again and that was more than she 
could bear. Sethe's intention was to kill all her children including 
herself. Only to fail at this plan she could not have foreseen that the 
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schoolteacher would think she was crazy and leave, letting her stay in Ohio 
as a free woman. The only thing she could see was having to live on that 
farm again. She did not want her children to have a taste of freedom and 
then have it taken away from them. 
 
Giving away part of yourself out of love is a very powerful and 
haunting concept, which a mother has to live with forever. Beloved, the 
child killed by Sethe, comes back to haunt her. "The fingers touching the 
back of her neck were stronger now-the strokes bolder as though Baby Suggs 
were gathering strength. Putting the thumbs at the nape, while the fingers 
pressed the sides. Harder, harder, the fingers moved slowly around toward 
her windpipe, making little circles on the way. Sethe was actually more 
surprised that frightened to find that she was being strangled (96)." 
Showing that the decision for her killing was made out of love, we see such 
a strong hold on Sethe by Beloved that the love is suffocating. Beloved's 
return from the dead was not made out of anger and spite but love. 
Realizing that Beloved's return to haunt was not made out of revenge seems 
to be surprising to Sethe not frightening of her suffocating love. The 
love between Sethe and Beloved grew so strong over twenty-eight days that 
Beloved even wants to take Sethe back with her. Take Sethe to a place 
where she knows love will dominate. 
 
In Beloved understanding that Sethe is killing hr babies out of 
love is easy to see. Yet, today with abortion people still have doubts 
against abortion. Arguments today against abortion are that a mother has 
to take responsibility for her actions. Meaning that using abortions as a 
form of birth control is looked down upon. This mother would be looked at 
as selfish by stealing the life of an innocent fetus. Although the 
circumstances surrounding each situation varies greatly, the decision made 
by a mother is close to that Sethe made. Do I love my own flesh and blood 
enough to take their life away for fear that their life will not be lived 
to its full potential? Abortion relates to the idea of tough love. Sethe 
doesn't understand the concept of thin love. Love is either tough or isn't 
present. Being an ex-slave having this mentality is understandable. This 
type of decision is not an average everyday decision. Much thought and 
anguish weighing both pros and cons must be considered. Weigh ing the 
cruelties of society against life is a decision that has no right answer. 
Too many unknowns lie present in the lives of these mothers. This 
instability in the life of the mother is probable reason why an abortion 
would occur. Instabilities include; young age, lack of a husband, 
financial considerations, and even the lack of the mother's own stability. 
Ultimately the determination lies within the heart of the mother to 
distinguish whether it's right or wrong. Making a decision of this 
magnitude only makes the mother stronger. Our first impression of Sethe is 
amazement at how strong of a person she is. Making it through the tough 
times of slavery only to have to make a decision to kill your children 
creates a spirit of steel. 
 
Sethe's decision has effects not only on herself but all others 
surrounding her. We see people scared of and off by her decision; people 
like Paul D, Howard and Buglar, and the whole community. A decision like 
this does not only have negative effects. Denver is portrayed as weak 
throughout most of the novel. Nearing the end and finding out more and 
more information we see a new side to her. A little girl once afraid to 
leave the house takes her first steps away from 124. She makes these steps 
in search of food and nourishment for her malnutrition mother. Denver is 
an example of a positive of a tough love decision, made by Sethe and many 
women today. A feeling of Sethe's strength has rubbed off and helped mold 
Denver into an even stronger person. 
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"Here, in this here place, we flesh; flesh that weeps, laughs; 
flesh that dances on bare feet in grass. Love it. Love it hard (88)." 
Baby Suggs the spiritual leader of Beloved explains the moral of the book, 
which is love. Love is something strong enough to go to extremes for. 
Coming back from the dead, killing your children, yet loving. Never be 
afraid of a decision made out of love. Be afraid that if you didn't make 
the decision out of love that it will come back to haunt you. 
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Queda un poquito más confusa de lo debido la conclusión, 

visto que si Sethe le rebanó el cuello a su bebé por lo 

profundo de su amor (y quién lo duda, Bob Hart no) el 

bebé no debería haber vuelto en forma de espíritu o súcubo 

a complicarle la vida. Pero volvió. Igual es un caso 

de return of the repressed, el de Bob digo. Se verá que la 

sustancia de su argumentación es que el aborto también es 

una decisión ética basada en un amor enorme a la 

criatura. Para volverla angelito, de esos en los que cree 

Sethe, y de paso "bendito sea lo que nos endurece", como 

decía Nietzsche. 

 

En otro ensayo, pro-Obama y pro-aborto, sobre "Las 

implicaciones éticas de Beloved de Toni Morrison y la 

elección de 2012" la activista negra Maxine Thompson 

asocia el infanticidio cometido por Sethe a los abortos o 

infanticidios de muchas otras mujeres negras, 

justificándolos, y llega a hablar, absurdamente, de que 

"Sethe fue violada y obligada a asesinar a su hija". Se 

pregunta uno si esta señora se ha leído la novela, o se la 

inventa a su gusto. 

 

No es Sethe la única infanticida en Beloved. Una de las 

mujeres que exorcizan a Beloved, Ella, había sido violada 
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y torturada por sus amos blancos, y dio a luz un niño al 

que dejó morir sin tocarlo. El asco y la repugnancia que 

siente hacia sus violadores y hacia el hijo al que ha dado a 

luz se expresa de modo aprobatorio por la autora: 

 
 

"Ella had been beaten every way but down. She 

remembered the bottom teeth she had lost to the brake and 

the scars from the bell were thick as rope around her waist. 

She had delivered, but would not nurse, a hairy white 

thing, fathered by 'the lowest yet.' It lived five days never 

making a sound. The idea of that pup coming back to whip 

her too set her jaw working, and then Ella hollered." (258-

9) 

 

 

Esta es una strong black woman, sin duda también, otro 

espíritu de acero—y el bebé blanco "peludo" que nace se 

describe en términos animalizantes, que si no lo hubiese 

escrito un negro se diría que son racistas—al igual que se 

puede observar que en cualquier otro contexto se 

consideraría inaceptable el tema central del libro,  el tema 

de la maté porque era mía o la maté porque la quería. Se 

cuida la novela por tanto de justificar el infanticidio de 

diversas maneras; al parecer la ética y el respeto a una 

misma lo exigen en estos casos. Esta otra mujer, a 

diferencia de Sethe, no mata por amor a su bebé sino por 

aversión; pero los resultados para el bebé son parecidos, 

con lo cual lo del amor podría parecer una 

interpretación ad hoc. Para tener los pies en el suelo no 

hay que olvidar que esos angelitos en los que cree Sethe 

por supuesto existen, pero están en su cabeza. Y una 

persona que cree en ellos no sabe haste qué punto está 

priorizando su cabeza y sus ideas por encima de las 
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cabezas y los cuellos de los demás. La autora tampoco 

parece tenerlo muy claro. 

 

En un ensayo sobre escritoras caribeñas comparadas a las 

afroamericanas, publicado en Nor Shall Diamond Die, Ana 

María Fraile asocia la estética y la temática de Beloved a la 

de otras autoras de pensamiento similar—y también 

reaparece la cuestión del aborto asociada espontáneamente. 

El ejemplo se refiere a Beyond the Limbo Silence de 

Elizabeth Nunez (1998) donde la protagonista también 

aborta (p. 135) y a la vez utiliza a su bebé no nacido como 

una vía de comunicación con el mundo de los espíritus y 

con su auténtico ser "africano". Cito algún párrafo: 

 

"By means of the use of the trope of spirit possession, 

recurrent in much Caribbean and African American 

women's writing, Nunez has the protagonist accept as hers 

all the "discredited knowledge" that Toni Morrison 

reclaims. The African rite of spirit possession allows Sara, 

possessed by the spirit of her unborn child, to reach back 

to her white great-grandmother Bertha, to her Amerindian 

heritage represented by the myth of the Orehu, god of the 

Waraos who once inhabited the Caribbean islands 'until the 

white man pushed them onto the mainland' (10), and 

ultimately, to her African origins. By blending these 

cultures in her search for knowledge she defies and 

discards the 'European way' (284) of knowing based solely 

on reason. Indeed, Sara's possession means the re-

appropriation of devalued non-Western wisdom referred to 

as "darkness" and embedded in her memory: "Now I felt 

an urgency to remember, to know, to understand, to love a 

past that had terrified the child in me' (284). This memory 

is not circumscribed to her personal finite life and the 
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events she has witnessed, but turns into a sort of collective 

memory of her ancestry. It is linked, therefore, to the 

concept of 'rememory' that Toni Morrison articulates 

in Beloved, according to which 'memories have a physical 

existence beyond the minds of the individuals in which 

they originate; it is possible to bump into and inhabit 

another person's memory" (Peach 117)." (Fraile 136) 

 

Es fácil apreciar el elemento creativo, autopoético, de 

este self-making de las protagonistas oprimidas; pero se 

pierde de vista casi totalmente cómo este recurso al 

pensamiento mágico es una manera de cortar la realidad a 

la medida de los propios deseos—lo que en personajes 

no bendecidos éticamente por la aprobación implícita de 

las autoras se consideraría una irresponsabilidad arbitraria 

y caprichosa, o un delirium tremens espiritualista. Es 

siempre la función del más allá, claro, el apoyar palancas 

que en la tierra no tienen donde apoyarse. 

 

Se ve cómo aquí los personajes barajan espíritus y 

tradiciones e identidades, efectúan sus rites of 

empowering, y se alinean con los mitos de sus 

comunidades (imaginadas) en busca de su auténtico yo y 

de la expresión adecuada del mismo—lo cual está muy 

bien indeed. Pero, en ningún momento se trasluce un 

asomo de crítica a la manera en que estas heroínas 

supeditan la vida ajena y los destinos no escritos de los 

demás a esas ideas propias mágicas sobre sí mismas y 

sobre lo que vale o no la pena vivir o hacer—no, ahí se 

impone la cosa sin discusión, a base de cuchillo y 

serrucho, y con el beneplácito de las autoras y 

asentimiento conmovido y admirado de los críticos.  
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Todo un síntoma, o un síndrome quizá. La verdad es que 

cuanto más lo pienso, más asco me da el piadoso discurso 

de respeto selectivo que emana de estas novelas y las rodea 

como una niebla espesa. 

  

Aliens en la tripa 

 

—oOo—  
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