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Cárceles y mundos de la mente

Hay un pasaje de Hamlet en el que Shakespeare esboza una teoría de la
realidad como una dimensión subjetiva, generada por la mente y sus actitudes
más que por la objetividad del mundo. El mundo es una cárcel en la que se siente
atrapado Hamlet, y Dinamarca es una celda, una de las peores—les dice Hamlet
a sus "amigos" Rosencrantz y Guildenstern. A ellos no se lo parece, replican—
pero Hamlet les espeta que las cosas son o no lo que son según el color de la
mente con que se miran. El color de Hamlet es, claro, el negro. 

Decía James Shapiro (en 1599: Un año en la vida de William Shakespeare) que
los soliloquios de Hamlet pudieron verse influidos por el nuevo género
ensayístico que por entonces ensayaban William Cornwallis y otros, siguiendo a
Montaigne. Algo leyó Shakespeare a Montaigne, desde luego—por ejemplo el
ensayo sobre los caníbales que daría algunas ideas a La Tempestad.  Yo creo que
también leyó el importante ensayo (I.xiv) "Que el gusto de los bienes y los males
depende en gran parte de la idea que de ellos tenemos." Todo el ensayo es una
especie de meditación admirada sobre la multiplicidad de las realidades
humanas, de la manera en que la mente es un filtro que transforma la realidad de
tal modo que proporciona a cada cual una realidad a su medida, podíamos decír
una realidad virtual en la que habitar—al igual que la labor del poeta, diría
Shakespeare en A Midsummer Night’s Dream, proporciona a las fantasías aéreas
un nombre y un lugar donde habitar. La realidad humana—no la de los animales,
especifica Montaigne—es una realidad virtual:

Es fácil ver que lo que aguijonea en nosotros el dolor y la voluptuosidad es
la punta de nuestra mente. Los animales, que la tienen embridada, dejan las
sensaciones libres y originales en sus cuerpos y por consiguiente son las
mismas, más o menos, en cada especie, como vemos por la aplicación
similar de sus movimientos. Si no estorbásemos en nuestros miembros la
jurisdicción que les pertenece en esto, es de creer que estaríamos mejor,
pues la naturaleza les ha dado un temperamento justo y moderado hacia la
voluptuosidad y el dolor; y no puede dejar de ser justa, al ser igual y
común. Mas, puesto que nos hemos emancipado de sus reglas para
entregarnos a la libertad vagabunda de nuestras fantasías, al menos
ayudémonos a nosotros mismos inclinándolas del lado más agradable.

Es curiosa la elección de términos de Montaigne. El hombre está liberado de la
brida de la naturaleza; está "emancipado"—términos que parecen sugerir un
estado previo de naturaleza, quizá el Paraíso o la Edad de Oro, cuando el hombre
estaba en armonía con la naturaleza, o domesticado por ella. Pero asoma en la
reflexión de Montaigne una visión del hombre como el mono loco, el que no
tiene justo medio ni sigue su propia naturaleza—el que no tiene naturaleza, de
hecho, porque se ha liberado de ella, y ahora no vive en un mundo natural sino
en un mundo generado por su propia imaginación, regido no por la sensatez del
cuerpo animal sino por "la libertad vagabunda de nuestras fantasías." Los
animales (podríamos apostillarle) viven cada especie en su propio mundo virtual
o mental; el mundo del topo no es el del águila y en ese sentido también es a la
vez un nicho ecológico diferente y una realidad mental "virtualizada". The
emmet’s inch and the eagle’s mile / Cause lame philosophy to smile" decía Blake
—el poeta, en cambio, sabe que la realidad es múltiple. A lo que parece referirse
Montaigne no es a que todos los animales hagan lo mismo, sino que todos los
animales de la misma especie hacen lo mismo, habitan en la misma realidad,
reaccionan parecido, se mueven igual, no ensayan danzas extrañas, no hablan
idiomas mutuamente incomprensibles ni inventan artilugios diferentes, no crean
mundos mentales distintos  e incomunicados sino que viven en el mundo que
comparten de modo natural, el mundo de los sentidos y del cuerpo. Mientras que
el hombre, el mono loco...

Es interesante la reflexión de Montaigne por la manera en que es
protoevolucionista—a la manera de muchos otros loci classici,empezando por
los mitos, pero llevando la reflexión un poco más allá. Sugiere el desarrollo de la
evolución humana como una creación de mundos mentales, emancipados de la
naturaleza, para bien o para mal; unos absurdos, otros maravillosos, algunos las
dos cosas a la vez.  Lleva a reflexión sobre la manera en que las culturas
humanas son otras tantas realidades virtuales en las que habitamos, mundos (o
cárceles) de la mente, mind-forged manacles  como decía también Blake, y a la
vez palacios imaginarios sin los cuales no llegarían a existir los palacios reales.
Que también son, en buena medida, imaginarios—tanto los de los libros de arte
como esos otros palacios flotantes en los que cada uno somos les rois du monde.

Y también es este ensayo, por cierto, muy sugestivo a la hora de desarrollar
una teoría de la atención. Porque en efecto, la atención es un instrumento de
primer orden para la creación de estas realidades mentales alternativas. La
atención es de por sí una modificación de la realidad. Donde están las mujeres en
general, yo veo sólo a esa mujer. En un mundo de fútbol y coches de alta gama,
yo paso por medio sin ver nada, y centro mi atención en este ensayo de
Montaigne, que otros no ven. Y así organizo en torno mío un mundo mental en
el que vivir, y que da forma al resto de la realidad, o lo que de ella pueda verse
desde este observatorio, desde la casa de enfrente a Alpha Centauri. Y así nos
vamos haciendo cada vez más parecidos a nosotros mismos, creando formas
sostenidas en el aire, organizando la realidad a nuestra imagen y semejanza. Casi
como dioses, decía Hamlet.
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