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El fraile y los fusilados

El fraile capuchino Gumersindo de Estella (1880-1974) era una persona
bondadosa y tolerante, y en sus escritos se le aprecia totalmente dedicado
a la causa de su religion y de lo que él entendia era su mision predicadora.
Habia sido misionero en China entre 1927 y 1930, y tenia ciertas
simpatias socialistas y quiza nacionalistas vascas, aunque esto ultimo no
se echa mucho de ver en sus memorias. En todo caso no se concebia a
si mismo como un ente politico sino como un misionero, confesory

predicador.

Con el alzamiento militar contra la republica en 1936, se hizo sospechoso
a sus superiores. No celebraba con la debida alegria los éxitos del "propio
bando", y se mostraba apenado por las desgracias que veiay por las
matanzas de republicanos. El, por su parte, cuenta la desilusion que sufrié
al ver como sus compafieros religiosos eran indiferentes, cuando no
favorables, a las injusticias y los crimenes del bando franquista, y
aceptaban sin el menor sentido critico que la Iglesia tomase partido de
modo abierto. Esto lo considera €l un error, y cree que no solo termind de
alejar a los izquierdas de la Iglesia, enconando su actitud hacia ella, sino

que ante todo supone un error de ética y de religion, una incomprension
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del papel y mision de la Iglesia—que €l no entendia en términos politicos
sino teoldgicos y doctrinales. Alude repetidamente a la "Gloriosa Cruzada"
en términos que dejan claro su uso ironico del término—es la expresion
usada por otros, y la expresion de su error. Sobre el Cardenal Goma, a
quien dice que tratd en su lecho de muerte, dice que no solo se presto a la
manipulacion politica de la Iglesia, sino que sugiere que el mismo cardenal
se arrepentiria de haberlo hecho mas adelante—"la prudencia sella mis
labios", apunta. En todo caso, "Gumersindo", de nombre original Martin
Zubeldia, no abandonaria la Iglesia, convencido de que la culpable no es
la institucién, sino los individuos que pervirtieron su mision; no se plantea
nunca cederles el terreno, sino mas bien hacer lo posible por promover su
propia creencia y doctrinas dentro de lo que las circunstancias permitian.
Con frecuencia dice a los presos de izquierdas que comparte sus ideas,
ideas socialistas, con el fin de conciliarse con ellos o atraerlos a su
terreno. Aunque es ante todo un profesional, un misionero, que piensa en

administrar sus sacramentos y reconciliar con Cristo a los condenados.

Sus superiores, conscientes de su desafeccion, lo enviaron un tanto
forzosamente a Zaragoza, cosa que él aceptd, a modo de exilio y
mortificacién. Y pidié atender a los condenados a muerte, deseoso de
darles "asistencia espiritual". Habia habido muchos fusilamientos en
Torrero, y luego en Valdespartera los primeros meses, dice, "cuando
comenzo a actuar como juez de penas de muerte el Delegado de Orden
Publico". Cuando comenzd él a acompanar a los presos, las ejecuciones
eran ordenadas ya por tribunales militares, a presos de la carcel de
Torrero, y se realizaban en las tapias del cementerio, a menos de medio

kilbmetro de la carcel.
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Cuando uno piensa en esa época, y en los sacerdotes que acomparfaban
a los piquetes de ejecucion, puede hacerse uno la idea de que el cura era
solo el brazo que bendice a los que aprietan el gatillo—y que su papel con
los presos era todo lo mas el de hacer de "poli bueno" frente al "poli malo"
(malisimo) de los fusiladores. El papel del cura parece un tanto falsario,
una manera de limpiar las conciencias de los asesinos, y sin duda asi lo
veian, con razon, muchisimas de las victimas. Pero en la narracion de
Gumersindo aparecen matices mucho mas incobmodos y complicados de
lo que permitiria suponer una separacion tajante entre verdugos y victimas.
Para empezar, es obvio que el propio Gumersindo desaprobaba las
ejecuciones —sin llegar a condenarlas explicitamente. Se apresura a decir
alos presos que los tribunales de la tierra se equivocan muchas veces,
gue Dios sera quien juzgue a todos, que quién sabe si ellos son mejor
gente que quienes los condenan. Todo ello en parte para congraciarse
con ellos, y adopta un tono afable, que muchos aceptan y agradecen
(otros lo rechazan). Cuando un preso muy desesperado le pide que
interceda in extremis por él, lo hace en alguna medida, aunque sabe lo
limitado de su influencia. En algun caso, con tiempo para hacer papeleo,
ayuda a preparar apelaciones y a presentar testimonios de apoyo,
consigue algun indulto. Normalmente, sin embargo, da las condenas por
hechas e inapelables (como efectivamente resultaban serlo) y procura mas
bien convencer a los presos de que acepten su destino sin
desesperacion. Si de él dependiera no habria ejecuciones, eso esta mas
que claro, pero también es cierto que esta ocupando una pieza en el

sistema que lleva a la muerte a tantos inocentes de manera injusta.

Porque una

cosa si e
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subraya, en
sus relatos:
aunque entre
los ejecutados
se encuentre
algun criminal

violento quiza,

o alguna

persona
responsable a su vez de ejecuciones sumarias de inocentes, la inmensa
mayoria de los condenados lo eran solo por sus ideas, por denuncias de
algun vecino malevolente, por incapacidad de defenderse... meros
simpatizantes de la Republica, o individuos que se habian visto atrapados
en sus circunstancias, sin ningun afan criminal ni ninguna accion que
pudiera justificar su condena a muerte, ni siquiera en los supuestos
términos del codigo penal imperante. Eran, sencillamente, victimas de
unos jueces criminales y prepotentes, ellos si auténticos canallas de la
peor especie—de la especie que sobrevive camuflandose en el medio
ambiente, y flota en todo tipo de liquido. Observa Gumersindo que se
habia extendido entre la gente una retérica de adhesion cruel y fanatica al
nuevo régimen, y que cuanto mas inflexible y despiadado se mostrara uno,
tanto mas los demas interpretaban que era una persona de orden y un
adicto a Franco y al Movimiento. Esto llevaba, por l6gica propia, a la

injusticia y a los abusos mas indignantes.

Y se indigna Gumersindo, en efecto, pero su prudencia por sobrevivir y su

deseo de llevar a cabo su mision le lleva a evitar criticas abiertas al
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régimen. Mas bien colabora (€l también) con los poderes establecidos, y
se limita en general al papel que se espera de él: reconciliar al preso con
su destino, hacer que acepte (a través de su aceptacién de Dios) el final
que le espera. No da por buena el fraile la sentencia del juez, pero si la ve
como parte de un orden que no puede cambiar. De estos jueces, por
supuesto, no han juzgado nunca a ninguno—ni siquiera se han aireado sus
nombres en aras de una "memoria historica" mas exacta. Y eran ellos,
unas pocas personas, muy pocas, los responsables directos de estas
matanzas—pues todos los demas, si bien colaboraban o ejecutaban
ordenes, solo apoyaban sus decisiones, fueran las que fueran. La
vigilancia mutua se llevaba a cabo entre todos, pero muy especialmente
entre este pufiado de personas y sus superiores, el gobierno militar de
Mola primero y Franco después. Los demas, algunos eran matones
asesinos, otros unos mandados u obedientes, y muchos unos
Gumersindos como éste, que vivian con desasosiego y sufrimiento lo que
veian hacer a su bando pero se mantenian en su puesto a pesar de su

desafeccion.

Observa uno de los (frailes) editores del manuscrito una cuestion que
llama la atencion, al leer este relato de una ejecucion tras otra, un caso tras
otro, un reo tras otro al que se confiesa o al que se ofrece en vano la

confesion:

"queremos aludir al misterio de la libertad humana que tan
descarnadamente aparece en los reos en el momento del dificil
trance de la muerte, experiencia humana que sobrecoge y llena de
estupor, sobre todo en circunstancias como las que vivian los

desdichados condenados a muerte. En el momento final la actitud de
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las personas, dada la idiosincrasia e historia de cada uno, es distinta,
pero sobre todo inesperada, incalculable, impredecible. Ninguno
podria haber vislumbrado sus reacciones, sus gritos, sus espantos,
sus horrores, sus silencios, sus lagrimas, su frio paralizador, sus
espasmos, sus sudores. Y sus conversiones, su reencuentro con los
sentimientos religiosos mas profundos sembrados en los afos
infantiles por los padres; o el rechazo pertinaz y radical de toda
trascendencia hasta el final. Misterio de libertad, de la variedad
humana, de la pluralidad radical del género humano". (José Angel

Echeverria, p. 15).

Y es cierto: algunos reos lloran, otros se muestran altivos o indiferentes,
otros se atreven a gritar "jViva la Republica!" unos, o "jViva Franco!" otros,
ante el pareddn; unos se derrumban, otros tiemblan y apenas creen lo que
les pasa... Una chica regordeta con jersey blanco se resiste y hay que
llevarla a rastras al pareddn (cosa que los hombres no hacen), y hay que
matarla de mala manera, sin respetar el protocolo postural debido, y en
plan "muchos hombres armados contra una mujer indefensa". A unos les
saltan los sesos 0 se quedan sin cabeza de un disparo; otros en cambio
no hay manera de matarlos ni siquiera con muchos balazos, en la cabeza
directamente. Nadie insulta al parecer al piquete—todo lo mas se les afea
su actitud, o se les llama fascistas alguna vez, pero la desesperacidén no
da para muchas ultimas palabras memorables, ni para insultos creativos.
En general, tanto como la "pluralidad radical" del género humano ante la
muerte, lo que me llama la atencidn leyendo estos relatos de ejecuciones
masivas es lo obediente y ordenado del género humano: nadie se resiste
peleando con los guardias, a que lo aten, nadie se lanza contra ellos para

llevarse a alguno por delante—algunos reconvienen al juez, que esta en la
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misma capilla, lo injusto de su sentencia, pero nadie se le tira encima a
sacarle los ojos. Todos suben al camion ordenadamente, se colocan

donde les dicen, normalmente besan el crucifijo.

Me sale el retrato de una nacién, o una raza, de personas bien mandadas,
fundamentalmente de orden. Gumersindo también: prefiriendo que las
ejecuciones no se llevasen a cabo, ni que sucediese nada de ésto, cosa
gue es una fantasia de imposibilidad, lo que si procura es que todo se
haga segun convenido y por orden: que el reo se confiese y arrepienta,
que realice sus "actos sobrenaturales" como él los llama, y que muera de
la manera mas eficaz posible. Se queja repetidamente el fraile de que los
soldados no disparan bien, y que eso hace sufrir a los condenados.
Muchas veces, de hecho constantemente, dice, tras las rafagas no ha
muerto nadie, y con frecuencia soélo tienen los reos heridas superficiales.
Hay que fusilarlos dos veces, o tres, pues siempre, y en todo caso, pasa
el oficial a dar un tiro de gracia (y antes vuelve a pasar €l mismo, el cura, a
dar la absolucion al herido con su mirada perdida, o fija en €l, o que gime y
se retuerce, o que tiene masa encefélica colgandole de la cabeza...). Los
soldados, sabedores de que va a haber tiro de gracia, parece que
prefieren no matar ellos a nadie, aunque sea a costa de hacerles sufrir
mas. Ya que el oficial es quien manda, para él la responsabilidad: y al final
son los oficiales quienes efectivamente han matado a todo el mundo. Con
frecuencia les conmina el fraile a los soldados que apunten mejor, de
camino al cementerio. A veces lo piden los propios presos, "Apuntad al
corazén", y acabemos pronto. Muchos de ellos ven en los soldados no a
enemigos personales, sino que saben que estan frente a otros "mandaos”,
atrapados en su papel de ejecutor como ellos en el de condenado.

(Sabiendo de estas cosas se entiende bastante mejor en su contexto de
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posguerra la famosa escena de la pelicula E/ verdugo de Berlanga—el
verdugo puede ser una victima, también, pues se le obliga a ser verdugo
si no quiere ser victima). "Muchachos, tirad bien". Apenas podria creerse
gue esto lo pueda decir el fraile con su mejor voluntad hacia los reos, pero

asi es.

Es un retrato de un sistema nazi bien engrasado, ese nazismo ambiental
siempre latente, y que instala sus reales espontdneamente en situaciones
de terror, en las cuales hay una sumision absoluta a las érdenes de la
superioridad, un deseo de pasar desapercibido y de no significarse, y un
cumplimiento escrupuloso de la pequeia mision de cada cual: y pocos
son los que de hecho tienen que darle a la llave del gas, o apretar el gatillo.
El psicdpata burdcrata asciende entonces al poder por flotacién natural.
Los demas solo tienen que hacer lo que les ordenan, y actuar con

naturalidad, o con un poco de fingida adhesién de mas al régimen.

Por supuesto otra persona con buenas intenciones lo que haria seria,
dada su impotencia, alejarse todos los kildmetros que pudiera de
semejante papel y semejante situacion—pero en fin, Gumersindo es un
profesional, y cree en sus "actos sobrenaturales" sin cuestionarse de eso
un apice. Con frecuencia emplea este argumento con sus presos
escepticos: "El hecho de que usted crea que algo no existe, no quiere
decir para nada que eso no exista", con una certidumbre tan simplista que
ni siquiera ve lo reversible del argumento. Y muchas veces tiene éxito,
apelando a los sentimientos infantiles, y en un contexto de desesperacion
personal, les da a los presos un agarradero imaginario, una manera de
concluir su vida por asi decirlo con una conclusiéon bajo control, con una

decision personal de apropiarse en cierto modo de su propio destino. Les
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ofrece una especie de solucién narrativamente "satisfactoria", dentro de
las circunstancias, una oportunidad de reorganizar mentalmente el trayecto
de suvida y su identidad personal. En fin, los consuelos imaginarios de la
religion, que aqui tiene un papel extremadamente ambivalente—a la vez
justifica al sistema y ayuda a la victima; suaviza la situacion, y proporciona
un terreno de encuentro imaginario y desplazado entre los presos y el
sistema que los ejecuta; les da un alivio, y a la vez los manipula
emocionalmente—es como la ultima cena del condenado a muerte,
puedes comértela o estamparsela en la cara al pobre guardia que te la trae

con su mejor voluntad, o porque es el menu que hay.

Impresionan en cierto modo los personajes bien mandados, o mas bien lo
bien mandado de los personajes, los que se avienen al papel que espera
Gumersindo de ellos. Pero mas impresionan los que lo descolocan, los
gue lo obligan a llamar al Gobernador Civil a medianoche para pedir el
indulto (o a fingir que lo llama...), los que se niegan a ser consolados, los
que se desesperan y no quieren aceptar su papel de reos en fila india. La
gordita del jersey blanco, pataleando y gritandoles cobardes a todos; o
ese otro que lloray se agacha y se agarra a las faldas del cura, y se
esconde detras de él, y que se niega a ponerse firmes para que lo fusilen,
y que de repente echa a correr como un gamo, y se escapa a toda
velocidad por el cementerio, y nadie sabe qué hacer.... —no esta previsto
al parecer que los que van a matar se echen a correr, en ningun caso se
desperdigan a la carrera en direcciones distintas, ni le arrancan la oreja de
un mordisco al oficial, no. Pero da igual, al muchacho éste igual le
disparan, y le dan por casualidad, y lo tienen que matar de mala manera y
sin estilo, esto es lo que a nadie le gusta ni le parece bien, estos reos

desmandados y desobedientes, cuanto mejor que ya puestos las cosas
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se hagan con estilo, o todo lo mas con un viva la Republica. Qué quieren
que les diga, que yo le alabo el gusto a la chica del jersey blanco, y a este
chaval que indiferente a la dignidad y a las buenas maneras corri6 como un

gamo: éste si que lucho hasta el final contra el fascismo.

Gumersindo de Estella. Fusilados en Zaragoza 1936-1939: Tres afios de asistencia
espiritual a los reos. Ed. Tarsicio de Azcona & José Angel Echeverria. Zaragoza: Mira

Editores, 2003.
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