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El mapa y el territorio
 Me he leído con mucho interés la última novela de Michel Houellebecq, Premio Goncourt

2010, ´La carte et le territoire´. Había una polémica a cuenta de que había copiado a la
Wikipedia, y en efecto, en la Wikipedia mismo puede encontrarse el debate, en el
artículo dedicado a Michel Houellebecq, artículo éste que no ha copiado el autor, a pesar
de su notable interés por sí mismo.
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Realmente merece un artículo en Vanity Fea, el
tema éste del uso de sí mismo que hace
Houellebecq. En líneas generales supongo que se
le puede ubicar en la línea de este razonamiento
que hacía yo a cuenta de David Lodge y Quin Dai,
hace poco. En una sociedad mediática en la que
la literatura es espectáculo, los best-sellers son
espectáculo, y los autores son parte del
espectáculo, era de esperar que surjan usos
experimentales de la figura del autor, o
curiosidades si se quiere, como el caso de
Houellebecq, que es uno de los principales
personajes de esta novela, ficcionalizado en parte
—no puede ser de otra manera porque está
ambientada en el futuro, dentro de unos años. 

 
Si Houellebecq copia a la Wikipedia, ha dicho, es en parte buscando un estilo neutro y
objetivo—quizá también como parodia anticipada del tipo de literatura que puede tener éxito
hoy en día. A Jonathan Littell lo llamaban novelista de Wikipedia (por su documentación):
bien se ve que merece mucho más el calificativo Houellebecq, que a ratos también aspira al
estilo de la Wikipedia (a veces hay trozos mal pegados incluso, pero no les criticaré yo el
gusto a los jueces del Premio Goncourt).

En suma, la novela va (al menos en parte) sobre la carrera artística (ficticia ésta) de Jed
Martin, primero fotógrafo, luego pintor y luego cineasta experimental por llamarlo algo. El
título se refiere en parte a los mapas Michelin que fotografiaba Jed, en una fase que le lanzó
como artista, después de unos estudios de arte un poco pasmados. De hecho Jed está algo
pasmado toda la vida, mira la vida pasar, como si no tuviese mucho que ver con él. En
realidad es un artista muy dedicado, aunque a un nivel se tome su arte tan poco en serio
como su vida, como hace también Houellebecq copiando cachos de Wikipedia y haciéndolos
pasar por arte.

 
A Jed le acaban lloviendo los millones cuando su obra (por efectos del capitalismo) alcanza
cotizaciones extravagantes y ridículas, es un pintor bueno, lo sabe él mismo, pero en cuanto
a la lluvia de millones, dice, "Il ne faut pas chercher de sens à ce qui n'en a aucun" (395). Y
so it goes, en efecto. El dinero no hace más feliz a Jed, ni más desgraciado tampoco. Se
aísla y vive el resto de su vida solo, dedicado a hacer unas películas experimentales sobre la
vegetación invadiendo las obras humanas, una especie de pronunciamiento cósmico sobre la
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falta de sentido no sólo de su existencia, sino de la existencia humana en general —lo
superfluo de las aspiraciones humanas vistas desde fuera, un punto de vista que Jed (y su
sosias Houellebecq) logran atisbar con notable penetración.

 
Por cierto que la narración simpatiza abiertamente, en la medida en que la simpatía es una
emoción de su registro, con este personaje totalmente carente de calor humano, de empatía
y de interés por sus semejantes. Suponiendo que los haya. Pero tampoco es tan raro, Jed. Le
llega una carretada más de millones mientras veía La Bande à Picsou en Disney Channel, a
falta de cosas más interesantes que hacer con su vida. Conoce a una mujer hermosísima,
inteligente, que lo aprecia —Olga, que trabajaba para Michelin— pero la deja irse de su vida
sin mover un dedo. Cuando tiene oportunidad de volver con ella años después, una vez
medida la profundidad del vacío que ha dejado, vuelve a rechazarla, y elige el absurdo de su
existencia solitaria —más fiel quizá a la última realidad humana, no sé, pero en todo caso
más fiel a su vocación de solitario.  Con Olga había explorado el territorio, además del mapa.

 
El territorio es también Francia, la Francia rural en la que acabará viviendo —por cierto,
parece ser que Houellebecq había ido a parar al cabo de Gata, como José Ángel Valente, no
sé si aún seguirá por allí. Una Francia vaciada y una españa vaciada que aún guardan parte
de sus esencias pasadas, en medio del anonimato de aeropuerto de la postmodernidad
globalista. Nos aferramos a quienes fuimos, aunque sea con agarre flojo.

 
En Jed vemos una versión parcial del propio autor, sin duda. Otra la vemos en el propio
personaje de Houellebecq, con quien siente Jed una afinidad temperamental, y que será el
tema de su último cuadro, de precio disparatado.  Se lo va a entregar a Houellebecq —y la
siguiente vez que volverá a su casa será para decirle a la policía que el cuadro falta. Un
detalle que permitirá resolver el crimen que investigaba la policía.

Bien, porque otro episodio central de la novela es el asesinato espectacular de Houellebecq,
a quien encuentran en su casa hecho jirones de carne, distribuidos por todo el salón imitando
un poco una pintura de Pollock. Su cabeza, y la de su perro, las han dejado contemplando la
escena. La policía pensaba en un asesinato ritual, maníaco. Y no sé por qué revisan sus
ideas cuando descubren que lo ha matado un coleccionista, por el cuadro al parecer. Cada
cual que piense lo que quiera —el asesino sí era un maníaco, un fabricante de monstruos,
aunque a su manera es otro eco más del propio autor, con su mundillo inhumano separado
de la humanidad. 

 
Insisto en que estos Houellebecq y Jed son sólo avatares o humores del autor, aunque con el
primero coincidan ciertos hechos autobiográficos (como su estancia en Irlanda, o su
depresión). Espero, y supongo, vamos —el mapa nunca coincide con el territorio, aunque
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esta novela juegue con la idea— por muy hiperrealista que sea la pintura del mapa.
 

Y desde luego Houellebecq tiene, aparte de mucha indiferencia a muchos intereses
humanos, un gran sentido del humor y una ironía olímpica sobre sí mismo, o sobre la persona
en la que podría convertirse en una vida posible. Se presenta a sí mismo, en las visitas de
Jed y en la investigación policial, como un personaje asocial, aislado del mundo y de la
amistad, borracho, desorganizado en su vida personal —probablemente ve mucho La bande
à Picsou en Disney Channel entre cheque y cheque de sus editores. Aunque su vida social es
mucho más intensa, como se ve por el frenesí de nombres de personajes reales, mediáticos,
periodísticos etc. de Francia que aparecen por la novela. El name-dropping del que habla la
Wikipedia: por una parte es una estrategia transparente para lanzar la novela, para que
hablen de ella los famosos que en ella aparecen (Beigbeder, Sollers, etc.) y todos los que les
siguen la pista —parte del márketing mediático bien estudiado que decíamos. Por otra, es
obvio que es una estrategia interesante, y que en cierto modo Houellebecq está cogiendo por
los cuernos el toro de la realidad con la que tiene que lidiar, en su labor de artista.

 
El arte aparece aquí como algo divorciado de la inteligencia—digamos que sigue su propio
instinto, su visión u obligación inexplicable, y son los críticos (en el caso de Jed, el propio
Houellebecq y otros) quienes aportan una justificación intelectual para las labores del artista.
En cuanto al artista mismo, está viendo las aventuras del tío Gilito; y por supuesto es el
mercado quien decide la cotización, un absurdo del cual no hablaremos más, como
Wittgenstein (395).

"Nous aussi, nous sommes des produits", le dice Houellebecq a Jed, viendo su coche, "des
produits culturels. Nous aussi, nous serons frappés d'obsolescence. Le fonctionnement du
dispositif est identique —à ceci près qu'il n'y a pas, en général, d'amélioration technique ou
fonctionnelle évidente ; seul demeure l'exigence de nouveauté à l'état pur" (172).

Y a eso aspira la novela, a estar atenta a su tiempo, y al futuro inmediato que la va a
desplazar y a revelar su irrelevancia.

Otros hilos tiene la novela, que como digo es un retrato rico, sarcástico, de la soledad
occidental hipermediatizada e hiperrepresentada. Por ejemplo la relación de Jed con su
padre. Es también tema de un cuadro suyo (de la serie de cuadros hiperrealistas sobre
profesionales que lo hace multimillonario). Ve a su padre una vez al año, un ritual absurdo de
comida navideña, y poco más. El propio Houellebecq tampoco tuvo buena familia, y podría
decirse que se nota. El padre de Jed va a morir, no tiene apego a la vida, le parece una triste
broma que le hayan tenido que poner un ano artificial, y se va a Suiza a una floreciente
empresa dedicada a la eutanasia —mucho más floreciente que el burdel de la puerta de al
lado, al parecer atiende esta empresa a cien clientes diarios. Jed va a preguntar por su padre,
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que fue "atendido debidamente" —y acaba dándole una paliza a la gerente. Pero sin gran
pasión tampoco, sólo quizá por justicia estética o sentido del deber. Las despedidas de los
padres suelen ser malas e insuficientes; ésta capta lo malo de modo muy logrado.

Bueno, quizá me despida yo con una descripción de Houellebecq visto por Jed visto por
Houellebecq. Tenía el autor unos cincuenta años aquí, es varios años antes de su muerte que
tendrá lugar en el futuro inmediato, hacia 2015, y esperemos que no esté calculada. Jed
llama a la puerta de Houellebecq, en Irlanda:

Tocó y redobló durante al menos dos minutos a su puerta, bajo una lluvia violenta,
antes de que Houellebecq viniese a abrirle. El autor de Las Partículas Elementales iba
vestido con un pijama rayado gris que le daba una vaga apariencia de presidiario de
culebrón televisivo; llevaba el pelo revuelto y sucio, la cara colorada, casi como si
tuviese rosácea, y apestaba un poco. La incapacidad de asearse es una de las señales
más seguras de la caída en estado depresivo, se acordó Jed. (....) Las cajas de las
mudanzas seguían sin abrir. Había echado barriga desde la última vez, pero su cuello,
sus brazos, seguían igual de descarnados; parecía una tortuga vieja y enferma. (166)

¡La figure de l'auteur, indeed! Como decía, no le falta humor ni autoironía, dentro de la
desolación. Cierto que es un experimento literario logrado, La carte et le territoire, por mucho
que adolezca de obsolescencia prevista, e incluso planificada. Take it sudden as it flies,
Though you take it not to hold...
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Michel Houellebecq, La carte et le territoire. Paris: Flammarion, 2010. (Prix Goncourt 2010, traducido en 36
países).
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