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La escafandra y la mariposa (Aspectos
metaficcionales)
´La escafandra y la mariposa´ (2007) es una película de Julián Schnabel
muy premiada, inspirada en la historia y el libro de Jean-Dominique Bauby del
mismo título. Hay que verla, aunque sea preventivamente, para tener (aquí
por delegación) la experiencia de una vida póstuma antes de la muerte.
Comentaremos aquí algunos aspectos metaficcionales que contribuyen a dar
a esta película un carácter memorable en este sentido.
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La vida y el libro de la vida de
Jean-Dominique Bauby, que sirven
de base a la película de Julián
Schnabel La escafandra y la
mariposa (2007), ya habían
conmovido en su momento al
mundo literario y a la opinión
pública. El libro de memorias de
Jean-Dominique Bauby tuvo
mucho éxito de crítica y público
cuando salió diez años antes, en
1997, pocos días antes de la
muerte anunciada del autor.

Bueno, la segunda muerte, debería
decir, porque el libro y la película
van de una especie de muerte en vida. Bauby quedó paralizado tras un
derrame cerebral, inmovilizado dentro de su cuerpo aunque totalmente
lúcido. Sólo conservaba el movimiento de su ojo izquierdo, y utilizó el
párpado para comunicarse con las personas que lo atendían y con su
familia: primero para contestar Sí (un parpadeo) o No (dos parpadeos), y
enseguida para escribir las memorias de su experiencia, dictando el libro
letra a letra, parpadeando para seleccionar la letra que debía escribir su
ayudante, que le iba recitando las letras en el orden de su frecuencia de
uso. 
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No se nos dice qué es lo que se ha embellecido o dramatizado en la
película, pero en todo caso es dura, ya desde los títulos de crédito muy
llamativos, con radiografías de fondo.  Comienza la película en cámara
subjetiva desde el punto de vista de Bauby—una secuencia que quizá sea la
más lograda usando esta técnica que se haya hecho jamás. (Mucho más
apta la situación que en La dama del lago, por ejemplo). No se mantiene
toda la película en este régimen, supongo que sería inaguantable, pero sí
abundan en la película escenas que usan esta técnica de modo eficaz e
imaginativo: vemos desde dentro, por ejemplo, en escena casi
insoportable, cuando le cosen los párpados a Bauby para que no se le
necrose el ojo. Las primeras escenas, totalmente en "ojo cámara", captan
muy bien la confusión e incomunicación del protagonista al principio de la
película, y dan lugar luego de modo natural a secuencias externas, cuando
ya se ha hecho en cierto modo a su situación, y su mundo está ordenado
otra vez.

Por otra parte, hay muchas secuencias de recuerdos y fantasías, algunas
también filmadas subjetivamente pero otras más objetivas en lo que se
refiere a su encuadre visual—aunque naturalmente son subjetivas en
relación al mundo real de la película, el mundo externo que rodea al
protagonista. Es interesante también que de las escenas en ojo cámara
tampoco todas siguen las mismas convenciones visuales—en realidad hay
toda una gama de transiciones entre el punto de vista estricto del ojo de
Bauby y puntos de vista virtuales próximos a él: en suma, el cine siempre
da una impresión de uso de la mirada de los personajes, utilizándola para
orientar la del espectador, pero nunca sometiendo la cámara estrictamente
a la perspectiva del personaje. Y esta película, por llamativo que sea el uso
de la cámara subjetiva al principio, no es una excepción. Aunque sí es
extremadamente interesante la situación ya de por sí desde un punto de
vista cinematográfico, pongamos que parte con más posibilidades que una
película de tema parecido como My left foot, o como Mar adentro
—aunque con esta última tiene un aire de familia, y un impacto emocional
comparable, si descontamos la militancia pro-eutanasia, pues aquí no hay
militancias evidentes. Hay que decir que los cristianos con los que topa
Bauby salen mejor parados que los de Mar Adentro: las cristianas están
muy buenas, y le ayudan con su abnegación. Y si bien la Virgen de Lourdes
permanece enigmática y fluorescente, podríamos decir que acaba bien la
película: Bauby triunfa como autor y se muere... dos cosas que deseaba.
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Está muy bien llevada la transición del presente inmediato y de la
secuencia de pensamientos de Bauby, que dominan el comienzo de la
película, a la representación más o menos fragmentaria de su vida en
flashbacks, algunos más o menos objetivos, otros basados en secuencias
de recuerdos y asociaciones de ideas del personaje. En una de esas
secuencias, una excursión en su coche nuevo con su hijo, termina la
película, con el colapso que sufre Bauby in mezzo del camin: se le turba la
percepción y el habla, y logra detener el coche a duras penas en la cuneta.
Su hijo sale corriendo a pedir ayuda, y la cámara enfoca sucesivamente los
caminos del cruce de carreteras al que llegaban: caminos que ya no tomará
Bauby.

Porque evidentemente el tema central es un repaso a la propia vida:
describe su arrepentimiento y vergüenza de no haber tratado mejor a su
familia. La madre de sus hijos (nunca tiene propiamente "esposa") lo
acompaña y lo ayuda más que su actual pareja, y eso también lo confunde y
amarga. Su novia no quiere ir a verlo, deformado e inválido como está
ahora: pero sus hijos lo aceptan y lo tratan a su manera; también su ex-
posa. Algún amigo lo va a ir a ver al hospital: pocos, y los inesperados. Su
padre, muy mayor, tampoco lo visita, pero se le excusa aquí presentándolo
como otro prisionero de su cuerpo, está casi inválido, no sale de su piso.
Le envía una foto suya de niño, un tiempo que Bauby no recordaba con
agrado, pero ahora tiene mejor relación con su padre, y se siente en el
mismo barco. La secuencia subjetiva final es otra vez confusa: tras la
publicación de su libro, Bauby se entera apenas del éxito, vuelve la
confusión a la pantalla, no sabemos si su novia por fin lo visita o si lo
imagina él... pero entretanto ha tenido tiempo de reflexionar y rememorar,
y mira su vida como quien mira una película que ya ha pasado.

"Zombi", "muerto viviente": es la experiencia única en cierto modo, pero
universal a otro nivel, de este personaje. Un conocido suyo, no amigo, que
había estado secuestrado en un zulo durante años, se siente impelido a
visitarlo y a decirle una cosa: que tiene que seguir en contacto con lo que
es humano en sí mismo, agarrarse a ello, y salir así adelante sin
enloquecer.  Hay experiencias paralelas de impotencia y
enclaustramiento.  Probablemente (probablemente...) no acabemos
nosotros paralizados y recordando lo que fue nuestra vida, ni encerrados
meditando en una escafandra o en un zulo... pero en cierto modo esa es
siempre la relación que tenemos con nuestro pasado, "the days that are no

 País Vasco
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siempre la relación que tenemos con nuestro pasado, "the days that are no
more", que Tennyson decía eran de por sí una especie de muerte en vida
cuando se recordaban.

La experiencia de esta película subraya fuertemente esta dimensión de la
existencia.  En ese margen entre la vida y la muerte en el que se encuentra
el protagonista, nos encontramos en realidad siempre todos, a poco que
pensemos—o a poco que rememoremos lo que ha sido nuestra vida, todos
también paralizados e impotentes para cambiar nada en el paisaje de la
vida, libres sólo de mover el ojo por ella, o de imaginar otras escenas y
variantes. Es además una experiencia altamente cinematográfica, ésta de
Jean-Dominique Bauby, y el director ha sabido extraer su potencial con
mucho arte y habilidad. Sí sobra alguna secuencia de dictado de letras, de
las cuales debió oir Bauby más de las que quiso, y el espectador también.
Pero por otra parte, queramos que no, nos vemos arrastrados a la
experiencia del personaje, inmersos en la escafandra: el espectador
tampoco puede cambiar nada de la película; atrapado en su asiento en la
oscuridad, es un mero testigo de una vida que es y no es la suya.

_____________________

The Diving Bell and the Butterfly. Dir. Julián Schnabel. Screenplay by Ronald
Harwood, based on Le Scaphandre et le papillon by Jean-Dominique Bauby.
Cast: Mathieu Amalric, Emmanuelle Seigner, Marie-Joséé Croze, Anne
Consigny, Patrick Chesnais, Niels Arestrup, Olatz López Garmendia, Jean-Pierre
Cassel, Marina Hands, Max von Sydow.  Line prod. François-Xavier Decraene.
Music Paul Cantelon. Ed. Juliette Welfling. Photog. Janusz Kaminski. Assoc.
Prod. Léonard Glowinski. Exec. prod. Pierre Grunstein and Jim Lemley. Prod.
Kathleen Kennedy and John Kilik. France: Pathé-Renn / France 3 Cinéma / Pas
de Calais / Canal + / Cine Cinéma / Kennedy-Marshall / John Kilik, 2007. British
DVD: Pathé / 20th Century Fox, 2007. (Best Director, Cannes Festival; Best
Director Golden Globe; Bafta Best Adapted Screenplay).
         http://www.thedivingbellmovie.co.uk
         2008
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