
 1 

Especiación y retrospección: 
El diseño inteligente de Vladimir Nabokov 

 
José Angel García Landa 

Universidad de Zaragoza 

garciala@unizar.es 

http://www.garcialanda.net  

 

 
 

Sí, por supuesto dije "accidentalmente" en 

vano, y dije "en vano" accidentalmente, 

puesto que en esto estoy de acuerdo con el 

clero... 

(Conde Godunov-Cherdyntsev) 

 

Hace poco me preguntaban si Vladimir Nabokov había estado en 

Albarracín, por unos comentarios que parecían especialmente vívidos (y 

vividos) en su cuento "Pilgram" ("The Aurelian"). Tras examinar los datos 

de los que puedo disponer, mi conclusión es que no—que probablemente 

soñaba con ir a Albarracín (y a Granada, y a Madrid) a cazar mariposas, 

pero que, como el personaje del cuento, nunca llegó a ir. El cuento es de 

1930; unas notas publicadas en una revista lepidopterológica en 1931 

detallan su estancia de unos meses en el Pirineo francés—lo más cerca que 

estuvo de España fue al parecer la carretera de Le Boulou a Perthus, y 

parece que no hizo ninguna incursión más allá de la frontera. 

Yo sí que he estado en Albarracín—aunque en cambio no conozco ese 

supremo placer que proporciona la caza de la mariposa según Nabokov. Y 

le proporcionaban también otros placeres, quizá más intelectuales. A pesar 

de que gustaba de echar un jarro de agua fría a quien se ponía poético con 

su entomología, parece que las mariposas eran para Nabokov, en efecto, un 

símbolo muy potente de contacto con la eternidad y la trascendencia, un 

contacto continuado mediatizado por la cotidianeidad del coleccionista y 

por el visible prosaísmo del trabajo científico sobre la estructura de los 
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genitales de los lepidópteros. Una vez analicé con cierto detalle un cuento 

suyo sobre mariposas, "Navidad".
1
 Hoy me llama la atención un texto que 

escribió a finales de los años 30, un amago de continuación de su novela El 

Don, y que se publicó por vez primera, en traducción de Dmitri Nabokov, 

en el volumen Nabokov's Butterflies (2000), editado por Brian Boyd y 

Robert Michael Pyle. 

Se llama este texto "Father's Butterflies" y es una especie de variación 

fantasiosa sobre la figura del padre (del de Fyodor, del de Nabokov) como 

aventurero y entomólogo, mezclando en él rasgos de científico, explorador 

y aristócrata, creando una figura idealizada que potencia la afición real del 

padre de Nabokov a la entomología, y sirve a la vez de sueño imposible 

sobre a dónde podría llegar un lepidopterólogo aficionado pero entendido, 

llevado por una "sublime curiosidad" y que tuviese enormes medios a su 

alcance. Así, el padre de Fyodor se convierte en un explorador que 

desaparece en una expedición por territorios desconocidos de Asia central, 

y también en el autor de una obra enciclopédica sobre mariposas, 

Butterflies and Moths of the Russian Empire, que deja chiquito todo lo 

hecho hasta entonces. 

Además, expone el imaginario autor de la imaginaria obra una imaginaria 

teoría de la "clasificación natural", que recoge las ideas de especie y 

evolución quizá no tal y como las exponía Nabokov en sus trabajos 

científicos, sino más bien tal y como gustaba de imaginarlas, en una 

especulación más allá de lo científicamente demostrable o presentable, una 

teoría, dice, "que incluso hoy le parece al mundo científico una fantasía 

desbocada, un salto de caballo fuera del tablero hacia el espacio 

                                                 
1
 Ver García Landa,"Hindsight, Intertextuality and Interpretation", o su traducción "Cognición 

retrospectiva, intertextualidad e interpretación". 

http://garciala.blogia.com/2005/122001-cognicion-retrospectiva-intertextualidad-e-interpretacion-un-simbolo-en-navidad-.php
http://garciala.blogia.com/2005/122001-cognicion-retrospectiva-intertextualidad-e-interpretacion-un-simbolo-en-navidad-.php


 3 

(consecuencia de una total incapacidad de asimilar las premisas del autor)" 

("Father's Butterflies" 213).
2
 

Es un texto denso que dejará pasmado a más de un lector de Nabokov, y un 

texto que probablemente nació con voluntad de ser fragmentario, un 

enigma más que una solución—un ensayo en el que, a juzgar por los 

fragmentos extractados, cada frase es como una puerta con una vidriera 

opaca y una señal de alto a los intrusos. En él recicló Nabokov reflexiones 

personales sobre el orden natural que no se animó o atrevió a publicar 

como contribución científica en su propio nombre. 

De la manera de encarar la cuestión que tiene Nabokov me llama la 

atención el énfasis que pone en diversos momentos en la cuestión de la 

retrospección / retroacción: así, nos dice que la publicación de esta teoría 

como suplemento a su volumen final, Lep. Asiat., "redujo retroactivamente 

las clasificaciones generalmente aceptadas a una absurda trivialidad". El 

padre de Fyodor había trabajado "dentro" de las categorías habitualmente 

aceptadas, concentrándose en cuestiones de descripción práctica, sin 

atender a la teoría de la clasificación, pero el día a día de este trabajo 

práctico le llevó a cuestionar todo el sistema, y se manifestó el plan 

subyacente que se venía fraguando "como el más humilde empleado que de 

repente se presenta ante su jefe con un plan que arroja una luz totalmente 

nueva sobre un trato que el magnate había negociado con imprudente 

precipitación" ("Father's Butterflies" 214). Nabokov parece aquí altamente 

consciente del efecto perspectivístico producido por la reelaboración 

teórica de un campo de conocimiento; la iluminación que se produce al 

explicar fenómenos diversos mediante una explicación consiliente que 

permite una nueva comprensión más completa del fenómeno, de tal modo 

que lo transforma retroactivamente, por así decirlo. Sobre estas 

                                                 
2
 Las traducciones que haya de los textos de Nabokov's Butterflies son mías. 
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iluminaciones, y sobre el terreno común entre los conceptos de consiliencia 

y de retrospección, remito a mi artículo "Consiliencia y retrospección." 

Esta conjunción de consiliencia y retrospección ofrece una perspectiva 

tentadora para examinar desde ella la manera en que Fyodor concibe esos 

descubrimientos teóricos que arrojan una luz totalmente nueva sobre lo ya 

hecho. Es una fuerza atractiva inherente a esa nueva visión, a esa 

perspectiva a la que alude Fyodor, la que le lleva a percibir este plan de 

Godunov-Cherdyntsev senior (señal quizá de una conjunción entre la 

mente y el sistema de la naturaleza). El "suplemento" teórico de Godunov-

Cherdyntsev no es tal suplemento sino (al decir del narrador) toda una 

revolución conceptual, y a la vez sólo una pieza que completa un puzzle y 

lo hace de repente "totalmente inteligible".
3
 La teoría sin embargo fue 

polémica e irritante en círculos científicos, nos dice Fyodor, y acabó 

"eclipsada por su propia explosión" ("Father's Butterflies" 215). Es una 

teoría biológica universal que hace inteligible la disciplina entera (como 

sucedió con el darwinismo), teoría aplicada aquí a las mariposas pero 

"según se indicaba con serena frialdad en una nota a pie de página, 

aplicable a todas las áreas de la naturaleza" (215). Pareció delirio por su 

completa novedad, nos dice Fyodor, pues su comprensión requería "un 

salto extraordinario, un movimiento acrobático del cerebro" (215). Fyodor 

se declara incompetente para seguir esta concepción en sus detalles, 

estableciendo así una cierta distancia irónica, que queda indeterminada, 

entre la teoría biológica de Godunov-Cherdyntsev y la del propio Nabokov. 

Empieza la teoría por redefinir el concepto de especie. Una especie no es 

aquí para Nabokov (para este Nabokov) un mero constructo teórico de los 

biólogos, un ejemplar referenciado en un museo, —como sugiere Stephen 

J. Gould que era el caso, en su ensayo sobre Nabokov el taxonomista y 

                                                 
3
 Sobre esta inteligibilidad retroactiva, una dimensión de las explicaciones científicas, puede 

verse mi artículo "Consiliencia y retrospección". 
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entomólogo (I Have Landed 38). La especie tiene una realidad ya no 

meramente natural, sino trascendental, inherente, que requiere sin embargo 

ser reconocida por la mente humana (y de ahí la taxonomía). 

Por "especie" se refiere [Godunov-Cherdyntsev] al original de un ser, inexistente 

en nuestra realidad pero único y definido en su concepto, que recurre ad infinitum 

en el espejo de la naturaleza, creando incontables reflejos; cada uno de ellos 

percibido por nuestra inteligencia, reflejados en ese mismo espejo y adquiriendo 

realidad, únicamente en su seno, como individuo viviente de esa especie dada. 

("Father's Butterflies" 216) 

 

La especie la concibe Godunov-Cherdyntsev como un círculo, en cuya 

periferia se encuentran individuos aberrantes, razas particulares, variedades 

locales—en tanto que la idea de la especie ocupa el centro del círculo. Las 

formas periféricas (de por sí "desviadas" de esa idea) pertenecen a la 

especie en tanto en cuanto hay formas transicionales que las conectan, en 

un continuo, al centro del círculo. Esto, que podría parecer idealista y 

recordar a las teorías predarwinistas sobre variación y razas, adquiere una 

cierta coherencia en términos materiales y evolutivos cuando Nabokov (o 

Fyodor, o Godunov-Cherdyntsev) explica que la unidad de la especie se 

mantiene por la capacidad potencial de cruce y reproducción entre los 

tipos. Para eso es necesaria la variedad central: por tanto, la definición 

adecuada de una especie no la da la "primera descripción taxonómica", 

pues ésta podría corresponder a un tipo periférico, sino la identificación del 

tipo ideal y central que encarna mejor el centro de la especie como tal. Una 

imagen alternativa (y más adecuada, pues tiene en cuenta la génesis 

temporal de la especie) es la esfera: en la que el tipo ideal de la especie 

ocupa una vez más el centro, el ecuador es la máxima variación alcanzada, 

y un meridiano representa el ciclo de posibles cambios del tipo en el 

tiempo. Aunque puede uno preguntarse si un cono invertido, y difuso a 
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partir del vértice, no sería una figura más adecuada para la génesis de 

variedades mediante la disolución del círculo. 

 

Estas "esferas de la especie" de Nabokov no dejan de recordar a las teorías 

antidarwinistas victorianas de Fleeming Jenkin, crítico de Darwin, donde la 

variación interna de la especie estaba contenida por una esfera de 

variabilidad, sin poder expandirse la variación indefinidamente y generar 

otras especies: 

A given animal or plant appears to be contained, as it were, within a sphere of 

variation; one individual lies near one portion of the surface, another individual, of 

the same species, near another part of the surface; the average animal at the centre. 

(Fleeming Jenkin, reseña del Origen de las Especies, 1867). 

 

—No es exactamente lo mismo lo que propone Godunov-Cherdyntsev, 

pues sí acepta la evolución pueda romper el círculo (aunque sólo para 

generar un círculo más amplio, el del género)—pero sí se aprecia en su 

propuesta una cierta nostalgia por estas especies fijas y esenciales del 

predarwinismo, en esta celebración de las especies que llegan a constituir 

una forma esférica, y en el privilegio cuasi-idealista concedido al individuo 

tipo, al "centro" de la especie. Contra este fijismo, y a favor de la 

continuidad entre las especies y las variedades, se presentó precisamente la 

teoría de Darwin, e igualmente la de Wallace en su artículo de 1858, "On 

the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type". 

Nabokov admite la posibilidad, es más, el hecho de esta variación, pero 

enfatiza la tendencia contraria, la tendencia al fijismo. Sin negar la 

evolución de las formas vivas y la aparición y desaparición de especies, 

enfatiza el papel la especie como un elemento de estabilidad y 

permanencia. Y parte de razón no le negaremos, visto el énfasis que otras 

teorías postdarwinistas, como el equilibrio puntuado, han puesto en la 
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estabilidad de las especies, junto a la existencia de procesos "súbitos" de 

especiación y diversificación.
4
 

Nabokov / Cherdyntsev-Godunov rechaza el evolucionismo darwinista 

como teoría insuficiente para explicar la génesis de las especies—a pesar 

de apreciar las observaciones de los darwinistas sobre la influencia del 

medio y de la herencia. Ahora bien, no niega Nabokov/Godunov que las 

especies aparecen y desaparecen: sólo que para él un diseño inteligente tras 

la génesis de las especies. Y es ésta la mayor falacia retroactiva cometida 

por la ciencia de Nabokov: el proyectar los resultados de la evolución, o 

sus efectos llamativos, complejos y elaborados, al origen, y postular un 

plan donde no sólo hay una mente que percibe esos efectos, sino otra que 

los diseña por anticipado. 

Nabokov / Godunov-Ch. es consciente de muchos aspectos del ilusionismo 

retroactivo (o hindsight bias),
5
 aunque sucumba en última instancia a su 

forma más acabada, el diseño inteligente. Aprovecha para criticar (con 

cierta justificación) la tendencia del evolucionismo de su época a crear 

líneas de desarrollo falsas–a transformar lo que él ve como la esfera de la 

especie en su desarrollo temporal, en una línea de descendencia que tiene 

mucho de simplista. Así el ejemplo del caballo: tendemos a ver los 

"antepasados" del caballo como algo que tiende hacia la forma actual, pero 

en realidad la forma actual, último residuo de la esfera de un género mucho 

más amplio, es una ramita empobrecida de lo que fue una esfera en 

plenitud en otro momento. (Es curioso que Stephen Jay Gould utiliza el 

mismo ejemplo, el del caballo, cuando quiere contrastar su propia noción 

                                                 
4
 Ver especialmente Eldredge y Gould y Eldredge, "Punctuated Equilibria: The Tempo and 

Mode of Evolution Reconsidered," así como Gould en The Structure of Evolutionary Theory. 

Ver también mi nota "No evolucionaremos".  
5
 Mis artículos sobre los efectos de retroactividad y retrospección en materia de crítica literaria, 

hermenéutica e interpretación se hallan recopilados en Objects in the Rearview Mirror May 

Appear More Solid Than They Are. 

http://garciala.blogia.com/2006/090801-no-evolucionaremos.php
http://garciala.blogia.com/2005/102201-en-el-retrovisor.php
http://garciala.blogia.com/2005/102201-en-el-retrovisor.php
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de matorrales evolutivos muy ramificados, con las líneas simplificadas de 

descendencia que se suelen construir por un efecto de perspectiva 

retroactiva). 

Aprovecho para dejar bien claro que no me parece inteligente la adopción 

del diseño inteligente por parte de Nabokov. Es una limitación de su 

enfoque, esencialmente antidarwinista, el pensar que una gran complejidad 

sólo puede resultar de una planificación previa. Gould ha criticado ciertos 

aspectos de la ciencia biológica de Nabokov en un artículo de I Have 

Landed ("No Science without Fancy, No Art without Facts: The 

Lepidoptery of Vladimir Nabokov"). Hay que decir que Gould no conocía 

las teorías atribuidas a Godunov-Cherdyntsev en "Father's Butterflies", a no 

ser por unas breves referencias en Speak, Memory. Por eso considera a 

Nabokov no un teorizador sino un trabajador de detalle en un área concreta; 

observemos que describe a Nabokov tal como Nabokov se describía a sí 

mismo irónicamente en Godunov-Cherdyntsev antes de elaborar su 

testamento teórico—"Vladimir Nabokov practiced his science as a 

conservative specialist on a particular group of organisms, not in any way 

as a theorist or a purveyor of novel ideas or methods" (Gould, I Have 

Landed 35) —O sea, que, para Gould, Nabokov hacía lo que Kuhn llamaría 

"ciencia normal", y quizá todavía más normal de lo aconsejable. Y hasta 

cierto punto diagnostica bien Gould que el iconoclasmo anti-darwinista de 

Nabokov no proviene de una originalidad teórica rupturista, sino 

básicamente de una postura conservadora que no había asimilado 

completamente el darwinismo. Lo cual no me impedirá defender cierta 

lógica científica en algunos pronunciamientos anti-darwinistas de 

Nabokov. 

En suma, no voy a defender la validez científica de todas las 

especulaciones de Nabokov (o Godunov-Cherdyntsev) en "Father's 
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Butterflies", aunque algunas sí tienen su razón de ser o coherencia. En 

especial me parece errada la presunción de intencionalidad o mentalidad 

creadora, por indirecta que sea, en la naturaleza. Pero sí me interesa por 

supuesto en tanto que rasgo de estilo o manifestación de una poética 

personal ese interés por el diseño inteligente, esta conjunción que establece 

Nabokov entre mente y naturaleza, con vistas a entender las peculiaridades 

de su imaginación literaria. Y algunas de sus reflexiones sobre la 

sustancialidad real de la especia reflejan un descontento con el darwinismo, 

o con la interpretación entonces prevalente del darwinismo, que no carece 

de cierta justificación, aunque su teorización resulte errada. 

Encontramos en la teoría de la especie de Nabokov una aplicación sui 

géneris del principio de que la ontogenia recapitula la filogenia. Así, en la 

vida de un ser humano, la noción de "especie" es algo que se desarrolla 

tarde, requiere un desarrollo mental previo—igual que requirió un 

desarrollo conceptual en la humanidad la generación por vez primera de la 

especie como concepto—y también igual que requirió un desarrollo en el 

proceso natural la constitución de las especies en sí, como orden natural. La 

naturaleza crea un orden (el orden de los seres, o de los seres vivos) y 

dentro de él genera un elemento reflexivo capaz de apreciar ese orden. Para 

Nabokov, esto no es casual: hay una correspondencia por indirecta que sea 

entre mente y mundo: 

Yet, not only is the history of mankind parodied by the developmental history of 

the writer of these and other lines, but the development of human ratiocination, in 

both the individual and historic senses, is extrarordinarily linked to nature, the 

spirit of nature considered as the aggregate of all its manifestations, and all the 

modifications of them conditioned by time. ("Father's Butterflies" 218-19) 

 

Nabokov asocia la ontogenia y la filogenia también de modo indebido en el 

siguiente razonamiento. Se pregunta cómo en el desarrollo embrionario 
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están presentes en estado potencial diversos órganos, de modo por así 

decirlo preordenado—y cómo, dice, no habría de estar presente el 

pensamiento. El pensamiento (no un pensamiento como el nuestro, aclara, 

sino un potencial de pensamiento) existe—"cannot fail to exist in the 

warehouse of the bestower"—pues hay fenómenos de la naturaleza que no 

tienen sentido en sí, y que sólo pueden existir para ser apreciados por la 

mente (humana). Señala así fenómenos que los darwinistas considerarían 

adaptativos y producto de la selección natural, pero que para Nabokov van 

más allá de la credibilidad en lo atribuible a ese mecanismo—como el 

mimetismo protector: 

Certain whims of nature can be, if not appreciated, at least merely noticed only by 

a brain that has developed in a related manner, and the sense of these whims can 

only be that—like a code or a family joke—they are accessible only to the 

illuminated, i.e., human, mind, and have no other mission than to give it 

pleasure—we are speaking of the fantastic refinement of "protective mimicry," 

which, in a world lacking an appointed observer endowed with artistic sensitivity, 

imagination, and humor, would simply be useless (lost upon the world) like a 

small volume of Shakespeare lying open in the dust of a boundless desert. 

("Father's Butterflies" 219) 

 

Observemos que tanto los "códigos" como las "bromas de familia" son 

características de la escritura de Nabokov, plagada de pequeñas trampas, 

pistas, detalles que conectan unos con otros, alusiones a episodios 

autobiográficos repetidos con variaciones... todo producto de un escritor-

diseñador que construye a un lector implícito capaz de entenderlo. Puede 

verse un ejemplo de esta poética privada, relativo a su cuento "Scenes from 

the life of a double monster," en mi artículo sobre múltiples lectores 

implícitos.
6
 Diferentes lectores llegan a acceder diferentes niveles de la 

trama significativa que sostiene la obra. En el libro de la naturaleza, 

                                                 
6
 García Landa, "Múltiples lectores implícitos" 

http://ssrn.com/abstract=1414174
http://ssrn.com/abstract=1414174
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igualmente, hay para Nabokov una alianza de conspiración entre la 

naturaleza y la mente del que la entiende—a un nivel un tanto platónico, 

una "alianza espiritual" a espaldas del mundo orgánico efectivo. La 

identificación de una especie pertenece para Nabokov (Godunov-

Cherdyntsev) a este nivel trascendente de contacto entre la mente humana y 

la mente que ha diseñado la naturaleza, no Dios tal como lo solemos 

concebir sino una "monstruosa X". 

Yet, long before the dawn of mankind, nature had already erected stage sets in 

expectation of future applause, the crysalis of the Plum Thecla [Strymonidia pruni, 

the Black Hairstreak] was already made up to look like bird droppings, the whole 

play, performed nowadays with such subtle perfection, had been readied for 

production, only awaited the sitting down of the foreseen and inevitable spectator, 

our intelligence of today (for tomorrow's, a new show was in preparation). 

("Father's Butterflies" 220) 

 

Obsérvense en este párrafo las analogías establecidas entre la creación 

literaria y la creatividad natural. En otra ocasión, Nabokov comenta, en 

alusión a la Biblia, que "la gloria de Dios está en esconder algo en la 

naturaleza; la del hombre, en descubrirlo". 

El desarrollo de ideas en la mente humana tiene su paralelo en el desarrollo 

gradual de la "idea" de especie en la naturaleza. Este es el evolucionismo 

de Nabokov, parecido al de algunos actuales defensores del "diseño 

inteligente". Como vemos, es antidarwiniano en el sentido de que 

presupone una intencionalidad en el cosmos: interpreta la mente no como 

efecto de la complejidad sino como reflejo de una mentalidad inicial (al 

modo de los creacionistas). Sí admite una gradual formación y 

transmutación de los seres y de las especies, pero concede a las especies 

una realidad trascendental que había sido precisamente descartada por 

Darwin (—para Darwin, recordemos, lo del "origen de las especies" es una 
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manera de hablar, pues las especies no existen propiamente en un mundo 

de variabilidad individual, como tampoco los géneros: son en realidad 

constructos mentales para conveniencia de los biólogos, instrumentos 

taxonómicos). Para Nabokov hubo un momento en que era así—la 

naturaleza no había creado la "idea" de especie todavía: 

We must imagine a certain remote time on earth, when the concept of species (or 

genus) was as foreign to nature as it is foreign to the infancy of a human or of 

humanity. ("Father's Butterflies" 220) 

 

Esta noción sí es evolucionista. Pero observemos que Nabokov mantiene el 

paralelismo de desarrollo conceptual en los tres niveles: el físico-natural, el 

cultural-humano y el individual. Hay aquí, en su concepción, una 

homología profunda entre los tres tipos de desarrollo: el individuo, al 

alcanzar la madurez intelectual, llega al concepto de especie porque su 

cultura lo ha desarrollado previamente (o continúa desarrollando el que su 

cultura ha desarrollado, como hace aquí Godunov-Cherdyntsev). Y la 

cultura lo ha elaborado (a través de sus individuos) porque ha llegado a 

percibir y entender el trabajo previo de la naturaleza, su generación de 

especies, que espera reconocimiento inteligente. Pero hubo un tiempo, 

decíamos, previo a la especie: 

However, in that most remote of times that we must now imagine, none of this had 

yet been conceived. Nature was ignorant of genera and species; the specimen 

reigned supreme. ("Father's Butterflies" 220) 

 

—un momento previo aún a la diferenciación entre animales y vegetales. 

No deja esto de recordar a las teorías de Lynn Margulis sobre la vida 

primigenia, con procesos de fusión de genomas un tanto más caótica que 

los que se dan en el seno de las especies, produciendo así organismos 

nuevos mediante una simbiosis y fusión—y no sólo mediante la 
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divergencia—entre ramas evolutivas.
7
 Ciertamente, a un nivel 

microbiótico, el concepto de "especie" macrobiótico no tiene sentido; 

conduce a errores conceptuales en este terreno, y requiere una redefinición. 

Temas éstos tratados por Carl Zimmer en su libro sobre E. Coli.
8
 Un 

mundo de similtud previa a la diferenciación de especies invoca pues 

Nabokov, lo que sí tiene cierto sentido evolutivo—pero el patinazo 

neuronal viene cuando asocia las similitudes increíbles que hoy produce el 

mimetismo protector, a esa homogeneidad primigenia, como un resto 

atávico de esa similitud inicial entre los organismos. Es el propio Nabokov, 

podríamos decir, quien retrospectivamente (e indebidamente, post hoc non 

ergo propter hoc) establece una analogía mental, para tender un imposible 

puente directo entre la milagrosa mímesis protectora por una parte, y la 

plasticidad genética original, previa a la delimitación de especies, por otra. 

As soon as a creature capable of appreciating the unexpected resemblance, its 

poetry and magical antiquity, had matured on earth, this phenomenon was 

proffered to him by nature for admiration and amusement, as a precious symbol of 

the homogeneousness (oneness) in which she had once found the prime compound 

for the creation of the first denizens of her kindergarten. ("Father's Butterflies" 

227) 

 

Es ésta una idea creacionista en la que se cuela, además, la falacia 

retroactiva que privilegia al observador actual, de manera un tanto 

descarada, proyectando al pasado y sobre el pasado, en forma de plan 

cósmico, lo que es la observación presente de un sujeto particular. 

Nabokov diagnosticaría la tendencia psicótica a la apofenia o manía 

referencial en su relato "Signs and Symbols"
9
—y seguramente su especial 

sensibilidad a esta cuestión se debe al hecho de que una fuerte tendencia en 

                                                 
7
 Sobre la teoría de la simbiosis de Margulis como acercamiento a una forma primigenia de 

consciencia, puede verse su artículo "The Conscious Cell." 
8
 Zimmer, Microcosm. Ver también el artículo de Gustavo Bueno "Los límites de la evolución 

en el ámbito de la Scala Naturae." 
9
 Ver mi nota "Apophenia / Referential Mania." 

http://garciala.blogia.com/2005/111501-apophenia-referential-mania.php
http://garciala.blogia.com/2005/111501-apophenia-referential-mania.php
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su carácter le llevaba a recrearse en estas proyecciones de planes y 

esquemas, desde la mentalidad egocéntrica hacia el mundo que organiza a 

su alrededor. Como alguien con una sobredosis de dopamina.
10

  

Dedica Nabokov cierta argumentación, no muy convincente, a justificar el 

carácter puramente juguetón y artístico de estos fenómenos naturales: por 

qué el mimetismo protector es inútil y en muchos casos no proporciona 

ventaja alguna a los animales; y que por tanto no puede explicarse por la 

selección natural—"let us leave in peace the famous 'struggle for survival': 

strugglers have no time for art" ("Father's Butterflies" 223). Hay que 

recordar que Nabokov sí era un struggler, y que sin embargo sí reservó un 

sitio para el arte, el arte donde proyectó la Rusia privilegiada que había 

perdido, la infancia fascinante recordada y siempre recuperada, y la 

existencia aristocrática (aristocracia espiritual) que le permitía elevarse a un 

nivel de trascendencia superior al de la mera cotidianeidad del exilio y de la 

mortalidad. 

Con relación estos fenómenos peculiares de mimetismo también anota 

Nabokov otros argumentos antidarwinistas tradicionales: 

Thus, not only the 'aimlessness' of the accomplishment (the 'aimlessness' of pure 

art), but also the absence of transitional forms, the ultimate clarity of observed 

phenomena, arouses strong doubts about the evolutionary progressive character of 

their genesis. The impossibility of achieving false similarities via a gradual 

accumulation of corresponding traits, whether by chance or as a consequence of 

'natural selection', is proven by a simple lack of time. ("Father's Butterflies" 223) 

 

Y el hecho de que haya "evolución" tanto en la aparición de la especie 

como fenómeno, como en el desarrollo de la idea de especie en la cultura y 

el individuo, le lleva a trasponer indebidamente lo mental a lo natural, 

sosteniendo que "it was not species that evolved in nature, but the very 
                                                 
10

 Ver Nassim Nicholas Taleb, El cisne negro 123. 
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concept of species" ("Father's Butterflies" 225). La especies así concebidas 

son entidades con un toque de eternidad, que llegan a manifestarse en la 

naturaleza como una especie de irrupción en la misma de un orden de ideas 

superior—por tanto, la idea de una "evolución" que las haga derivar unas 

de otras le resulta repelente al cerebro platónico. Y sin embargo se mueve, 

este sistema: aparecen, y desaparecen las especies. como fenómenos en los 

que Nabokov quiere ver un orden: las especies, esas esferas o burbujas, 

sólo merecen propiamente ese nombre cuando alcanzan una perfección y 

una estabilidad que les da esa cierta solidez a la vez como entidades 

naturales reales y como objetos mentales ofrecidos a la contemplación del 

naturalista—una huella de eternidad en el devenir. 

Hay mucho de juguetón y de deliberadamente paradójico en la manera en 

que Nabokov explica todo esto: sin embargo, podemos rescatar de su 

crítica al darwinismo, y de estas "especies esféricas", la noción de que la 

especie—no parece que a los géneros pudiese aplicarse ya este 

razonamiento con la misma relevancia—es una realidad biológica activa, 

una entidad emergente de orden superior (un "individuo evolutivo",
11

 como 

diría Gould) que impone ciertas constricciones a la variabilidad de los 

individuos, y que se mantiene por ese control centrado de los límites de la 

diversidad... al menos lo que dura una burbuja, hablando en términos 

geológicos. Tras la emergencia de este tipo de organización por especies, 

un tanto descuidado si no ignorado por el darwinismo, 

all of nature's subsequent work on the differentiation and definition ad the notion 

of species (as well as of genus and family), through a special property of its 

agitation, was fated to follow the laws of spherical entities burgeoning, 

disintegrating, and newly developing, out of the disintegrated elements, into newly 

intricate clusters. ("Father's Butterflies" 226) 

                                                 
11

 Ver mi artículo "Vuelve Lamarck," y los comentarios sobre Lamarck en The Structure of 

Evolutionary Theory, de Stephen Jay Gould. 

http://garciala.blogia.com/2006/052102-vuelve-lamarck.php
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La acción de la naturaleza en la generación de especies es, nos dice 

Nabokov, a la vez juguetona y racional (como su argumentación aquí, 

quizá debamos entender)—y la compara con la actividad del pintor que 

disfruta pintando y lo hace con exactitud, o con el placer intelectual, "the 

joy we derive from a witty problem, from harmony, from creativity"—

cuestiones todas ellas que tienen un lugar primordial en el tipo de estética 

que Nabokov estaba interesado en desarrollar. 

Bien, estas especulaciones son sin duda estimulantes para un buscador de 

patrones, analogías y problemas en la obra de Nabokov, pero en tanto que 

teoría biológica hay que decir que no resisten un análisis, no más que las 

especulaciones preevolucionistas de William Paley sobre el diseño 

inteligente,
12

 o las especulaciones de los actuales teorizadores de ese 

"diseño inteligente" como las de Philip E. Johnson en Darwin on Trial 

(1991) o Michael Behe en Darwin's Black Box (1996). Y aunque Nabokov 

escribiese esto en 1938, y Fyodor Godunov-Cherdyntsev en 1927, para 

entonces ya era esto pseudo-ciencia... al menos lo era entonces tal como se 

ve desde hoy. Aunque tanta ciencia resulta luego ser pseudo-ciencia, en 

visión retrospectiva, y ni siquiera se disfraza de literatura. Recordemos sin 

más que la mayoría de los norteamericanos, entre ellos muchos científicos, 

e incluso muchos biólogos sin duda, creen a fecha de hoy en el Diseño 

Inteligente. De hecho, incluso el propio Wallace, que formuló a la vez que 

Darwin la teoría de la evolución por selección natural, acabó defendiendo 

la idea del Diseño Inteligente. 

Según Charles Lee Remington,
13

 Nabokov tenía por razones 

trascendentalistas un interés psicológico tan fuerte en oponerse a la 

                                                 
12

 Paley, Natural Theology; ver mi nota sobre "El orden natural y la complejidad: Paley, 

Lamarck, Vico y el Génesis". 
13

 Remington, "Lepidoptera Studies", en The Garland Companion to Vladimir Nabokov. 

http://vanityfea.blogspot.com/2009/03/el-orden-natural-y-la-complejidad-paley.html
http://vanityfea.blogspot.com/2009/03/el-orden-natural-y-la-complejidad-paley.html
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selección natural, que seguramente rechazó las conclusiones evolutivas por 

motivos de satisfacción personal. En cualquier caso, las implicaciones 

teóricas del darwinismo para la cuestión de las especies y la especiación 

son altamente complejas y no son de extrañar las incoherencias en la 

teorización del conceptor de especie, incluso en científicos más versados en 

la teoría de la evolución. La definición de especie tiene, por otra parte, una 

dimensión cognitiva relacionada con la retrospección analítica, y con el 

proyecto taxonómico del analista, que es harto compleja y no puede ser 

tratada aquí en un excurso. Remitimos para una discusión preliminar de 

esta cuestión al trabajo de Gustavo Bueno "Los límites de la evolución en 

el ámbito de la Scala Naturae," así como a nuestros comentarios al 

respecto en un artículo complementario al presente: "Especiación y 

retrospección: Darwin en el retrovisor." 

Si rechaza Godunov (Nabokov) el gradualismo darwiniano, también 

rechaza el catastrofismo tanto para el origen como para el fin de las 

especies: "Of course the basic spirit of development in no way depended on 

the chancy cataclysms of a chance environment" ("Father's Butterflies" 

227). El origen y el fin de las especies tiene aquí una lógica al parecer 

inherente, e idealista—o al menos en esta descripción del proceso se 

desprecia olímpicamente la interacción con el medio. 

The disintegration of a species, the explosion of a species ring, resulted when the 

given idea of a species grew impoverished—something that manifested itself in 

the extinction of the type or the weakening of its bonding force, which in turn 

entailed abrupt leaps in the variation of peripheral forms and the disappearance of 

intermediate ones. ("Father's Butterflies" 227-28) 

 

No se especifica la razón de este empobrecimiento de la idea de esa 

especie, pero la formulación usada deja claro que el proceso va de la idea al 

hecho: la extinción de la forma típica que lleva a la disgregación de la 



 18 

especie parecería en principio un argumento biológico plausible 

(disgregación de la especie al cesar el flujo genético), pero observemos que 

es un resultado, y un resultado del proceso mismo de la especie en su 

esencia o idea, no de ninguna interacción apreciable con el medio; al menos 

no se aprecia en la descripción ningún énfasis en este factor. Esto ya va 

teniendo cada vez menos sentido. Sea como sea, 

The conclusion of this process became evident when these extreme variations, 

which, so to speak, had dispersed away in every direction from the explosion of 

the species ring, began evolving their own cycles. Those that managed to endure 

became the centers of new ideas of species. ("Father's Butterflies" 228) 

 

Y así Nabokov/Godunov consigue a la vez nadar y guardar la ropa: criticar 

el darwinismo, enfatizando el poder atractivo, centrípeto, de la especie 

frente a la variedad, sin llegar a negar un principio darwinista fundamental, 

al efecto de que existe una continuidad entre variedad y especie. 

Consciente de la importancia de esa fuerza centrípeta que cohesiona a las 

especies, y que en un medio estable puede de hecho mantenerlas sin 

evolucionar prácticamente durante millones de años, llama la atención 

Nabokov/Godunov sobre el momento de transición, un cambio normativo 

podríamos decir, o una declaración de independencia, en el que una 

variedad deja de regirse por las leyes de la especie en la que se originó, y 

da lugar a una entidad "esférica" independiente, con un nuevo centro muy 

alejado del anterior centro de la especie.
14

 Es una cuestión, dice Fyodor, 

que las teorías evolucionistas contemporáneas (las de mediados del siglo 

XX) no contemplan. Quizá esta teorización insuficiente de la noción de 

                                                 
14

 En una interpretación favorable de esta explicación, podríamos decir que Nabokov apunta 

aquí al tipo de fenómenos que teorizaron Niles Eldredge y Stephen Jay Gould bajo el nombre de 

"equilibrio puntuado", o especiación súbita unida a largas etapas de estabilidad de la especie. 

Ver Gould y Eldredge, ""Punctuated Equilibria: The Tempo and Mode of Evolution 

Reconsidered," así como la discusión de esta cuestión en The Structure of Evolutionary Theory 

de Gould. 
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especie fuese resultado de un énfasis excesivo en la selección individual 

que acompañó al triunfo de la Teoría Sintética.
15

 

Como imagen y analogía de esta especie de salto conceptual de la 

naturaleza, nos propone Nabokov / Godunov-Cherdyntsev el efecto mental 

producido en la percepción en los otros dos niveles (el conceptual-cultural 

y el individual) en que funciona el concepto de especie, cuando se produce 

una diferenciación. La naturaleza, a modo de un entomólogo refinado, pasa 

a señalar diferencias donde hasta entonces sólo había identidad, y esa 

diferencia percibida reordena retroactivamente el pasado: 

The deeper we delve into the past, the less distinct appear the contours of the 

species concept, and the less noticeable is the interval of genesis. But if reason 

finds it hard to deal with this phenomenon, every curieux still knows that special 

hint of intuitive conviction inherent in its outcome, that certainty akin to revelation 

that we sharply experience as a leap, a turning point, when at the sight of two 

species of butterfly, one of which only yesterday had been reassigned to a separate 

species by a supremely keen-eyed entomologist, and, although during the 150 

years since Linnaeus these two species had been regarded as one, now that the 

traits of arcane species differentiation have been unveiled by another's 

perspicacity, suddenly our eyes open wide, and how could one ever have 

overlooked those very traits that, with such elegant precision, now distinguish the 

two butterflies. ("Father's Butterflies" 228) 

 

El desfase retroactivo producido se debe, al parecer a que la finura de la 

Naturaleza como entomólogo precede a la finura del entomólogo que 

reconoce las diferencias debidas a la especiación diferencial; por tanto 

siempre vamos, por así decirlo, a remolque, descubriendo diferencias que 

ya estaban allí para la naturaleza (como ya están claramente visibles, luego, 

                                                 
15

 Hoy muchos prominentes evolucionistas son críticos con el rechazo a la selección grupal que 

caracterizaba a esta fase del pensamiento evolucionista. Ver por ej. E. O. Wilson, The Social 

Conquest of Earth. El énfasis de Nabokov en la idea de especie como un agente evolutivo, si 

bien queda mal teorizado, puede entenderse como una insatisfacción con las insuficiencias de 

esta perspectiva sintética a la hora de conceptualizar la noción de especie.  
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para el entomólogo avanzado, mientras que el neófito, como Aristóteles, 

sólo distingue entre mariposas y polillas). Es importante, pues, ese desfase 

retroactivo en tanto que garantía de que en efecto vamos desvelando un 

plan existente y ya trazado—la propia reorientación de nuestra perspectiva, 

al descubrir diferencias donde no parecía haber sino identidad, se convierte, 

idealmente, en la mejor prueba de que existía en la naturaleza un plan 

oculto que vamos desvelando o aprendiendo a leer. 

Desde nuestra perspectiva, evidentemente, el efecto retrospectivo de 

desvelamiento que señala Nabokov es una ilusión: en efecto, lo que en un 

principio son ligeras diferencias de distribución en variedades puede 

terminar siendo una diferenciación de especies, pero eso sólo será 

perceptible a posteriori; la especiación no es previsible en sentido estricto, 

y en la medida en que lo es, en la medida en que el proceso de especiación 

está ya bien avanzado, es sólo por distorsión retrospectiva, hindsight bias, 

por lo que podemos verlo ya iniciado en sus fases tempranas. Las 

diferencias iniciales que son significativas lo son únicamente en virtud de 

otras diferencias mayores que les siguieron, pero cuya fortuna y desarrollo 

no se debe a una lógica interna o teleología, sino a una contingencia 

ecológica. Nabokov, en cambio, prefiere verlo como un desvelamiento 

gradual del libro de la naturaleza, un libro que, como sugiere la imagen, es 

un texto ya escrito aunque no haya sido todavía leído. 

Claro que esta comunicación ideal, esta percepción del libro de la 

naturaleza, queda un tanto emborronada si se pierden de vista las especies 

como formas ideales, y se confunden borrosamente con variedades. De ahí 

parte de la irritación de Godunov-Cherdyntsev contra el darwinismo, y 

también contra la entomología moderna, que multiplica las entidades y ve 

muchas especies distintas donde la naturaleza o bien las subordina al centro 

de una única esfera o no ha establecido una especie bien definida. Pero los 
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entes se multiplican sin sentido en las publicaciones académicas, mera 

palabrería. 

Los géneros biológicos los explica Nabokov de manera similar a las 

especies: como esferas de variación, pero esta vez delimitadas por las 

(sub)esferas independientes que son las diversas especies que han surgido 

de un centro común; el centro puede todavía mantenerse, o bien puede 

haber desaparecido ya. Y, sucesivamente, 

At the center of the whole system will be found the ideal cycles of genera, i.e., 

those that, in our time, are fully represented and hence have (temporarily) attained 

a perfect phase of development. ("Father's Butterflies" 229) 

 

Obsérvese el énfasis en la circularidad, la simetría y el orden, a la vez que 

existe la consciencia de la imperfección e irregularidad del árbol de la vida, 

con ramas enteras que desaparecen, comprometiendo la simetría del 

conjunto. Es una teoría que busca casi con desesperación el reconocer un 

orden y una dinámica intrínseca, "ideal rings", allá donde otros no vemos 

sino el resultado caótico de la interacción entre la morfología, la historia y 

el medio ambiente. Por ello no parecen en absoluto fiables los estudios de 

ratios de especiación y variabilidad que pretende usar Nabokov/Godunov 

como medida para establecer la antigüedad relativa de los diversos órdenes 

de seres vivos, ni tampoco sus búsquedas de patrones numéricos, por no 

decir numerológicos, en la variación. La cladística funciona de otra manera, 

centrándose en caracteres únicos a cada clade, para establecer el orden de 

derivación—y cada una de las ramas puede haber resultado fortuitamente 

muy prolífica o poco, pero no por las razones intrínsecas que atraen 

irresistiblemente la atención de Nabokov/Godunov, sino por motivos 

ecológicos, es decir, extrínsecos, contingentes e impredecibles, resultado de 

una sobredeterminación compleja. No sorprende que sean los géneros y 
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especies "satisfactoriamente" estructurados los que atraen la atención de 

este clasificador, mientras que los que no se atienen al sistema son 

considerados aberrantes, mal formados, o están en disolución—al margen 

de la vitalidad que demuestren los individuos a ellos pertenecientes. Como 

concluye Gould en su crítica a la biología de Nabokov, al margen de la 

cuestión de las huellas de la ciencia en el arte de Nabokov, sí se aprecia una 

huella de sus tendencias artísticas y deseos de orden formal en su 

aproximación a la ciencia—una huella que es causa de serio error 

científico. Y que compromete, podríamos añadir, incluso el amor a la 

precisión exactitud de la que se preciaba Nabokov, tanto en la ciencia como 

el arte. El deseo irrumpe y nubla la visión: nos hace ver un ojo donde no 

hay sino un dibujo en un ala de mariposa. 

Nos queda, como comentario irónico y autocrítico de esta taxonomía 

idealista y guiada por el deseo (ni ficción, ni ciencia, ni ciencia-ficción) la 

valoración final de Fyodor sobre la obra de su padre: 

"But the lapidary concision of the present schema probably gratified two senses 

highly developed in its author: that of proportion and that of humor." ("Father's 

Butterflies" 233) 

 

Es curioso cómo en este texto publicado póstumamente el autor rinde un 

homenaje póstumo también a la figura de su padre, V. D. Nabokov 

(asesinado en un atentado comunista). La figura paterna aparece idealizada 

y proyectada en la figura de Godunov-Cherdyntsev padre, pero a la vez es 

objeto de un curioso morphing mental: se le atribuyen a Godunov-

Cherdyntsev padre algunas características del propio V. N. Nabokov, 

fusionando así las dos personas en una creación imaginativa única que 
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expresa de manera inigualable el sentimiento profundo de admiración y 

emulación hacia su padre que animaba al autor.
16

  

Algunos elementos del sistema taxonómico-evolutivo atribuido a 

Godunov-Cherdyntsev tienen un sentido al menos históricamente 

sostenible en la dinámica del pensamiento evolucionista; otros responden 

más bien a una lógica idealista de la que el propio autor es consciente; y 

aún otros están distorsionados por las convicciones transcendentalistas del 

autor. Queda al final parte de la ciencia (pero siempre queda sólo parte de 

la ciencia para la ciencia del futuro) y queda, eso sí, el homenaje al padre. 

Combinado con una especie de auto-homenaje póstumo, y una defensa de 

algunas convicciones personales e intuiciones que no hallaban medio de 

expresión en el discurso científico de la entomología o de la biología 

evolutiva contemporánea. Quizá Godunov-Cherdyntsev padre no pudo 

acabar de desarrollar su sistema, nos dice su hijo Fyodor, 

Pero naturalmente lo principal es que había tenido la intención, de haber podido 

hacerlo a su gusto, de dedicar un estudio separado a la cuestión que aquí se 

plantea, y a la vez creía que, si la precariedad de la vida humana, y la niebla que se 

asentaba en Rusia, y el peligro de una nueva expedición remota proyectada en un 

año tan poco propicio frustraban sus planes, una exposición lo más exacta posible 

de los principios de tal estudio les daría sin embargo a las mentes que por fin los 

comprendiesen una oportunidad de consumar el plan esbozado por el autor. Me 

gusta pensar que en esto no se equivocaba, y que con el tiempo aparecerán 

hombres que sean más avispados que Murchinson, más educados que yo, que 

tengan más talento y vitalidad que las terribles tortugas que dirigen las revistas 

científicas, y que el desarrollo de los pensamientos de mi padre, anotados a toda 

prisa con letra apresurada de testamento, durante la noche anterior a una partida 

                                                 
16

 Es un juego de "poética privada" al que era bastante aficionado Nabokov. Puede apreciarse en 

su relato "Time and Ebb" cómo en el narrador se fusionan elementos del propio Vladimir V. 

Nabokov con otros que generacionalmente pertenecen a su hijo Dmitri, dando lugar así a otro 

experimento imaginativo de identificación familiar a través de las generaciones, esta vez en 

sentido contrario. 
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dudosa, cuando la pistolera, los guantes y la brújula son intrusos momentáneos en 

la vida sedentaria del escritorio, y continuados aquí entre la neblina deslumbrante 

del amor filial, la fe, la inspiración y la indefensión mental, llegará a crearle un 

monumento digno de él, visible desde todos los rincones de las ciencias naturales. 

La amargura de una vida interrumpida no es nada comparada con la amargura de 

una obra interrumpida: la probabilidad de que la primera pueda continuar más allá 

de la tumba parece infinita cuando se compara con la inexorable falta de 

compleción de la otra. Allá, quizá, parezca no tener sentido, pero aquí continúa 

inacabada. ("Father's Butterflies" 233-234) 

 

Aquí Nabokov lamenta también la ambición frustrada de su propia carrera 

científica—un sueño con el que también juega, entre líneas, en "Time and 

Ebb"—al comparar los sueños de magnas empresas y descubrimientos, con 

los resultados necesariamente limitados. Pocas veces ha quedado tan bien 

retratada la amargura de la pérdida y la angustia de lo que quedó sin 

expresar, en la vida de su padre y en la propia—aunque quizá, en última 

instancia, toda vida sea una vida interrumpida, y toda obra permanezca para 

siempre inacabada. Aun las que convencen al observador con la ilusión 

perfecta de un círculo encerrado en sí mismo. 
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