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Si, por supuesto dije "accidentalmente" en
vano, y dije "en vano" accidentalmente,
puesto que en esto estoy de acuerdo con el
clero...

(Conde Godunov-Cherdyntsev)

Hace poco me preguntaban si Vladimir Nabokov habia estado en
Albarracin, por unos comentarios que parecian especialmente vividos (y
vividos) en su cuento "Pilgram" ("The Aurelian"). Tras examinar los datos
de los que puedo disponer, mi conclusion es que no—que probablemente
soniaba con ir a Albarracin (y a Granada, y a Madrid) a cazar mariposas,
pero que, como el personaje del cuento, nunca lleg6 a ir. El cuento es de
1930; unas notas publicadas en una revista lepidopterologica en 1931
detallan su estancia de unos meses en el Pirineo francés—Ilo mas cerca que
estuvo de Espafia fue al parecer la carretera de Le Boulou a Perthus, y

parece que no hizo ninguna incursion mas alla de la frontera.

Yo si que he estado en Albarracin—aunque en cambio no conozco ese
supremo placer que proporciona la caza de la mariposa segun Nabokov. Y
le proporcionaban también otros placeres, quiza mas intelectuales. A pesar
de que gustaba de echar un jarro de agua fria a quien se ponia poético con
su entomologia, parece que las mariposas eran para Nabokov, en efecto, un
simbolo muy potente de contacto con la eternidad y la trascendencia, un
contacto continuado mediatizado por la cotidianeidad del coleccionista y

por el visible prosaismo del trabajo cientifico sobre la estructura de los
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genitales de los lepidopteros. Una vez analicé con cierto detalle un cuento
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suyo sobre mariposas, "Navidad"." Hoy me llama la atencion un texto que

escribiod a finales de los afios 30, un amago de continuacion de su novela E/
Don, y que se publico por vez primera, en traduccion de Dmitri Nabokov,
en el volumen Nabokov's Butterflies (2000), editado por Brian Boyd y
Robert Michael Pyle.

Se llama este texto "Father's Butterflies" y es una especie de variacion
fantasiosa sobre la figura del padre (del de Fyodor, del de Nabokov) como
aventurero y entomologo, mezclando en ¢l rasgos de cientifico, explorador
y aristocrata, creando una figura idealizada que potencia la aficion real del
padre de Nabokov a la entomologia, y sirve a la vez de suefio imposible
sobre a donde podria llegar un lepidopterdlogo aficionado pero entendido,
llevado por una "sublime curiosidad" y que tuviese enormes medios a su
alcance. Asi, el padre de Fyodor se convierte en un explorador que
desaparece en una expedicion por territorios desconocidos de Asia central,
y también en el autor de una obra enciclopédica sobre mariposas,
Butterflies and Moths of the Russian Empire, que deja chiquito todo lo

hecho hasta entonces.

Ademas, expone el imaginario autor de la imaginaria obra una imaginaria
teoria de la "clasificacion natural", que recoge las ideas de especie y
evolucion quizd no tal y como las exponia Nabokov en sus trabajos
cientificos, sino mas bien tal y como gustaba de imaginarlas, en una
especulacion mas alld de lo cientificamente demostrable o presentable, una
teoria, dice, "que incluso hoy le parece al mundo cientifico una fantasia

desbocada, un salto de caballo fuera del tablero hacia el espacio

' Ver Garcia Landa,"Hindsight, Intertextuality and Interpretation”, o su traduccion "Cognicién
retrospectiva, intertextualidad e interpretacion”.
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(consecuencia de una total incapacidad de asimilar las premisas del autor)"

("Father's Butterflies" 213).

Es un texto denso que dejard pasmado a mas de un lector de Nabokov, y un
texto que probablemente naci6 con voluntad de ser fragmentario, un
enigma mas que una solucion—un ensayo en el que, a juzgar por los
fragmentos extractados, cada frase es como una puerta con una vidriera
opaca y una sefial de alto a los intrusos. En ¢l reciclo Nabokov reflexiones
personales sobre el orden natural que no se animd o atrevid a publicar

como contribucion cientifica en su propio nombre.

De la manera de encarar la cuestion que tiene Nabokov me llama la
atencion el énfasis que pone en diversos momentos en la cuestion de la
retrospeccion / retroaccion: asi, nos dice que la publicacion de esta teoria
como suplemento a su volumen final, Lep. Asiat., "redujo retroactivamente
las clasificaciones generalmente aceptadas a una absurda trivialidad". El
padre de Fyodor habia trabajado "dentro" de las categorias habitualmente
aceptadas, concentrdndose en cuestiones de descripcion practica, sin
atender a la teoria de la clasificacion, pero el dia a dia de este trabajo
practico le llevd a cuestionar todo el sistema, y se manifestdo el plan
subyacente que se venia fraguando "como el mas humilde empleado que de
repente se presenta ante su jefe con un plan que arroja una luz totalmente
nueva sobre un trato que el magnate habia negociado con imprudente
precipitacion” ("Father's Butterflies" 214). Nabokov parece aqui altamente
consciente del efecto perspectivistico producido por la reelaboracion
tedrica de un campo de conocimiento; la iluminacion que se produce al
explicar fendmenos diversos mediante una explicacion consiliente que
permite una nueva comprension mas completa del fenomeno, de tal modo

que lo transforma retroactivamente, por asi decirlo. Sobre estas

? Las traducciones que haya de los textos de Nabokov's Butterflies son mias.



iluminaciones, y sobre el terreno comun entre los conceptos de consiliencia
y de retrospeccion, remito a mi articulo "Consiliencia y retrospeccion."
Esta conjuncion de consiliencia y retrospeccion ofrece una perspectiva
tentadora para examinar desde ella la manera en que Fyodor concibe esos
descubrimientos tedricos que arrojan una luz totalmente nueva sobre lo ya
hecho. Es una fuerza atractiva inherente a esa nueva vision, a esa
perspectiva a la que alude Fyodor, la que le lleva a percibir este plan de
Godunov-Cherdyntsev senior (sefial quizd de una conjuncion entre la
mente y el sistema de la naturaleza). El "suplemento" teérico de Godunov-
Cherdyntsev no es tal suplemento sino (al decir del narrador) toda una
revolucion conceptual, y a la vez s6lo una pieza que completa un puzzle y
lo hace de repente "totalmente inteligible".” La teoria sin embargo fue
polémica e irritante en circulos cientificos, nos dice Fyodor, y acabd
"eclipsada por su propia explosion" ("Father's Butterflies" 215). Es una
teoria biologica universal que hace inteligible la disciplina entera (como
sucedidé con el darwinismo), teoria aplicada aqui a las mariposas pero
"segun se indicaba con serena frialdad en una nota a pie de pagina,
aplicable a todas las areas de la naturaleza" (215). Parecio delirio por su
completa novedad, nos dice Fyodor, pues su comprensién requeria "un
salto extraordinario, un movimiento acrobatico del cerebro" (215). Fyodor
se declara incompetente para seguir esta concepcion en sus detalles,
estableciendo asi una cierta distancia irénica, que queda indeterminada,

entre la teoria bioldgica de Godunov-Cherdyntsev y la del propio Nabokov.

Empieza la teoria por redefinir el concepto de especie. Una especie no es
aqui para Nabokov (para este Nabokov) un mero constructo teérico de los
bidlogos, un ejemplar referenciado en un museo, —como sugiere Stephen

J. Gould que era el caso, en su ensayo sobre Nabokov el taxonomista y

? Sobre esta inteligibilidad retroactiva, una dimension de las explicaciones cientificas, puede
verse mi articulo "Consiliencia y retrospeccion'.



entomologo (I Have Landed 38). La especie tiene una realidad ya no
meramente natural, sino trascendental, inherente, que requiere sin embargo

ser reconocida por la mente humana (y de ahi la taxonomia).

Por "especie" se refiere [Godunov-Cherdyntsev] al original de un ser, inexistente
en nuestra realidad pero tnico y definido en su concepto, que recurre ad infinitum
en el espejo de la naturaleza, creando incontables reflejos; cada uno de ellos
percibido por nuestra inteligencia, reflejados en ese mismo espejo y adquiriendo
realidad, unicamente en su seno, como individuo viviente de esa especie dada.

("Father's Butterflies" 216)

La especie la concibe Godunov-Cherdyntsev como un circulo, en cuya
periferia se encuentran individuos aberrantes, razas particulares, variedades
locales—en tanto que la idea de la especie ocupa el centro del circulo. Las
formas periféricas (de por si "desviadas" de esa idea) pertenecen a la
especie en tanto en cuanto hay formas transicionales que las conectan, en
un continuo, al centro del circulo. Esto, que podria parecer idealista y
recordar a las teorias predarwinistas sobre variacion y razas, adquiere una
cierta coherencia en términos materiales y evolutivos cuando Nabokov (o
Fyodor, o Godunov-Cherdyntsev) explica que la unidad de la especie se
mantiene por la capacidad potencial de cruce y reproduccion entre los
tipos. Para eso es necesaria la variedad central: por tanto, la definicion
adecuada de una especie no la da la "primera descripcion taxondmica",
pues ésta podria corresponder a un tipo periférico, sino la identificacion del
tipo ideal y central que encarna mejor el centro de la especie como tal. Una
imagen alternativa (y mas adecuada, pues tiene en cuenta la génesis
temporal de la especie) es la esfera: en la que el tipo ideal de la especie
ocupa una vez mas el centro, el ecuador es la maxima variacion alcanzada,
y un meridiano representa el ciclo de posibles cambios del tipo en el

tiempo. Aunque puede uno preguntarse si un cono invertido, y difuso a



partir del vértice, no seria una figura mas adecuada para la génesis de

variedades mediante la disolucion del circulo.

Estas "esferas de la especie" de Nabokov no dejan de recordar a las teorias
antidarwinistas victorianas de Fleeming Jenkin, critico de Darwin, donde la
variacion interna de la especie estaba contenida por una esfera de
variabilidad, sin poder expandirse la variacion indefinidamente y generar

otras especies:

A given animal or plant appears to be contained, as it were, within a sphere of
variation; one individual lies near one portion of the surface, another individual, of
the same species, near another part of the surface; the average animal at the centre.

(Fleeming Jenkin, resefia del Origen de las Especies, 1867).

—No es exactamente lo mismo lo que propone Godunov-Cherdyntsev,
pues si acepta la evolucion pueda romper el circulo (aunque solo para
generar un circulo mas amplio, el del género)—pero si se aprecia en su
propuesta una cierta nostalgia por estas especies fijas y esenciales del
predarwinismo, en esta celebracion de las especies que llegan a constituir
una forma esférica, y en el privilegio cuasi-idealista concedido al individuo
tipo, al "centro" de la especie. Contra este fijismo, y a favor de la
continuidad entre las especies y las variedades, se present6 precisamente la
teoria de Darwin, e igualmente la de Wallace en su articulo de 1858, "On
the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type".
Nabokov admite la posibilidad, es mas, el hecho de esta variacion, pero
enfatiza la tendencia contraria, la tendencia al fijismo. Sin negar la
evolucidon de las formas vivas y la aparicion y desaparicion de especies,
enfatiza el papel la especie como un elemento de estabilidad y
permanencia. Y parte de razon no le negaremos, visto el énfasis que otras

teorias postdarwinistas, como el equilibrio puntuado, han puesto en la



estabilidad de las especies, junto a la existencia de procesos "subitos" de
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especiacion y diversificacion.

Nabokov / Cherdyntsev-Godunov rechaza el evolucionismo darwinista
como teoria insuficiente para explicar la génesis de las especies—a pesar
de apreciar las observaciones de los darwinistas sobre la influencia del
medio y de la herencia. Ahora bien, no niega Nabokov/Godunov que las
especies aparecen y desaparecen: solo que para ¢l un disefio inteligente tras
la génesis de las especies. Y es ésta la mayor falacia retroactiva cometida
por la ciencia de Nabokov: el proyectar los resultados de la evolucion, o
sus efectos llamativos, complejos y elaborados, al origen, y postular un
plan donde no sélo hay una mente que percibe esos efectos, sino otra que

los disefia por anticipado.

Nabokov / Godunov-Ch. es consciente de muchos aspectos del ilusionismo

retroactivo (o hindsight bias),’ aunque sucumba en ultima instancia a su

forma mas acabada, el disefio inteligente. Aprovecha para criticar (con
cierta justificacion) la tendencia del evolucionismo de su época a crear
lineas de desarrollo falsas—a transformar lo que ¢l ve como la esfera de la
especie en su desarrollo temporal, en una linea de descendencia que tiene
mucho de simplista. Asi el ejemplo del caballo: tendemos a ver los
"antepasados" del caballo como algo que tiende hacia la forma actual, pero
en realidad la forma actual, ultimo residuo de la esfera de un género mucho
mas amplio, es una ramita empobrecida de lo que fue una esfera en
plenitud en otro momento. (Es curioso que Stephen Jay Gould utiliza el

mismo ejemplo, el del caballo, cuando quiere contrastar su propia nocion

* Ver especialmente Eldredge y Gould y Eldredge, "Punctuated Equilibria: The Tempo and
Mode of Evolution Reconsidered,” asi como Gould en The Structure of Evolutionary Theory.
Ver también mi nota "No evolucionaremos".

> Mis articulos sobre los efectos de retroactividad y retrospeccion en materia de critica literaria,
hermenéutica e interpretacion se hallan recopilados en Objects in the Rearview Mirror May
Appear More Solid Than They Are.
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de matorrales evolutivos muy ramificados, con las lineas simplificadas de
descendencia que se suelen construir por un efecto de perspectiva

retroactiva).

Aprovecho para dejar bien claro que no me parece inteligente la adopcion
del disefio inteligente por parte de Nabokov. Es una limitacion de su
enfoque, esencialmente antidarwinista, el pensar que una gran complejidad
solo puede resultar de una planificacion previa. Gould ha criticado ciertos
aspectos de la ciencia biologica de Nabokov en un articulo de /I Have
Landed ("No Science without Fancy, No Art without Facts: The
Lepidoptery of Vladimir Nabokov"). Hay que decir que Gould no conocia
las teorias atribuidas a Godunov-Cherdyntsev en "Father's Butterflies", a no
ser por unas breves referencias en Speak, Memory. Por eso considera a
Nabokov no un teorizador sino un trabajador de detalle en un area concreta;
observemos que describe a Nabokov tal como Nabokov se describia a si
mismo ironicamente en Godunov-Cherdyntsev antes de elaborar su
testamento teorico—"Vladimir Nabokov practiced his science as a
conservative specialist on a particular group of organisms, not in any way
as a theorist or a purveyor of novel ideas or methods" (Gould, / Have
Landed 35) —O sea, que, para Gould, Nabokov hacia lo que Kuhn llamaria
"ciencia normal", y quizd todavia mas normal de lo aconsejable. Y hasta
cierto punto diagnostica bien Gould que el iconoclasmo anti-darwinista de
Nabokov no proviene de una originalidad tedérica rupturista, sino
basicamente de una postura conservadora que no habia asimilado
completamente el darwinismo. Lo cual no me impedira defender cierta
logica cientifica en algunos pronunciamientos anti-darwinistas de

Nabokov.

En suma, no voy a defender la wvalidez cientifica de todas las

especulaciones de Nabokov (o Godunov-Cherdyntsev) en "Father's



Butterflies", aunque algunas si tienen su razoén de ser o coherencia. En
especial me parece errada la presuncion de intencionalidad o mentalidad
creadora, por indirecta que sea, en la naturaleza. Pero si me interesa por
supuesto en tanto que rasgo de estilo o manifestacion de una poética
personal ese interés por el disefio inteligente, esta conjuncion que establece
Nabokov entre mente y naturaleza, con vistas a entender las peculiaridades
de su imaginacion literaria. Y algunas de sus reflexiones sobre la
sustancialidad real de la especia reflejan un descontento con el darwinismo,
o con la interpretacion entonces prevalente del darwinismo, que no carece

de cierta justificacion, aunque su teorizacion resulte errada.

Encontramos en la teoria de la especie de Nabokov una aplicacion sui
géneris del principio de que la ontogenia recapitula la filogenia. Asi, en la
vida de un ser humano, la nocion de "especie" es algo que se desarrolla
tarde, requiere un desarrollo mental previo—igual que requirid6 un
desarrollo conceptual en la humanidad la generacion por vez primera de la
especie como concepto—y también igual que requirid un desarrollo en el
proceso natural la constitucion de las especies en si, como orden natural. La
naturaleza crea un orden (el orden de los seres, o de los seres vivos) y
dentro de ¢l genera un elemento reflexivo capaz de apreciar ese orden. Para
Nabokov, esto no es casual: hay una correspondencia por indirecta que sea

entre mente y mundo:

Yet, not only is the history of mankind parodied by the developmental history of
the writer of these and other lines, but the development of human ratiocination, in
both the individual and historic senses, is extrarordinarily linked to nature, the
spirit of nature considered as the aggregate of all its manifestations, and all the

modifications of them conditioned by time. ("Father's Butterflies" 218-19)

Nabokov asocia la ontogenia y la filogenia también de modo indebido en el

siguiente razonamiento. Se pregunta como en el desarrollo embrionario



estan presentes en estado potencial diversos organos, de modo por asi
decirlo preordenado—y como, dice, no habria de estar presente el
pensamiento. El pensamiento (no un pensamiento como el nuestro, aclara,
sino un potencial de pensamiento) existe—'"cannot fail to exist in the
warehouse of the bestower"—pues hay fendmenos de la naturaleza que no
tienen sentido en si, y que sélo pueden existir para ser apreciados por la
mente (humana). Sefala asi fendmenos que los darwinistas considerarian
adaptativos y producto de la seleccion natural, pero que para Nabokov van
mas allad de la credibilidad en lo atribuible a ese mecanismo—como el

mimetismo protector:

Certain whims of nature can be, if not appreciated, at least merely noticed only by
a brain that has developed in a related manner, and the sense of these whims can
only be that—Ilike a code or a family joke—they are accessible only to the
illuminated, i.e., human, mind, and have no other mission than to give it
pleasure—we are speaking of the fantastic refinement of "protective mimicry,"
which, in a world lacking an appointed observer endowed with artistic sensitivity,
imagination, and humor, would simply be useless (lost upon the world) like a
small volume of Shakespeare lying open in the dust of a boundless desert.

("Father's Butterflies" 219)

Observemos que tanto los "codigos" como las "bromas de familia" son
caracteristicas de la escritura de Nabokov, plagada de pequeias trampas,
pistas, detalles que conectan unos con otros, alusiones a episodios
autobiograficos repetidos con variaciones... todo producto de un escritor-
disefiador que construye a un lector implicito capaz de entenderlo. Puede
verse un ejemplo de esta poética privada, relativo a su cuento "Scenes from

the life of a double monster," en mi articulo sobre multiples lectores

implicitos.’ Diferentes lectores llegan a acceder diferentes niveles de la

trama significativa que sostiene la obra. En el libro de la naturaleza,

% Garcia Landa, "Multiples lectores implicitos"
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igualmente, hay para Nabokov una alianza de conspiracion entre la
naturaleza y la mente del que la entiende—a un nivel un tanto platdnico,
una "alianza espiritual" a espaldas del mundo orgéanico efectivo. La
identificacion de wuna especie pertenece para Nabokov (Godunov-
Cherdyntsev) a este nivel trascendente de contacto entre la mente humana y
la mente que ha disefiado la naturaleza, no Dios tal como lo solemos

concebir sino una "monstruosa X".

Yet, long before the dawn of mankind, nature had already erected stage sets in
expectation of future applause, the crysalis of the Plum Thecla [Strymonidia pruni,
the Black Hairstreak] was already made up to look like bird droppings, the whole
play, performed nowadays with such subtle perfection, had been readied for
production, only awaited the sitting down of the foreseen and inevitable spectator,
our intelligence of today (for tomorrow's, a new show was in preparation).

("Father's Butterflies" 220)

Obsérvense en este parrafo las analogias establecidas entre la creacion
literaria y la creatividad natural. En otra ocasion, Nabokov comenta, en
alusion a la Biblia, que "la gloria de Dios estd en esconder algo en la

naturaleza; la del hombre, en descubrirlo".

El desarrollo de ideas en la mente humana tiene su paralelo en el desarrollo
gradual de la "idea" de especie en la naturaleza. Este es el evolucionismo
de Nabokov, parecido al de algunos actuales defensores del "disefio
inteligente". Como vemos, es antidarwiniano en el sentido de que
presupone una intencionalidad en el cosmos: interpreta la mente no como
efecto de la complejidad sino como reflejo de una mentalidad inicial (al
modo de los creacionistas). Si admite una gradual formacion y
transmutacion de los seres y de las especies, pero concede a las especies
una realidad trascendental que habia sido precisamente descartada por

Darwin (—para Darwin, recordemos, lo del "origen de las especies" es una
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manera de hablar, pues las especies no existen propiamente en un mundo
de variabilidad individual, como tampoco los géneros: son en realidad
constructos mentales para conveniencia de los bidlogos, instrumentos
taxonémicos). Para Nabokov hubo un momento en que era asi—Ia

naturaleza no habia creado la "idea" de especie todavia:

We must imagine a certain remote time on earth, when the concept of species (or
genus) was as foreign to nature as it is foreign to the infancy of a human or of

humanity. ("Father's Butterflies" 220)

Esta nocion si es evolucionista. Pero observemos que Nabokov mantiene el
paralelismo de desarrollo conceptual en los tres niveles: el fisico-natural, el
cultural-humano y el individual. Hay aqui, en su concepcion, una
homologia profunda entre los tres tipos de desarrollo: el individuo, al
alcanzar la madurez intelectual, llega al concepto de especie porque su
cultura lo ha desarrollado previamente (o continua desarrollando el que su
cultura ha desarrollado, como hace aqui Godunov-Cherdyntsev). Y la
cultura lo ha elaborado (a través de sus individuos) porque ha llegado a
percibir y entender el trabajo previo de la naturaleza, su generacion de
especies, que espera reconocimiento inteligente. Pero hubo un tiempo,

deciamos, previo a la especie:

However, in that most remote of times that we must now imagine, none of this had
yet been conceived. Nature was ignorant of genera and species; the specimen

reigned supreme. ("Father's Butterflies" 220)

—un momento previo aun a la diferenciacion entre animales y vegetales.
No deja esto de recordar a las teorias de Lynn Margulis sobre la vida
primigenia, con procesos de fusion de genomas un tanto mas cadtica que
los que se dan en el seno de las especies, produciendo asi organismos

nuevos mediante una simbiosis y fusion—y no so6lo mediante la
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divergencia—entre ramas evolutivas.” Ciertamente, a un nivel
microbiotico, el concepto de "especie" macrobidtico no tiene sentido;
conduce a errores conceptuales en este terreno, y requiere una redefinicion.
Temas éstos tratados por Carl Zimmer en su libro sobre E. Coli.’ Un
mundo de similtud previa a la diferenciacion de especies invoca pues
Nabokov, lo que si tiene cierto sentido evolutivo—pero el patinazo
neuronal viene cuando asocia las similitudes increibles que hoy produce el
mimetismo protector, a esa homogeneidad primigenia, como un resto
atavico de esa similitud inicial entre los organismos. Es el propio Nabokov,
podriamos decir, quien retrospectivamente (e indebidamente, post hoc non
ergo propter hoc) establece una analogia mental, para tender un imposible

puente directo entre la milagrosa mimesis protectora por una parte, y la

plasticidad genética original, previa a la delimitacion de especies, por otra.

As soon as a creature capable of appreciating the unexpected resemblance, its
poetry and magical antiquity, had matured on earth, this phenomenon was
proffered to him by nature for admiration and amusement, as a precious symbol of
the homogeneousness (oneness) in which she had once found the prime compound
for the creation of the first denizens of her kindergarten. ("Father's Butterflies"

227)

Es ésta una idea creacionista en la que se cuela, ademas, la falacia
retroactiva que privilegia al observador actual, de manera un tanto
descarada, proyectando al pasado y sobre el pasado, en forma de plan

cosmico, lo que es la observacion presente de un sujeto particular.

Nabokov diagnosticaria la tendencia psicética a la apofenia o mania
referencial en su relato "Signs and Symbols"’—y seguramente su especial

sensibilidad a esta cuestion se debe al hecho de que una fuerte tendencia en

7 Sobre la teoria de la simbiosis de Margulis como acercamiento a una forma primigenia de
consciencia, puede verse su articulo "The Conscious Cell."

8 Zimmer, Microcosm. Ver también el articulo de Gustavo Bueno "Los limites de la evolucién
en el ambito de la Scala Naturae.”

? Ver mi nota "Apophenia / Referential Mania."
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su caracter le llevaba a recrearse en estas proyecciones de planes y
esquemas, desde la mentalidad egocéntrica hacia el mundo que organiza a

: : .10
su alrededor. Como alguien con una sobredosis de dopamina.

Dedica Nabokov cierta argumentacion, no muy convincente, a justificar el
caracter puramente juguetdn y artistico de estos fenomenos naturales: por
qué el mimetismo protector es intil y en muchos casos no proporciona
ventaja alguna a los animales; y que por tanto no puede explicarse por la
seleccion natural—"let us leave in peace the famous 'struggle for survival":
strugglers have no time for art" ("Father's Butterflies" 223). Hay que
recordar que Nabokov si era un struggler, y que sin embargo si reservo un
sitio para el arte, el arte donde proyectd la Rusia privilegiada que habia
perdido, la infancia fascinante recordada y siempre recuperada, y la
existencia aristocratica (aristocracia espiritual) que le permitia elevarse a un
nivel de trascendencia superior al de la mera cotidianeidad del exilio y de la

mortalidad.

Con relacidon estos fendmenos peculiares de mimetismo también anota

Nabokov otros argumentos antidarwinistas tradicionales:

Thus, not only the 'aimlessness' of the accomplishment (the 'aimlessness' of pure
art), but also the absence of transitional forms, the ultimate clarity of observed
phenomena, arouses strong doubts about the evolutionary progressive character of
their genesis. The impossibility of achieving false similarities via a gradual
accumulation of corresponding traits, whether by chance or as a consequence of

'natural selection', is proven by a simple lack of time. ("Father's Butterflies" 223)

Y el hecho de que haya "evolucion" tanto en la aparicion de la especie
como fendmeno, como en el desarrollo de la idea de especie en la cultura y
el individuo, le lleva a trasponer indebidamente lo mental a lo natural,

sosteniendo que "it was not species that evolved in nature, but the very

' Ver Nassim Nicholas Taleb, El cisne negro 123.
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concept of species" ("Father's Butterflies" 225). La especies asi concebidas
son entidades con un toque de eternidad, que llegan a manifestarse en la
naturaleza como una especie de irrupcion en la misma de un orden de ideas
superior—por tanto, la idea de una "evolucion" que las haga derivar unas
de otras le resulta repelente al cerebro platdénico. Y sin embargo se mueve,
este sistema: aparecen, y desaparecen las especies. como fendmenos en los
que Nabokov quiere ver un orden: las especies, esas esferas o burbujas,
so0lo merecen propiamente ese nombre cuando alcanzan una perfeccion y
una estabilidad que les da esa cierta solidez a la vez como entidades
naturales reales y como objetos mentales ofrecidos a la contemplacion del

naturalista—una huella de eternidad en el devenir.

Hay mucho de jugueton y de deliberadamente paradojico en la manera en
que Nabokov explica todo esto: sin embargo, podemos rescatar de su
critica al darwinismo, y de estas "especies esféricas", la nocion de que la
especie—no parece que a los géneros pudiese aplicarse ya este
razonamiento con la misma relevancia—es una realidad biologica activa,

. . . .. . 11
una entidad emergente de orden superior (un "individuo evolutivo", " como

diria Gould) que impone ciertas constricciones a la variabilidad de los
individuos, y que se mantiene por ese control centrado de los limites de la
diversidad... al menos lo que dura una burbuja, hablando en términos
geoldgicos. Tras la emergencia de este tipo de organizacion por especies,

un tanto descuidado si no ignorado por el darwinismo,

all of nature's subsequent work on the differentiation and definition ad the notion
of species (as well as of genus and family), through a special property of its
agitation, was fated to follow the laws of spherical entities burgeoning,
disintegrating, and newly developing, out of the disintegrated elements, into newly

intricate clusters. ("Father's Butterflies" 226)

" Ver mi articulo "Vuelve Lamarck," y los comentarios sobre Lamarck en The Structure of
Evolutionary Theory, de Stephen Jay Gould.
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La acciéon de la naturaleza en la generacion de especies es, nos dice
Nabokov, a la vez juguetona y racional (como su argumentacion aqui,
quizd debamos entender)—y la compara con la actividad del pintor que
disfruta pintando y lo hace con exactitud, o con el placer intelectual, "the
joy we derive from a witty problem, from harmony, from creativity"—
cuestiones todas ellas que tienen un lugar primordial en el tipo de estética

que Nabokov estaba interesado en desarrollar.

Bien, estas especulaciones son sin duda estimulantes para un buscador de
patrones, analogias y problemas en la obra de Nabokov, pero en tanto que
teoria biolodgica hay que decir que no resisten un andlisis, no mas que las

especulaciones preevolucionistas de William Paley sobre el disefio

inteligente,'* o las especulaciones de los actuales teorizadores de ese
"disefio inteligente" como las de Philip E. Johnson en Darwin on Trial
(1991) o Michael Behe en Darwin's Black Box (1996). Y aunque Nabokov
escribiese esto en 1938, y Fyodor Godunov-Cherdyntsev en 1927, para
entonces ya era esto pseudo-ciencia... al menos lo era entonces tal como se
ve desde hoy. Aunque tanta ciencia resulta luego ser pseudo-ciencia, en
vision retrospectiva, y ni siquiera se disfraza de literatura. Recordemos sin
mas que la mayoria de los norteamericanos, entre ellos muchos cientificos,
e incluso muchos bidlogos sin duda, creen a fecha de hoy en el Disefio
Inteligente. De hecho, incluso el propio Wallace, que formul6 a la vez que
Darwin la teoria de la evolucidon por seleccion natural, acabd defendiendo

la idea del Disefio Inteligente.

Segin Charles Lee Remington,” Nabokov tenfa por razones

trascendentalistas un interés psicoldgico tan fuerte en oponerse a la

'2 Paley, Natural Theology; ver mi nota sobre "El orden natural y la complejidad: Paley,
Lamarck, Vico y el Génesis".
" Remington, "Lepidoptera Studies", en The Garland Companion to Vladimir Nabokov.
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seleccion natural, que seguramente rechazé las conclusiones evolutivas por
motivos de satisfaccion personal. En cualquier caso, las implicaciones
tedricas del darwinismo para la cuestion de las especies y la especiacion
son altamente complejas y no son de extrafiar las incoherencias en la
teorizacion del conceptor de especie, incluso en cientificos mas versados en
la teoria de la evolucion. La definicidon de especie tiene, por otra parte, una
dimension cognitiva relacionada con la retrospeccion analitica, y con el
proyecto taxondmico del analista, que es harto compleja y no puede ser
tratada aqui en un excurso. Remitimos para una discusion preliminar de
esta cuestion al trabajo de Gustavo Bueno "Los limites de la evolucion en
el ambito de la Scala Naturae,” asi como a nuestros comentarios al
respecto en un articulo complementario al presente: "Especiacion y

retrospeccion: Darwin en el retrovisor."

Si rechaza Godunov (Nabokov) el gradualismo darwiniano, también
rechaza el catastrofismo tanto para el origen como para el fin de las
especies: "Of course the basic spirit of development in no way depended on
the chancy cataclysms of a chance environment" ("Father's Butterflies"
227). El origen y el fin de las especies tiene aqui una logica al parecer
inherente, e idealista—o al menos en esta descripciéon del proceso se

desprecia olimpicamente la interaccion con el medio.

The disintegration of a species, the explosion of a species ring, resulted when the
given idea of a species grew impoverished—something that manifested itself in
the extinction of the type or the weakening of its bonding force, which in turn
entailed abrupt leaps in the variation of peripheral forms and the disappearance of

intermediate ones. ("Father's Butterflies" 227-28)

No se especifica la razon de este empobrecimiento de la idea de esa
especie, pero la formulacion usada deja claro que el proceso va de la idea al

hecho: la extincion de la forma tipica que lleva a la disgregacion de la
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especie pareceria en principio un argumento biologico plausible
(disgregacion de la especie al cesar el flujo genético), pero observemos que
es un resultado, y un resultado del proceso mismo de la especie en su
esencia o idea, no de ninguna interaccion apreciable con el medio; al menos
no se aprecia en la descripcidon ningun énfasis en este factor. Esto ya va

teniendo cada vez menos sentido. Sea como sea,

The conclusion of this process became evident when these extreme variations,
which, so to speak, had dispersed away in every direction from the explosion of
the species ring, began evolving their own cycles. Those that managed to endure

became the centers of new ideas of species. ("Father's Butterflies" 228)

Y asi Nabokov/Godunov consigue a la vez nadar y guardar la ropa: criticar
el darwinismo, enfatizando el poder atractivo, centripeto, de la especie
frente a la variedad, sin llegar a negar un principio darwinista fundamental,
al efecto de que existe una continuidad entre variedad y especie.
Consciente de la importancia de esa fuerza centripeta que cohesiona a las
especies, y que en un medio estable puede de hecho mantenerlas sin
evolucionar practicamente durante millones de afios, llama la atencion
Nabokov/Godunov sobre el momento de transicidén, un cambio normativo
podriamos decir, o una declaracion de independencia, en el que una
variedad deja de regirse por las leyes de la especie en la que se origino, y
da lugar a una entidad "esférica" independiente, con un nuevo centro muy
alejado del anterior centro de la especie.* Es una cuestion, dice Fyodor,
que las teorias evolucionistas contemporaneas (las de mediados del siglo

XX) no contemplan. Quiza esta teorizacion insuficiente de la nocion de

'* En una interpretacion favorable de esta explicacion, podriamos decir que Nabokov apunta
aqui al tipo de fenémenos que teorizaron Niles Eldredge y Stephen Jay Gould bajo el nombre de
"equilibrio puntuado", o especiacion subita unida a largas etapas de estabilidad de la especie.
Ver Gould y Eldredge, ""Punctuated Equilibria: The Tempo and Mode of Evolution
Reconsidered," asi como la discusion de esta cuestion en The Structure of Evolutionary Theory
de Gould.
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especie fuese resultado de un énfasis excesivo en la seleccion individual

~ 7 . 4 . R 1
que acompafi6 al triunfo de la Teoria Sintética."

Como imagen y analogia de esta especie de salto conceptual de la
naturaleza, nos propone Nabokov / Godunov-Cherdyntsev el efecto mental
producido en la percepcidn en los otros dos niveles (el conceptual-cultural
y el individual) en que funciona el concepto de especie, cuando se produce
una diferenciacion. La naturaleza, a modo de un entomologo refinado, pasa
a sefialar diferencias donde hasta entonces solo habia identidad, y esa

diferencia percibida reordena retroactivamente el pasado:

The deeper we delve into the past, the less distinct appear the contours of the
species concept, and the less noticeable is the interval of genesis. But if reason
finds it hard to deal with this phenomenon, every curieux still knows that special
hint of intuitive conviction inherent in its outcome, that certainty akin to revelation
that we sharply experience as a leap, a turning point, when at the sight of two
species of butterfly, one of which only yesterday had been reassigned to a separate
species by a supremely keen-eyed entomologist, and, although during the 150
years since Linnaeus these two species had been regarded as one, now that the
traits of arcane species differentiation have been unveiled by another's
perspicacity, suddenly our eyes open wide, and how could one ever have
overlooked those very traits that, with such elegant precision, now distinguish the

two butterflies. ("Father's Butterflies" 228)

El desfase retroactivo producido se debe, al parecer a que la finura de la
Naturaleza como entomodlogo precede a la finura del entomdlogo que
reconoce las diferencias debidas a la especiacion diferencial; por tanto
siempre vamos, por asi decirlo, a remolque, descubriendo diferencias que

ya estaban alli para la naturaleza (como ya estan claramente visibles, luego,

15 Hoy muchos prominentes evolucionistas son criticos con el rechazo a la seleccion grupal que
caracterizaba a esta fase del pensamiento evolucionista. Ver por ¢j. E. O. Wilson, The Social
Congquest of Earth. El énfasis de Nabokov en la idea de especie como un agente evolutivo, si
bien queda mal teorizado, puede entenderse como una insatisfaccion con las insuficiencias de
esta perspectiva sintética a la hora de conceptualizar la nocidn de especie.
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para el entomologo avanzado, mientras que el nedfito, como Aristoteles,
solo distingue entre mariposas y polillas). Es importante, pues, ese desfase
retroactivo en tanto que garantia de que en efecto vamos desvelando un
plan existente y ya trazado—Ia propia reorientacién de nuestra perspectiva,
al descubrir diferencias donde no parecia haber sino identidad, se convierte,
idealmente, en la mejor prueba de que existia en la naturaleza un plan

oculto que vamos desvelando o aprendiendo a leer.

Desde nuestra perspectiva, evidentemente, el efecto retrospectivo de
desvelamiento que sefiala Nabokov es una ilusion: en efecto, lo que en un
principio son ligeras diferencias de distribucion en variedades puede
terminar siendo una diferenciaciébn de especies, pero eso solo sera
perceptible a posteriori; la especiacion no es previsible en sentido estricto,
y en la medida en que lo es, en la medida en que el proceso de especiacion
esta ya bien avanzado, es solo por distorsion retrospectiva, hindsight bias,
por lo que podemos verlo ya iniciado en sus fases tempranas. Las
diferencias iniciales que son significativas lo son inicamente en virtud de
otras diferencias mayores que les siguieron, pero cuya fortuna y desarrollo
no se debe a una ldégica interna o teleologia, sino a una contingencia
ecologica. Nabokov, en cambio, prefiere verlo como un desvelamiento
gradual del libro de la naturaleza, un libro que, como sugiere la imagen, es

un texto ya escrito aunque no haya sido todavia leido.

Claro que esta comunicacion ideal, esta percepcion del libro de la
naturaleza, queda un tanto emborronada si se pierden de vista las especies
como formas ideales, y se confunden borrosamente con variedades. De ahi
parte de la irritacion de Godunov-Cherdyntsev contra el darwinismo, y
también contra la entomologia moderna, que multiplica las entidades y ve
muchas especies distintas donde la naturaleza o bien las subordina al centro

de una Unica esfera o no ha establecido una especie bien definida. Pero los
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entes se multiplican sin sentido en las publicaciones académicas, mera

palabreria.

Los géneros bioldgicos los explica Nabokov de manera similar a las
especies: como esferas de variacion, pero esta vez delimitadas por las
(sub)esferas independientes que son las diversas especies que han surgido
de un centro comun; el centro puede todavia mantenerse, o bien puede

haber desaparecido ya. Y, sucesivamente,

At the center of the whole system will be found the ideal cycles of genera, i.e.,
those that, in our time, are fully represented and hence have (temporarily) attained

a perfect phase of development. ("Father's Butterflies" 229)

Obsérvese el énfasis en la circularidad, la simetria y el orden, a la vez que
existe la consciencia de la imperfeccion e irregularidad del arbol de la vida,
con ramas enteras que desaparecen, comprometiendo la simetria del
conjunto. Es una teoria que busca casi con desesperacion el reconocer un
orden y una dinamica intrinseca, "ideal rings", alld donde otros no vemos
sino el resultado cadtico de la interaccion entre la morfologia, la historia y
el medio ambiente. Por ello no parecen en absoluto fiables los estudios de
ratios de especiacion y variabilidad que pretende usar Nabokov/Godunov
como medida para establecer la antigiiedad relativa de los diversos 6rdenes
de seres vivos, ni tampoco sus busquedas de patrones numéricos, por no
decir numerolédgicos, en la variacion. La cladistica funciona de otra manera,
centrandose en caracteres Unicos a cada clade, para establecer el orden de
derivacion—y cada una de las ramas puede haber resultado fortuitamente
muy prolifica o poco, pero no por las razones intrinsecas que atraen
irresistiblemente la atenciéon de Nabokov/Godunov, sino por motivos
ecoldgicos, es decir, extrinsecos, contingentes e impredecibles, resultado de

una sobredeterminacion compleja. No sorprende que sean los géneros y
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especies "satisfactoriamente" estructurados los que atraen la atencion de
este clasificador, mientras que los que no se atienen al sistema son
considerados aberrantes, mal formados, o estdn en disolucion—al margen
de la vitalidad que demuestren los individuos a ellos pertenecientes. Como
concluye Gould en su critica a la biologia de Nabokov, al margen de la
cuestion de las huellas de la ciencia en el arte de Nabokov, si se aprecia una
huella de sus tendencias artisticas y deseos de orden formal en su
aproximacién a la ciencia—una huella que es causa de serio error
cientifico. Y que compromete, podriamos afiadir, incluso el amor a la
precision exactitud de la que se preciaba Nabokov, tanto en la ciencia como
el arte. El deseo irrumpe y nubla la vision: nos hace ver un ojo donde no

hay sino un dibujo en un ala de mariposa.

Nos queda, como comentario ir6nico y autocritico de esta taxonomia
idealista y guiada por el deseo (ni ficcion, ni ciencia, ni ciencia-ficcion) la

valoracion final de Fyodor sobre la obra de su padre:

"But the lapidary concision of the present schema probably gratified two senses
highly developed in its author: that of proportion and that of humor." ("Father's
Butterflies" 233)

Es curioso como en este texto publicado postumamente el autor rinde un
homenaje postumo también a la figura de su padre, V. D. Nabokov
(asesinado en un atentado comunista). La figura paterna aparece idealizada
y proyectada en la figura de Godunov-Cherdyntsev padre, pero a la vez es
objeto de un curioso morphing mental: se le atribuyen a Godunov-
Cherdyntsev padre algunas caracteristicas del propio V. N. Nabokov,

fusionando asi las dos personas en una creacidon imaginativa Unica que
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expresa de manera inigualable el sentimiento profundo de admiracion y

., . . 1
emulacion hacia su padre que animaba al autor.'®

Algunos elementos del sistema taxonOmico-evolutivo atribuido a
Godunov-Cherdyntsev tienen un sentido al menos historicamente
sostenible en la dinamica del pensamiento evolucionista; otros responden
mas bien a una légica idealista de la que el propio autor es consciente; y
aun otros estan distorsionados por las convicciones transcendentalistas del
autor. Queda al final parte de la ciencia (pero siempre queda solo parte de
la ciencia para la ciencia del futuro) y queda, eso si, el homenaje al padre.
Combinado con una especie de auto-homenaje postumo, y una defensa de
algunas convicciones personales e intuiciones que no hallaban medio de
expresion en el discurso cientifico de la entomologia o de la biologia
evolutiva contemporanea. Quizd Godunov-Cherdyntsev padre no pudo

acabar de desarrollar su sistema, nos dice su hijo Fyodor,

Pero naturalmente lo principal es que habia tenido la intencion, de haber podido
hacerlo a su gusto, de dedicar un estudio separado a la cuestion que aqui se
plantea, y a la vez creia que, si la precariedad de la vida humana, y la niebla que se
asentaba en Rusia, y el peligro de una nueva expedicion remota proyectada en un
afio tan poco propicio frustraban sus planes, una exposicion lo mas exacta posible
de los principios de tal estudio les daria sin embargo a las mentes que por fin los
comprendiesen una oportunidad de consumar el plan esbozado por el autor. Me
gusta pensar que en esto no se equivocaba, y que con el tiempo apareceran
hombres que sean mas avispados que Murchinson, més educados que yo, que
tengan mas talento y vitalidad que las terribles tortugas que dirigen las revistas
cientificas, y que el desarrollo de los pensamientos de mi padre, anotados a toda

prisa con letra apresurada de testamento, durante la noche anterior a una partida

'® Es un juego de "poética privada" al que era bastante aficionado Nabokov. Puede apreciarse en
su relato "Time and Ebb" cémo en el narrador se fusionan elementos del propio Vladimir V.
Nabokov con otros que generacionalmente pertenecen a su hijo Dmitri, dando lugar asi a otro
experimento imaginativo de identificacion familiar a través de las generaciones, esta vez en
sentido contrario.
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dudosa, cuando la pistolera, los guantes y la brijula son intrusos momentaneos en
la vida sedentaria del escritorio, y continuados aqui entre la neblina deslumbrante
del amor filial, la fe, la inspiracion y la indefension mental, llegara a crearle un
monumento digno de ¢l, visible desde todos los rincones de las ciencias naturales.
La amargura de una vida interrumpida no es nada comparada con la amargura de
una obra interrumpida: la probabilidad de que la primera pueda continuar mas alla
de la tumba parece infinita cuando se compara con la inexorable falta de
complecion de la otra. Alla, quizd, parezca no tener sentido, pero aqui continia

inacabada. ("Father's Butterflies" 233-234)

Aqui Nabokov lamenta también la ambicion frustrada de su propia carrera
cientifica—un suefio con el que también juega, entre lineas, en "Time and
Ebb"—al comparar los suefios de magnas empresas y descubrimientos, con
los resultados necesariamente limitados. Pocas veces ha quedado tan bien
retratada la amargura de la pérdida y la angustia de lo que quedd sin
expresar, en la vida de su padre y en la propia—aunque quiza, en Ultima
instancia, toda vida sea una vida interrumpida, y toda obra permanezca para
siempre inacabada. Aun las que convencen al observador con la ilusion

perfecta de un circulo encerrado en si mismo.
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