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GILGAMESHY LA ESCRITURA

por José Angel Garcia Landa

I

El libro de John Battelle The Search termina, muy adecuadamente creo, con el relato de como Google
llevoé al autor a conocer el poema de Gilgamesh: y de como asi Internet sigue haciendo accesible uni-
versalmente un texto que nos habla desde la noche de los tiempos. Pero ademas, Internet le da asi a ese
texto nuevas fuerzas para cumplir su vocacion de perdurar, inscrita alli desde el origen de la escritura.
Pues éste es, por encima de otros, el tema central del Gilgamesh: su propia pervivencia.

Recuerdo que compré el poema de Gilgamesh en una edicion conjunta con el Bhagadav-Gita, y que, si
este ultimo me resultd repugnante (al margen de su interés filoldgico), Gilgamesh era en cambio un
poema impresionante, lleno de lugares memorables, y quedaba grabado en la memoria. Nada tan inol-
vidable como su principio:

Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra
y todo lo ha vivido para ensefiarlo a otros,
propagara su experiencia para el bien de cada uno.
Ha poseido la sabiduria y la ciencia universales,
ha descubierto el secreto de lo que estaba oculto.
Quien tenia noticia de lo anterior al Diluvio,
emprendié largos viajes, con esfuerzo y fatiga,

Y sus afanes han sido grabados en una estela.

Ha hecho levantar la amurallada Uruk,

el sagrado Eanna, el puro santuario.

Ha visto la muralla, trazada a cordel,

y el muro interior, que no tiene rival;

ha contemplado el dintel, que data de siempre,

se ha acercado al Eanna, templo de Ishtar,

que ni hombre ni rey podran nunca igualar.

Ha paseado por las murallas de la ciudad de Uruk
y mirado la base, su sélida fabrica,

toda ella construida con ladrillos cocidos

y formada por siete capas de asfalto. (GBG)

Uruk era Irak hace cuatro mil quinientos afios. Habla Borges en su prélogo a la epopeya de Gilgamesh
de

las muchas maravillas de este multiforme poema. La triste condiciéon de los muertos y la
busqueda de la inmortalidad personal son temas esenciales. Diriase que todo ya estd en
este libro babilénico. Sus pdginas inspiran el horror de lo que es muy antiguo y nos

obligan a sentir el incalculable peso del Tiempo. (GBG).

Lo muy antiguo elevado al cuadrado, en realidad— al comenzar ya el poema con la mencién de esas
construcciones «que datan de siempre». Y ademads el principio del poema mira también al futuro, nos
mira cara a cara diriamos, cuando hace alusion a su propia escritura, «sus afanes grabados en una es-
telay. En las piedras de Uruk se superponen el remoto pasado y el futuro impensable desde el cual
estamos escuchando, hoy, lo que se mando6 grabar en piedra. De la piedra a la tablilla de barro cocido
(material también de la arquitectura inmortal, y también material de la escritura difundible, inmortali-
zable mediante la comunicacion). De la tablilla a la edicion académica, al libro del cual he extraido
estos versos, y luego al e-book o a los videojuegos.
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Ahora dicen los arquedlogos que han encontrado los restos de Uruk. Pero ya estaban aqui, claro. ;Esta
rescatado ya Gilgamesh para la historia? Ahora que ya existen multiples ejemplares, ;existird hasta el
fin de los tiempos? Sea como sea, mientras exista (y quiza exista mas tiempo que la humanidad), se-
guira hablando impasible de la eternidad de las piedras y de la escritura, y de lo transitorio de la vida
humana: «Su rostro era el de un hombre que llega de muy lejos» (GBG).

El texto y la imagen han sido desde entonces hasta ahora nuestra mayor aproximacioén a la inmortali-
dad: que se hable de nosotros tras la muerte, o hablar nosotros mismos (una vez muertos) en nuestros
textos y grabaciones. La historia aqui narrada cuenta como Gilgamesh obtiene el remedio para lograr
la inmortalidad, pero lo pierde por accidente... Menciona Battelle como esta historia casi se perdio
durante la destruccion de la biblioteca de Asurbanipal. Y aun si la biblioteca sobrevive, un libro puede
perderse en ella para siempre (nos recuerda Borges en «El libro de arenay).

La biblioteca total, con el acceso total que prometen las herramientas de busqueda, parece hoy a punto
de conseguirse. Seria para muchos textos lograr la oportunidad de hacerse visibles a pesar de las siete
capas de libros que tengan encima. Si hay alguien que los quiera digitalizar primero, y leer después.
Un texto no buscado ni leido sigue enterrado para siempre en la oscuridad. Battelle imagina ya tejida
la red universal de textos, la memoria humana escrita y digitalizada, y conectada mediante le busqueda
informatizada, que a modo de segunda escritura la hace universalmente accesible: «And barring a
revival of the Luddites or total nuclear war, this chain will most likely be unbroken, forever, into the
future» (The Search). Es éste un sublime tecnoldgico-textual, a una escala que trasciende y en cierto
modo horroriza a nuestra finitud y mortalidad. Hay un asomo de tiempo geoldgico, inconmensurable,
en toda escritura. Hay algo ya de inhumano, algo de funerario, en todo texto, toda estela grabada en
piedra, o toda maquina que habla sin una presencia humana tras ella. Y quiza en un futuro las maqui-
nas lean a las maquinas, y al Gilgamesh, cuando ya no haya humanos interesados en el tema.

Asi habla Ut-Napishtim a Gilgamesh:

;Acaso construimos casas para siempre
y para siempre sellamos lo que nos pertenece?
¢ Acaso los hermanos comparten para siempre?
; Acaso para siempre divide el odio?
A P pre divide el odio?
;Acaso la crecida del rio es para siempre?
A 1 da del P pre?
;Acaso el pajaro kulilu y el pajaro krippu
suben para siempre al cielo mirando al sol?
os que duermen vy los que estin muertos se asemejan.
Los que d ylos q t t j
El noble y el vasallo no son diferentes
cuando han cumplido su destino.
esde siempre los anunnaki, los grandes dioses, se han reunido
Desd pre 1 ki, los grandes d ,seh do,
y la diosa Mammitu, creadora del destino, con ellos fija los destinos.
os dioses deciden sobre nuestra muerte y nuestra vida,
Losd decid b t tey t d
pero no revelan el dia de nuestra muerte. (GBG, X,vi)

Y asi, el final del poema enfatiza mas la eternidad de la muerte que la eternidad de las construcciones
humanas y de la sabiduria transmitida por la escritura. Al final de su busqueda, Gilgamesh no logra la
inmortalidad, aunque si logra que su amigo Enkidd regrese a conversar con ¢l desde el mundo de los
muertos, y que le cuente parte de lo que ha visto alli:

—Dime, amigo mio, dime, amigo mio,

dime la ley del mundo subterrdneo que conoces.

—No, no te la diré, amigo mio, no te la diré;

si te dijera la ley del mundo subterraneo que conozco,
te veria sentarte para llorar.

—Esta bien. Quiero sentarme para llorar...
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Impresionado, me he comprado una nueva traduccion del poema de Gilgamesh, hecha por Jorge
Silva Castillo, y en esta version he encontrado el poema todavia mas interesante (y disfrutable)
como obra literaria. Es una version un tanto «interpretativa»: hasta le afiade a la traduccion un sub-
titulo que refuerza su interpretacion de la obra: Gilgamesh, o la angustia por la muerte. Es una in-
terpretacion que hace girar todo el poema alrededor de la tristeza de la mortalidad en contraste con
la grandeza por la vida, una idea presente de modo memorable en un poema donde se dice que «la
humanidad, su nombre es “como una cafia de cafiaveral se quiebra”» (G, 222, n. 130). Asi resume el
traductor su interpretacion del poema en relacion al tema de la inmortalidad. El ser humano es in-
trascendente, frente a la trascendencia de los dioses, recuerda Gilgamesh a su amigo Enkidu.

Gilgamesh entonces le propone lanzarse a la gran aventura de la expedicion al bosque de los Cedros
y, ante las objeciones de su amigo, que trata de disuadirlo, fundamenta su decision en trascender por
la fama de sus proezas. Gilgamesh busca asi trascender de la inica manera posible para un mortal,
puesto que solo los dioses poseen la vida... los hombres estan destinados a la muerte:

«La humanidad tiene sus dias contados... todo cuanto hace es viento» (Tablilla III, col. iv, versos
142-143). Enkidu, criatura salvaje, semihombre, semianimal, se habia humanizado por los ritos del
amor de una hierddula. Gilgamesh, rey tiranico y en este sentido deshumanizado, inicia un proceso
de humanizacion por la amistad de Enkida, pero debera sufrir la muerte de su amigo para tomar
conciencia de su intrascendencia humana, y sufrir el fracaso de su intento por lograr la inmortalidad
para llegar al fin de ese proceso: s6lo cuando vuelve a Uruk resignado y asume su condicion
humana alcanza Gilgamesh una humanizacion completa. (Silva, G, p. 29)

Disiento, sin embargo, de lo que a continuacién dice Silva: «... y, de ese modo, se convierte en el
antihéroe, prototipo del hombre-mujer mesopotamico» (G). Gilgamesh es siempre un héroe, el héroe
del poema, y sus hazafias son sobrehumanas aunque no consiga alcanzar la inmortalidad. Descen-
diendo a las profundidades en busca de la planta que da la inmortalidad, Gilgamesh cumple el reco-
rrido arquetipico del héroe: viaja a los infiernos, y regresa, si bien con una inmortalidad imperfecta.
La culpable es (como en el Génesis) la serpiente, que se lleva la planta mientras Gilgamesh duerme.
Como dice el editor, «sucumbir al suefio no sélo es prueba de la debilidad de la naturaleza humana,
cuya maxima consecuencia es la mortalidad, sino, mas atin, el suefio es en si una pequefia muerte»
(G, 225, n. 149). A su vez, la serpiente deja su muda, lo cual parece aludir a su propio poder de re-
generacion.

El pukku y el mekku que pierde Gilgamesh en un fragmento aislado, o quiza en otra version de la
historia, quiza sean el equivalente de la planta de la juventud en la version estandar que sirve de
base a esta traduccon. Como sefiala el editor,

Ciertamente son simbolos de poder y probablemente, por ser don de Ishtar, la diosa del
amor, su simbolismo tenia alguna connotacion sexual, puesto que el rey estaba investido
para regenerar afio con afio a la sociedad humana. (G, 226, n. 154).

La forma que a veces se atribuye a estos simbolos reales, un aro y una vara, ciertamente hace pensar
en un simbolo vaginal y uno falico, respectivamente. No olvidemos que, como rey, se atribuye a
Gilgamesh el derecho de pernada, que sin duda tiene también un sentido simbdlico (y es de suponer
que con frecuencia también literal) de fecundacion. (Nota 2).

En el mundo de los muertos, al que Gilgamesh llega acompafiado de la version babilonica de Ca-
ronte, «Los etimmu, los muertos mismos en su estado semi-inmaterial, son comparados con las som-
bras y con el viento, pero tienen necesidades bascias (comer y beber), que satisfacen gracias a las
ofrendas funerarias que les proveen sus descendientes vivos» (Silva, G 226 n. 157).

Los muertos s6lo viven su precaria existencia mientras son recordados. El relato que hace Enkidu de
las leyes del infierno si parece dar a los muertos un puesto y vida mejor segtin el nimero de descen-
dientes. No iban desencaminados los babilonios, al considerar que son los descendientes quienes
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con sus ofrendas mantienen al muerto alimentado en la medida de lo posible en su vida de sombras.
El destino ultimo de los vivos es un buen puesto en el infierno, pero mas importante es gozar de la
vida mientras la tenemos, como le aconsejan a Gilgamesh:

Gilgamesh, ;hacia dénde corres?

La vida que persigues, no la encontraras.
Cuando los dioses crearon a la humanidad,
le impusieron la muerte;

la vida, la retuvieron en sus manos.

iTa, Gilgamesh, llena tu vientre;

dia y noche vive alegre;

haza de cada dia un dia de fiesta;

diviértete y baila noche y dia!

Que tus vestidos estén inmaculados,

lavada tu cabeza, td mismo estés siempre banado.
Mira al nifio que te tiene de la mano.

Que tu esposa goce siempre en tu seno.

iTal es el destino de la humanidad! (G, p. 29)

(O, como decia Bob Dylan, «have a bunch of kids that call me pa — That must be what it's all
abouty»). Enkidu habia sido una simple bestia, y como tal desconocia la muerte: de ello parece acor-
darse cuando maldice al cazador que lo encontro, y a Shamhat, la prostituta sagrada que lo hizo
humano haciéndole el amor (G, 120-21). Hasta a su nombre inscrito (que le ha de trascender) mal-
dice Enkida cuando sabe que va a morir (G, 118). Pero si que se consuela, en cambio, sabiendo que
tendra bonitos ritos funerarios... Gilgamesh manda hacer una efigie de Enkidu en lapislazuli (G,
135).

Los hombres de piedra del mundo infernal a los cuales ataca Gilgamesh parecen tener algo en co-
mun con la pervivencia de las imagenes tras la muerte en efigie: son similares a «una estatua funera-
ria, supremo honor que un difunto podia tener y por el cual seria recordado siempre y, por lo tanto,
habria de gozar de mejor vida en el inframundo» (Silva, ed., G, 219, n. 110).

Pero el tema de la rememoracion funeraria y de la inmortalidad se trata de la manera mas memora-
ble en la propia estructura narrativa de la obra y en su textualidad. Recordemos el principio de
Gilgamesh. (Aqui estandarizo el texto y unifico los hemistiquios; a veces modifico ligeramente la
traduccion de Silva Castillo).

Quien vio el Abismo, fundamento de la tierra,
quien conocié los mares, fue quien todo lo supo;
quien, a la vez, investigé lo oculto:

dotado de sabiduria, comprendié todo,
descubrié el misterio, abrié la via

de las profundidades ignoradas

y trajo la historia de tiempos del Diluvio.

Tras viaje lejano, volvié exhausto, resignado,
y grabé en estela de piedra sus tribulaciones.

Al comienzo del poema no sabemos de quién se nos habla; luego comprenderemos que quien ha
hecho esos viajes y obtenido ese conocimiento es Gilgamesh. El inicio del poema nos habla asi no
solo de algo que ha pasado, como toda narracidn, sino también, prolépticamente, de algo que va a
pasar en el poema; es una especie de abstract o trailer que resume lo esencial de la aventura de
Gilgamesh: no su fracaso a la hora de alcanzar la inmortalidad, sino su éxito en la obtencion del
conocimiento. El viaje no es s6lo una aventura que termina mal, también es un viaje a la experien-
cia, y nos anuncia desde el principio la culminacion de esa experiencia: la ensefianza, la memoria, la
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escritura: «grabo en estela de piedra sus tribulaciones». Asi pues, Gilgamesh no obtiene la inmorta-
lidad, pero sus hazafias si que seran inmortales: también ¢l se convierte en «hombre de piedra», de
material imperecedero, capaz de resistir las aguas del olvido, una figura grabada en la roca, una
inscripcion que perdura. El hombre no puede trascender la muerte, pero su experiencia, a través de
la escritura, si puede. Un tema éste, la inmortalidad a través de la fama y de la literatura que la in-
mortaliza, que emerge periddicamente en la gran literatura, como una necesidad expresiva, inherente
a su propia grandeza: de Homero, a Horacio, a Shakespeare, a El Sefior de los Anillos —si, también
lo encontramos en versiones mas populares.

Tal parece ser un importante descubrimiento de Gilgamesh: la narracién puede ser grabada en pie-
dra, no se ve limitada a la transmision oral (que sin duda fue la primera forma del poema). La escri-
tura cuneiforme se destind primero al parecer a llevar contabilidad (estd ligada a la ciudad, al mer-
cado, al registro de excedentes agricolas que posibilitan las ciudades y los Estados). Con Gilgamesh
da la escritura un salto cualitativo, y recoge ya no medidas de grano, sino la historia modélica de un
héroe. Y de un fundador de ciudades (fundamento de la escritura), y de un «escritor». El principio
del poema superpone dos obras imperecederas de Gilgamesh: las murallas de la ciudad de Uruk,
antes de sus viajes, y la (hipotética) estela de piedra con esta narracion, tras ellos. Hay una cierta
analogia o parentesco entre estas dos obras duraderas que hablaran de su memoria.

El erigi6 los baluartes de Uruk la amurallada,

el del Eanna, sagrario santo.

Mira sus muros... ;Como de bronce...!

Observa sus fundamentos. {No tiene par!

Toca el umbral de vieja hechura.

Acércate al Eanna, morada de Ishtar.

Ningun rey en el pasado, ningtin hombre lo igualara.

sube y pasea sobre sus muros.

Mira sus cimientos. Considera su estructura.

¢No son acaso cocidos sus ladrillos?

¢No habran echado sus fundamentos los Siete Sabios?
Un sar mide la ciudad, un sar sus huertos, un sar el templo de Ishtar.

En total... jtres sar abarca Uruk! (G)

Considerando la estructura del poema, vemos que es lo que Steven G. Kellman llamaria una self-
begetting narrative (aunque €l habla de novelas, self-begetting novels). Una historia que es, entre
otras cosas, la historia de como llego a ser escrita la historia que tenemos. Hay en esta estructura un
asomo de circularidad (y por tanto de reflexividad, y de inmortalidad), un renacer de la narracion a
manera de ouroboros, cuando el final se junta con el principio.

Es una estructura temporal a la que tienden de por si las narraciones en primera persona (Nota 2), y
también ésta sobre Gilgamesh, aunque esté en tercera persona, pues Gilgamesh es, supuestamente,
su autor, aunque no sea su narrador. Encontramos asi que esta descripcion de Uruk aparece de modo
casi literal en la conclusion del poema (si exceptuamos el fragmento inconexo en el que Enkida
describe el mundo de los muertos). Gilgamesh vuelve tras su fracaso a Uruk, acompafiado por el
barquero de los muertos, Urshanabi:

Gilgamesh se dirigié a Urshanabi:
«Sube y pasea sobre los muros de Uruk la amurallada.
Mira sus cimientos. Considera su estructura. ;No son acaso cocidos sus ladrillos?
¢No habran echado sus fundamentos los Siete Sabios?

Un sar mide la ciudad; un sar, sus huertos, un sar, el solar del templo de Ishtar.
iTres sar abarca el dominio de Uruk!» (G)

La historia de Gilgamesh nos ha llegado en tablillas de barro cocido, semejantes a las murallas de
Uruk hace poco desenterradas. El traductor/editor nos recuerda, inoportuno, que los muros de Uruk
(al menos los de esta Uruk) no son sino de adobe (G, 201, n. 10). El poema dignifica tanto las mu-
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rallas como el poema, comparando las primeras al bronce y, en cuanto al segundo, mencionando una
hipotética version grabada en lapislazuli y guardada en un cofre de bronce. Simbolos, en todo caso,
de la pervivencia de los materiales construidos o grabados frente al hombre en si. Es quiza la vision
de la permanente Uruk, al regreso de su viaje, lo que sugiere a Gilgamesh fijar su historia en una
inscripcidén permanente.

Antes ha existido en version oral: en el propio poema se conserva una huella de esa oralidad anterior
a la fijacion por escrito, cuando el propio Gilgamesh, y su amigo Enkidi antes de morir, evocan una
y otra vez sus hazafias anteriores, a modo de carta de presentacion y explicacion de por qué conti-
nlan sus aventuras:

j-.. mi amigo, Enkidd, mulo errante, onagro del monte, pantera de la estepa,
—con quien, uniendo nuestras fuerzas, juntos, escalamos la montaia,

nos apoderamos del Toro y lo matamos,

derrotamos a Humbaba, que moraba en el Bosque de los Cedros,

y en los pasos de montafia matamos a los leones—;

mi amigo, a quien tanto amé, quien conmigo pasé tantas pruebas,

Enkidd, a quien tanto amé, quien conmigo pasé tantas pruebas,

llegé a su fin, destino de la humanidad! (G)

En ultima instancia, el destino de la humanidad es morir y ser olvidados; los més afortunados logran
que sus descendientes los recuerden y hagan ritos funerarios; los héroes pueden aspirar a una esta-
tua, y a que sus historias pasen a grabarse en material duradero. La escritura es, frente a la palabra,
como la estatua frente a la persona: imperecedera, al menos de momento. Gilgamesh, el poema,
murid, pero ha renacido; y si bien ha de morir un dia, tiene mas posibilidades de pervivir que cual-
quiera de nosotros.

Por cierto, propone el traductor Silva una hipdtesis sobre el significado del nombre del protagonista,
muy atractiva por lo bien que se aviene con el tema de la pervivencia a través de la escritura, y de la
busqueda de la inmortalidad: «Gilgameshy significaria «EI viejo es joveny.

El principio de Gilgamesh no deja de recordarnos al poema «Ozymandias» de Percy Bysshe Shelley.

Ozymandias
Percy Bysshie Shelley

I met a teaveler from an annque land

Whe sard: Two vast and frunkless legs of stone
Stand 1 the desert. Near them, on the sand,

Hall sunk. a shattered visage les, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,

Tell that its sculptor well those passions read,
Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them, and the heart that fed,
And on the pedestal these words appear:
"My name 15 Ozvmandias, King n} mgs:

Look upon my works, ye Mighty, and despair!”
Nothing heside remains, Round the decay

OF that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away

Quiza la vida humana quede empequefiecida en ambos, y las ambiciones de los reyes, pero nos
transmiten de modo muy vivido, desde luego, la pervivencia inhumana de estatuas e inscripciones
como presencias y voces que nos llegan desde lo mas profundo de los tiempos, palabras e imagenes
de alguien que queria seguir viviendo aunque fuese s6lo con la poca vida que prestamos a una figura

NARRATIVAS ndm. 9 — Abril-Junio 2008 Pagina 19



de piedra en la que reconocemos una forma humana, o a una inscripcién que pronunciamos, las pa-
labras atin vivas de alguien que existe ya s6lo como una voz grabada en piedra. En el fundamento de
la escritura, y de la narracion escrita, esta el epitafio, una mezcla de voz, piedra, ausencia, y aspira-
ciones inmortales.

© José Angel Garcia Landa

NOTAS:

(Nota 1). Sobre los reyes antiguos y la fecundidad, ver el clasico estudio de Frazer La rama
dorada.

(Nota 2). Sobre la estructura temporal de la narracion, ver las secciones "Tiempo del relato”
y "Tiempo de la narracién" en mi libro Accién, Relato, Discurso.
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