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Ensayo 
 

GILGAMESH Y LA ESCRITURA 

por José Ángel García Landa 

I 

El libro de John Battelle The Search termina, muy adecuadamente creo, con el relato de cómo Google 
llevó al autor a conocer el poema de Gilgamesh: y de cómo así Internet sigue haciendo accesible uni-
versalmente un texto que nos habla desde la noche de los tiempos. Pero además, Internet le da así a ese 
texto nuevas fuerzas para cumplir su vocación de perdurar, inscrita allí desde el origen de la escritura. 
Pues éste es, por encima de otros, el tema central del Gilgamesh: su propia pervivencia. 

Recuerdo que compré el poema de Gilgamesh en una edición conjunta con el Bhagadav-Gita, y que, si 
este último me resultó repugnante (al margen de su interés filológico), Gilgamesh era en cambio un 
poema impresionante, lleno de lugares memorables, y quedaba grabado en la memoria. Nada tan inol-
vidable como su principio: 

Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra 
y todo lo ha vivido para enseñarlo a otros, 
propagará su experiencia para el bien de cada uno. 
Ha poseído la sabiduría y la ciencia universales, 
ha descubierto el secreto de lo que estaba oculto. 
Quien tenía noticia de lo anterior al Diluvio, 
emprendió largos viajes, con esfuerzo y fatiga, 
Y sus afanes han sido grabados en una estela. 
Ha hecho levantar la amurallada Uruk, 
el sagrado Eanna, el puro santuario. 
Ha visto la muralla, trazada a cordel, 
y el muro interior, que no tiene rival; 
ha contemplado el dintel, que data de siempre, 
se ha acercado al Eanna, templo de Ishtar, 
que ni hombre ni rey podrán nunca igualar. 
Ha paseado por las murallas de la ciudad de Uruk 
y mirado la base, su sólida fábrica, 
toda ella construida con ladrillos cocidos 
y formada por siete capas de asfalto.   (GBG) 

Uruk era Irak hace cuatro mil quinientos años. Habla Borges en su prólogo a la epopeya de Gilgamesh 
de 

las muchas maravillas de este multiforme poema. La triste condición de los muertos y la 
búsqueda de la inmortalidad personal son temas esenciales. Diríase que todo ya está en 
este libro babilónico. Sus páginas inspiran el horror de lo que es muy antiguo y nos 
obligan a sentir el incalculable peso del Tiempo.   (GBG). 

Lo muy antiguo elevado al cuadrado, en realidad– al comenzar ya el poema con la mención de esas 
construcciones «que datan de siempre». Y además el principio del poema mira también al futuro, nos 
mira cara a cara diríamos, cuando hace alusión a su propia escritura, «sus afanes grabados en una es-
tela». En las piedras de Uruk se superponen el remoto pasado y el futuro impensable desde el cual 
estamos escuchando, hoy, lo que se mandó grabar en piedra. De la piedra a la tablilla de barro cocido 
(material también de la arquitectura inmortal, y también material de la escritura difundible, inmortali-
zable mediante la comunicación). De la tablilla a la edición académica, al libro del cual he extraído 
estos versos, y luego al e-book o a los videojuegos.  
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Ahora dicen los arqueólogos que han encontrado los restos de Uruk. Pero ya estaban aquí, claro. ¿Está 
rescatado ya Gilgamesh para la historia? Ahora que ya existen múltiples ejemplares, ¿existirá hasta el 
fin de los tiempos? Sea como sea, mientras exista (y quizá exista más tiempo que la humanidad), se-
guirá hablando impasible de la eternidad de las piedras y de la escritura, y de lo transitorio de la vida 
humana: «Su rostro era el de un hombre que llega de muy lejos» (GBG). 

El texto y la imagen han sido desde entonces hasta ahora nuestra mayor aproximación a la inmortali-
dad: que se hable de nosotros tras la muerte, o hablar nosotros mismos (una vez muertos) en nuestros 
textos y grabaciones. La historia aquí narrada cuenta cómo Gilgamesh obtiene el remedio para lograr 
la inmortalidad, pero lo pierde por accidente... Menciona Battelle cómo esta historia casi se perdió 
durante la destrucción de la biblioteca de Asurbanipal. Y aun si la biblioteca sobrevive, un libro puede 
perderse en ella para siempre (nos recuerda Borges en «El libro de arena»).  

La biblioteca total, con el acceso total que prometen las herramientas de búsqueda, parece hoy a punto 
de conseguirse. Sería para muchos textos lograr la oportunidad de hacerse visibles a pesar de las siete 
capas de libros que tengan encima. Si hay alguien que los quiera digitalizar primero, y leer después. 
Un texto no buscado ni leído sigue enterrado para siempre en la oscuridad. Battelle imagina ya tejida 
la red universal de textos, la memoria humana escrita y digitalizada, y conectada mediante le búsqueda 
informatizada, que a modo de segunda escritura la hace universalmente accesible: «And barring a 
revival of the Luddites or total nuclear war, this chain will most likely be unbroken, forever, into the 
future» (The Search). Es éste un sublime tecnológico-textual, a una escala que trasciende y en cierto 
modo horroriza a nuestra finitud y mortalidad. Hay un asomo de tiempo geológico, inconmensurable, 
en toda escritura. Hay algo ya de inhumano, algo de funerario, en todo texto, toda estela grabada en 
piedra, o toda máquina que habla sin una presencia humana tras ella. Y quizá en un futuro las máqui-
nas lean a las máquinas, y al Gilgamesh, cuando ya no haya humanos interesados en el tema. 

Así habla Ut-Napishtim a Gilgamesh: 

¿Acaso construimos casas para siempre 
y para siempre sellamos lo que nos pertenece? 
¿Acaso los hermanos comparten para siempre? 
¿Acaso para siempre divide el odio? 
¿Acaso la crecida del río es para siempre? 
¿Acaso el pájaro kulilu y el pájaro krippu 
suben para siempre al cielo mirando al sol? 
Los que duermen y los que están muertos se asemejan. 
El noble y el vasallo no son diferentes 
cuando han cumplido su destino. 
Desde siempre los anunnaki, los grandes dioses, se han reunido, 
y la diosa Mammitu, creadora del destino, con ellos fija los destinos. 
Los dioses deciden sobre nuestra muerte y nuestra vida, 
pero no revelan el día de nuestra muerte.  (GBG, X,vi) 

Y así, el final del poema enfatiza más la eternidad de la muerte que la eternidad de las construcciones 
humanas y de la sabiduría transmitida por la escritura. Al final de su búsqueda, Gilgamesh no logra la 
inmortalidad, aunque sí logra que su amigo Enkidú regrese a conversar con él desde el mundo de los 
muertos, y que le cuente parte de lo que ha visto allí: 

–Dime, amigo mío, dime, amigo mío, 
dime la ley del mundo subterráneo que conoces. 
–No, no te la diré, amigo mío, no te la diré; 
si te dijera la ley del mundo subterráneo que conozco, 
te vería sentarte para llorar. 
–Está bien. Quiero sentarme para llorar... 
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II 

Impresionado, me he comprado una nueva traducción del poema de Gilgamesh, hecha por Jorge 
Silva Castillo, y en esta versión he encontrado el poema todavía más interesante (y disfrutable) 
como obra literaria. Es una versión un tanto «interpretativa»: hasta le añade a la traducción un sub-
título que refuerza su interpretación de la obra: Gilgamesh, o la angustia por la muerte. Es una in-
terpretación que hace girar todo el poema alrededor de la tristeza de la mortalidad en contraste con 
la grandeza por la vida, una idea presente de modo memorable en un poema donde se dice que «la 
humanidad, su nombre es “como una caña de cañaveral se quiebra”» (G, 222, n. 130). Así resume el 
traductor su interpretación del poema en relación al tema de la inmortalidad. El ser humano es in-
trascendente, frente a la trascendencia de los dioses, recuerda Gilgamesh a su amigo Enkidú. 

Gilgamesh entonces le propone lanzarse a la gran aventura de la expedición al bosque de los Cedros 
y, ante las objeciones de su amigo, que trata de disuadirlo, fundamenta su decisión en trascender por 
la fama de sus proezas. Gilgamesh busca así trascender de la única manera posible para un mortal, 
puesto que sólo los dioses poseen la vida... los hombres están destinados a la muerte:  

«La humanidad tiene sus días contados... todo cuanto hace es viento» (Tablilla III, col. iv, versos 
142-143). Enkidú, criatura salvaje, semihombre, semianimal, se había humanizado por los ritos del 
amor de una hieródula. Gilgamesh, rey tiránico y en este sentido deshumanizado, inicia un proceso 
de humanización por la amistad de Enkidú, pero deberá sufrir la muerte de su amigo para tomar 
conciencia de su intrascendencia humana, y sufrir el fracaso de su intento por lograr la inmortalidad 
para llegar al fin de ese proceso: sólo cuando vuelve a Uruk resignado y asume su condición 
humana alcanza Gilgamesh una humanización completa. (Silva, G, p. 29) 

Disiento, sin embargo, de lo que a continuación dice Silva: «... y, de ese modo, se convierte en el 
antihéroe, prototipo del hombre-mujer mesopotámico» (G). Gilgamesh es siempre un héroe, el héroe 
del poema, y sus hazañas son sobrehumanas aunque no consiga alcanzar la inmortalidad. Descen-
diendo a las profundidades en busca de la planta que da la inmortalidad, Gilgamesh cumple el reco-
rrido arquetípico del héroe: viaja a los infiernos, y regresa, si bien con una inmortalidad imperfecta. 
La culpable es (como en el Génesis) la serpiente, que se lleva la planta mientras Gilgamesh duerme. 
Como dice el editor, «sucumbir al sueño no sólo es prueba de la debilidad de la naturaleza humana, 
cuya máxima consecuencia es la mortalidad, sino, más aún, el sueño es en sí una pequeña muerte» 
(G, 225, n. 149). A su vez, la serpiente deja su muda, lo cual parece aludir a su propio poder de re-
generación. 

El pukku y el mekku que pierde Gilgamesh en un fragmento aislado, o quizá en otra versión de la 
historia, quizá sean el equivalente de la planta de la juventud en la versión estándar que sirve de 
base a esta traduccón. Como señala el editor,  

Ciertamente son símbolos de poder y probablemente, por ser don de Ishtar, la diosa del 
amor, su simbolismo tenía alguna connotación sexual, puesto que el rey estaba investido 
para regenerar año con año a la sociedad humana. (G, 226, n. 154). 

La forma que a veces se atribuye a estos símbolos reales, un aro y una vara, ciertamente hace pensar 
en un símbolo vaginal y uno fálico, respectivamente. No olvidemos que, como rey, se atribuye a 
Gilgamesh el derecho de pernada, que sin duda tiene también un sentido simbólico (y es de suponer 
que con frecuencia también literal) de fecundación. (Nota 2). 

En el mundo de los muertos, al que Gilgamesh llega acompañado de la versión babilónica de Ca-
ronte, «Los etimmu, los muertos mismos en su estado semi-inmaterial, son comparados con las som-
bras y con el viento, pero tienen necesidades báscias (comer y beber), que satisfacen gracias a las 
ofrendas funerarias que les proveen sus descendientes vivos» (Silva, G 226 n. 157).  

Los muertos sólo viven su precaria existencia mientras son recordados. El relato que hace Enkidú de 
las leyes del infierno sí parece dar a los muertos un puesto y vida mejor según el número de descen-
dientes. No iban desencaminados los babilonios, al considerar que son los descendientes quienes 
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con sus ofrendas mantienen al muerto alimentado en la medida de lo posible en su vida de sombras. 
El destino último de los vivos es un buen puesto en el infierno, pero más importante es gozar de la 
vida mientras la tenemos, como le aconsejan a Gilgamesh: 

Gilgamesh, ¿hacia dónde corres? 
La vida que persigues, no la encontrarás. 
Cuando los dioses crearon a la humanidad, 
le impusieron la muerte; 
la vida, la retuvieron en sus manos. 
¡Tú, Gilgamesh, llena tu vientre; 
día y noche vive alegre; 
haza de cada día un día de fiesta; 
diviértete y baila noche y día! 
Que tus vestidos estén inmaculados, 
lavada tu cabeza, tú mismo estés siempre bañado. 
Mira al niño que te tiene de la mano. 
Que tu esposa goce siempre en tu seno. 
¡Tal es el destino de la humanidad! (G, p. 29) 

(O, como decía Bob Dylan, «have a bunch of kids that call me pa – That must be what it's all 
about»). Enkidú había sido una simple bestia, y como tal desconocía la muerte: de ello parece acor-
darse cuando maldice al cazador que lo encontro, y a Shamhát, la prostituta sagrada que lo hizo 
humano haciéndole el amor (G, 120-21). Hasta a su nombre inscrito (que le ha de trascender) mal-
dice Enkidú cuando sabe que va a morir (G, 118). Pero sí que se consuela, en cambio, sabiendo que 
tendrá bonitos ritos funerarios... Gilgamesh manda hacer una efigie de Enkidú en lapislázuli (G, 
135). 

Los hombres de piedra del mundo infernal a los cuales ataca Gilgamesh parecen tener algo en co-
mún con la pervivencia de las imágenes tras la muerte en efigie: son similares a «una estatua funera-
ria, supremo honor que un difunto podía tener y por el cual sería recordado siempre y, por lo tanto, 
habría de gozar de mejor vida en el inframundo» (Silva, ed., G, 219, n. 110). 

Pero el tema de la rememoración funeraria y de la inmortalidad se trata de la manera más memora-
ble en la propia estructura narrativa de la obra y en su textualidad. Recordemos el principio de 
Gilgamesh. (Aquí estandarizo el texto y unifico los hemistiquios; a veces modifico ligeramente la 
traducción de Silva Castillo). 

Quien vio el Abismo, fundamento de la tierra, 
quien conoció los mares, fue quien todo lo supo; 
quien, a la vez, investigó lo oculto: 
dotado de sabiduría, comprendió todo, 
descubrió el misterio, abrió la vía 
de las profundidades ignoradas 
y trajo la historia de tiempos del Diluvio. 

Tras viaje lejano, volvió exhausto, resignado, 
y grabó en estela de piedra sus tribulaciones. 

Al comienzo del poema no sabemos de quién se nos habla; luego comprenderemos que quien ha 
hecho esos viajes y obtenido ese conocimiento es Gilgamesh. El inicio del poema nos habla así no 
sólo de algo que ha pasado, como toda narración, sino también, prolépticamente, de algo que va a 
pasar en el poema; es una especie de abstract o tráiler que resume lo esencial de la aventura de 
Gilgamesh: no su fracaso a la hora de alcanzar la inmortalidad, sino su éxito en la obtención del 
conocimiento. El viaje no es sólo una aventura que termina mal, también es un viaje a la experien-
cia, y nos anuncia desde el principio la culminación de esa experiencia: la enseñanza, la memoria, la 
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escritura: «grabó en estela de piedra sus tribulaciones». Así pues, Gilgamesh no obtiene la inmorta-
lidad, pero sus hazañas sí que serán inmortales: también él se convierte en «hombre de piedra», de 
material imperecedero, capaz de resistir las aguas del olvido, una figura grabada en la roca, una 
inscripción que perdura. El hombre no puede trascender la muerte, pero su experiencia, a través de 
la escritura, sí puede. Un tema éste, la inmortalidad a través de la fama y de la literatura que la in-
mortaliza, que emerge periódicamente en la gran literatura, como una necesidad expresiva, inherente 
a su propia grandeza: de Homero, a Horacio, a Shakespeare, a El Señor de los Anillos –sí, también 
lo encontramos en versiones más populares.  

Tal parece ser un importante descubrimiento de Gilgamesh: la narración puede ser grabada en pie-
dra, no se ve limitada a la transmisión oral (que sin duda fue la primera forma del poema). La escri-
tura cuneiforme se destinó primero al parecer a llevar contabilidad (está ligada a la ciudad, al mer-
cado, al registro de excedentes agrícolas que posibilitan las ciudades y los Estados). Con Gilgamesh 
da la escritura un salto cualitativo, y recoge ya no medidas de grano, sino la historia modélica de un 
héroe. Y de un fundador de ciudades (fundamento de la escritura), y de un «escritor». El principio 
del poema superpone dos obras imperecederas de Gilgamesh: las murallas de la ciudad de Uruk, 
antes de sus viajes, y la (hipotética) estela de piedra con esta narración, tras ellos. Hay una cierta 
analogía o parentesco entre estas dos obras duraderas que hablarán de su memoria. 

El erigió los baluartes de Uruk la amurallada, 
el del Eanna, sagrario santo. 
Mira sus muros... ¡Como de bronce...! 
Observa sus fundamentos. ¡No tiene par! 
Toca el umbral de vieja hechura. 
Acércate al Eanna, morada de Ishtar. 
Ningún rey en el pasado, ningún hombre lo igualará. 
sube y pasea sobre sus muros. 
Mira sus cimientos. Considera su estructura. 
¿No son acaso cocidos sus ladrillos? 
¿No habrán echado sus fundamentos los Siete Sabios? 

Un sar mide la ciudad, un sar sus huertos, un sar el templo de Ishtar. 
En total... ¡tres sar abarca Uruk!   (G) 

Considerando la estructura del poema, vemos que es lo que Steven G. Kellman llamaría una self-
begetting narrative (aunque él habla de novelas, self-begetting novels). Una historia que es, entre 
otras cosas, la historia de cómo llegó a ser escrita la historia que tenemos. Hay en esta estructura un 
asomo de circularidad (y por tanto de reflexividad, y de inmortalidad), un renacer de la narración a 
manera de ouroboros, cuando el final se junta con el principio.  

Es una estructura temporal a la que tienden de por sí las narraciones en primera persona (Nota 2), y 
también ésta sobre Gilgamesh, aunque esté en tercera persona, pues Gilgamesh es, supuestamente, 
su autor, aunque no sea su narrador. Encontramos así que esta descripción de Uruk aparece de modo 
casi literal en la conclusión del poema (si exceptuamos el fragmento inconexo en el que Enkidú 
describe el mundo de los muertos). Gilgamesh vuelve tras su fracaso a Uruk, acompañado por el 
barquero de los muertos, Urshanabí: 

Gilgamesh se dirigió a Urshanabí: 
«Sube y pasea sobre los muros de Uruk la amurallada. 
Mira sus cimientos. Considera su estructura. ¿No son acaso cocidos sus ladrillos? 
¿No habrán echado sus fundamentos los Siete Sabios? 

Un sar mide la ciudad; un sar, sus huertos, un sar, el solar del templo de Ishtar. 
¡Tres sar abarca el dominio de Uruk!»   (G) 

La historia de Gilgamesh nos ha llegado en tablillas de barro cocido, semejantes a las murallas de 
Uruk hace poco desenterradas. El traductor/editor nos recuerda, inoportuno, que los muros de Uruk 
(al menos los de esta Uruk) no son sino de adobe (G, 201, n. 10). El poema dignifica tanto las mu-



NARRATIVAS                                    núm. 9 – Abril-Junio 2008 Página 19 

rallas como el poema, comparando las primeras al bronce y, en cuanto al segundo, mencionando una 
hipotética versión grabada en lapislázuli y guardada en un cofre de bronce. Símbolos, en todo caso, 
de la pervivencia de los materiales construidos o grabados frente al hombre en sí. Es quizá la visión 
de la permanente Uruk, al regreso de su viaje, lo que sugiere a Gilgamesh fijar su historia en una 
inscripción permanente.  

Antes ha existido en versión oral: en el propio poema se conserva una huella de esa oralidad anterior 
a la fijación por escrito, cuando el propio Gilgamesh, y su amigo Enkidú antes de morir, evocan una 
y otra vez sus hazañas anteriores, a modo de carta de presentación y explicación de por qué conti-
núan sus aventuras: 

¡... mi amigo, Enkidú, mulo errante, onagro del monte, pantera de la estepa, 
–con quien, uniendo nuestras fuerzas, juntos, escalamos la montaña, 
nos apoderamos del Toro y lo matamos, 
derrotamos a Humbaba, que moraba en el Bosque de los Cedros, 
y en los pasos de montaña matamos a los leones– ; 
mi amigo, a quien tanto amé, quien conmigo pasó tantas pruebas, 
Enkidú, a quien tanto amé, quien conmigo pasó tantas pruebas, 
llegó a su fin, destino de la humanidad!    (G) 

En última instancia, el destino de la humanidad es morir y ser olvidados; los más afortunados logran 
que sus descendientes los recuerden y hagan ritos funerarios; los héroes pueden aspirar a una esta-
tua, y a que sus historias pasen a grabarse en material duradero. La escritura es, frente a la palabra, 
como la estatua frente a la persona: imperecedera, al menos de momento. Gilgamesh, el poema, 
murió, pero ha renacido; y si bien ha de morir un día, tiene más posibilidades de pervivir que cual-
quiera de nosotros.  

Por cierto, propone el traductor Silva una hipótesis sobre el significado del nombre del protagonista, 
muy atractiva por lo bien que se aviene con el tema de la pervivencia a través de la escritura, y de la 
búsqueda de la inmortalidad: «Gilgamesh» significaría «El viejo es joven». 

El principio de Gilgamesh no deja de recordarnos al poema «Ozymandias» de Percy Bysshe Shelley. 

Quizá la vida humana quede empequeñecida en ambos, y las ambiciones de los reyes, pero nos 
transmiten de modo muy vívido, desde luego, la pervivencia inhumana de estatuas e inscripciones 
como presencias y voces que nos llegan desde lo más profundo de los tiempos, palabras e imágenes 
de alguien que quería seguir viviendo aunque fuese sólo con la poca vida que prestamos a una figura 
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de piedra en la que reconocemos una forma humana, o a una inscripción que pronunciamos, las pa-
labras aún vivas de alguien que existe ya sólo como una voz grabada en piedra. En el fundamento de 
la escritura, y de la narración escrita, está el epitafio, una mezcla de voz, piedra, ausencia, y aspira-
ciones inmortales. 

© José Ángel García Landa 

* * * 

NOTAS: 

(Nota 1). Sobre los reyes antiguos y la fecundidad, ver el clásico estudio de Frazer La rama 
dorada. 
(Nota 2). Sobre la estructura temporal de la narración, ver las secciones "Tiempo del relato" 
y "Tiempo de la narración" en mi libro Acción, Relato, Discurso. 
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