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Blanqueando sepulcros

- | 'Hemingway, dias de vino y muerte’

"Hemingway, dias de vino y muerte’ es la traduccion espafiola de
"Hemingway Cutthroat”, de Michael Atkinson (2010, La Factoria de Ideas,
2011), novela negra que me compré en un hiper. Quiza se venda bien, es
una novela entretenida de leer, divertida con frecuencia, y una buena
adicién al género "ruedo ibérico grotesco en la Guerra Civil."

— Vanity Fea 21 de septiembre de 2011 4 Enviara un amigo
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Cuentan estos "dias de vino y [> X
muerte" la historia de Ernest

Hemingway enterandose del Ever Been

asesinato de José Robles Pazos, Arrested?
viejo conocido suyo y de Dos Passos,

mas amigo de este ultimo y traductor

de sus novelas al espanol. José 1

Pazos, personaje histérico como e gl 7 . o

Hemingway, era un miembro ... then your arrest record is
destacado de la Internacional, y fue online and ANYONE can view it.
victima en Espafa de las purgas Want to see what's in yours?
estalinistas de tiempos de la guerra

civil. Se lo quité de encima su propio Click here to check instantly.

bando (que no era ya su bando,

claro, porque con Stalin habia

siempre un circulo mas interno, que luego seria el siguiente en pasar por la
piedra).

Dos Passos se indigné con el asesinato de Robles, e intenté buscar
explicaciones pero so6lo encontré apparatchiks con rostro de piedra, mentiras y
evasivas. Como para desengafnarse del comunismo, pero esos afios a muchos
les costaba aprender la leccidon (aun hay quien sigue jaleando a Castro, vamos,
es que parece que no van a faltar en la vida, de éstos).

Este asunto "Robles" fue la ocasion de la ruptura entre Hemingway y Dos
Passos, cuando éste intento reclutar al camarada Ernesto para que usase su
influencia y aclarase el destino de Robles y le ayudase a buscar responsables.
Hemingway vino a decirle "son cosas de la guerra, y después de todo es
nuestro bando, mejor no indagar mucho. Algo habra hecho. Fuego amigo, etc."
La historia de que Robles era un espia franquista la acepté y se la trago el
Hemingway real entre copazo y copazo, y echoé en cara a Dos Passos el que no
se contentase con las explicaciones de los estalinistas y cerrase filas con ellos.
Y Dos Passos se fue de Espafia enfurecido; Hemingway aun seguiria brindando
con el Frente Popular una temporada mas.
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Bien, pues la versiéon de esta historia contada en la novela de Michael Atkinson,
si la pasamos a considerar algo mas que un inocente thriller de evasion, viene a
ser una falsificacion historica de tomo y lomo.

Tenemos aqui a un Hemingway inflado de musculatura y desbordante de
virilidad, que los tumba bebiendo, confraterniza con el pueblo (mucha mas gente
habla inglés de la que cabria esperar, por cierto, en esta Espafia del 38), y
rueda por multiples camas con numerosas putas, turistas americanas y hasta
con una ginecologa feminista llamada Floripedes, extraordinariamente salida. Es
en suma una version mejorada e idealizada del toro americano: un Hemingway
broncas, hiperactivo, que sigue la pista del asesinato entre brumas de alcohol,
zurrando a burécratas, peleando con toros y guardias, y bebiendo con viejos
curtidos por la vida; imparable, comiendo como un camionero, tirandose fuertes
pedos. Pasea por la guerra yendo a lo suyo, dejando un rastro de mujeres
medio satisfechas medio quejosas.

La falsificacion mas seria no es ésta, que viene a ser una broma divertida, o una
complicidad juguetona con el mito, sino la inversion total de la actitud de
Hemingway hacia el asesinato de Robles, y de la postura ética personal que
requeria. Aqui, en la novela, Hemingway desenmascara a quienes decian que
Robles era un espia franquista. O sea, precisamente lo contrario de lo que hizo
el Hemingway historico. Atkinson prefiere darnos la version de lo que debi6
haber sido, y precisamente nunca fue, porque Hemingway no era éste ente de
ficcion, sino una persona real muy diferente del retratado por Atkinson, con
prioridades bastante diferentes por lo que se ve. Aparte de las capacidades
afiadidas de héroe de novela negra que aqui se le superponen.

También mezcla Atkinson, al gusto americano, la purga de Robles con el
bombardeo de Guernica—que en un tris esta Hemingway de llegar a evitarlo,
aqui. Esto de la intriga de Guernica lleva a una falsificacion mas impresentable
todavia, pues la novela termina por atribuir el asesinato de Robles no al Frente
Popular, sino a un infiltrado franquista, Posada, que ayuda a preparar el
bombardeo desarmando Guernica, elimina a Robles e intenta sobornar a
"Hemingway" sin éxito. Y al final recibe su merecido el traidor Posada, una
victima mas de las purgas, pero ésta justificada, se lo dan de comer los
comunistas a unos perros.

No falta Espana abismal aqui, y eso me gusta, pero... como dice este
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Hemingway de Robles, se ignora la evidencia y se hacen en la propia novela
unas maniobras de afiliacion que son "un loable triunfo de la disonancia
cognitiva". Atribuir el asesinato de Robles, modelo de pufialada trapera
comunista, a un franquista, es vaciar de sentido esta historia y su sentido. O
hacerle el juego, postumamente, a los estalinistas. Para eso mejor seria
inventarse otra historia, que de hecho es lo que pasa aqui, pero aqui se hace
adhiriéndole unas etiquetas de realidad inaceptables, falsificando la memoria de
los muertos, y la de los matarifes.

"Hemingway" (el de la novela) también relata todo el caso en unos reportajes
que, claro, "nunca fueron publicados" y ya los pueden ustedes buscar. En
cuanto a la ficcion, medita "Hemingway", es imposible narrar esta historia como
fue, y decide inspirarse en un brigadista que conoce para escribir lo que seria
Por quién doblan las campanas.

A Atkinson le pasa algo parecido. Imposible escribir la cosa como fue. Decide
tomar el toro por los cuernos, engordar el mito y falsear la historia. Sobre este
episodio escribié un libro Stephen Koch, The Breaking Point: Hemingway, Dos
Passos, and the Murder of José Robles (Nueva York: Counterpoint-Perseus
Books, 2005), y otro Ignacio Martinez de Pisén, Enterrar a los muertos
(Biblioteca Breve). Barcelona: Seix Barral, 2005). Alli Hemingway sale mas bajo
de testosterona, y peor parado a nivel ético y politico. Pero la historia vende
menos que las aventuras de ficcion.

Podemos contrastar la wishful fiction de Atkinson, mistificando el mito, con la
perspectiva mas sobria que encontramos en un articulo sobre Hemingway en la
guerra de Espafia, de Mauricio Aguilera (1). Traduzco un par de parrafos clave:

"Comparado con auténticos combatientes como George Orwell, la comprension
gue tenia Hemingway de las causas que llevaron al conflicto espafiol estaba
seriamente lastrada por sus limitaciones emocionales y por su adhesion politica
a la agenda de los comunistas. En los capitulos titulados "The Spanish Tragedy’
y ‘The Politics of Desperation’, Lynn y Mellow respectivamente convienen en
qgue el autor, uno de los nombres mas notables que habian decidido mantenerse
fuera de la politica durante la Gran Depresion (de hecho fue fuertemente
criticado por su igorancia de las lucha politicas de los 30), fue facilmente
engafado por la progaganda Roja, y por la inteligencia rusa que operaba en
Madrid. Hemingway se nego a creer en ‘la evidencia que se iba acumulando
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sobre el terrorismo y la traicion con que los comunistas de linea dura
subvirtieron la causa de los lealistas” (Mellow, 1992, 50), y asi los comunistas lo
usaron como un nombre que le afiadia un peso favorable a su causa.

El descubrimiento en 1982 de un despacho que envio a Pravdael 1 de agosto
de 1938 a peticion de Mijail Koltsov, uno de los agentes de Stalin y mas tarde
una victima mas de las purgas, revela la limitada comprension que tenia
Hemingway de la guerra, viéndola basicamente como un conflicto entre los
‘rojos’, o0 sea, el pueblo del pais, y los "terratenientes absentistas, los moros, los
italianos y los alemanes” (Lynn 1987, 449). El ensayo de Pravda
deliberadamente elige mostrar sélo a las victimas de los crimenes cometidos por
los fascistas (...) Los despachos de Hemingway a Ken,la revista izquierdista
americana que aspiraba a la objetividad y no era partidaria del comunismo,
también insisten en las mismas perspectivas partidistas. El titulado "Traiciéon en
Aragon” (30 de junio de 1938) ridiculiza a Dos Passos, acusa a Robles de ser
un traidor, y dice que Madrid bajo el asedio infernal esta tan "libre de cualquier
terror como cualquier capital de Europa" (Lynn 1987, 452).

Su servilismo a la propaganda comunista queda bien probado en su actitud
hacia la muerte de José Robles, un caso significativo que ningun bidgrafo ha
pasado por alto en el analisis del papel de Hemingway como corresponsal de
guerra. José Robles era amigo intimo de Dos Passos, traductor de sus novelas
(Tres Soldados), profesor de la Universidad Johns Hopkins, y miembro de una
de las familias aristocraticas bien relacionadas de Valencia. Su asesinato a
manos de los espias comunistas ("sabia demasiado del Ministerio de la Guerra
espafol y sobre el Kremlin y no era politicamente fiable’, comenta Mellow, 1992,
507) lleva a Dos Passos a emprender una investigacion. El consejo de
Hemingway ('dejar de investigar el asunto’, Lynn 1987, 447) y mas adelante su
creencia incuestionable de que Robles era un espia que habia sido sometido a
un juicio justo (Mellow 1992, 498), y que por tanto recibié su merecido, sefalan
el punto de ruptura de la larga amistad de los dos escritores. Ainadido al impacto
de la ruptura estaba que Hadley y Kate Smith, la esposa de Dos Passos, habian
sido compafieras de habitacion en Bryn Mawr. En palabras de Joe Herbst,
Hemingway estaba "abrazando al nivel mas simple las ideologias de la época en
el mismo momento en que Dos Passos estaba cuestionandolas urgentemente’
(cit. en Mellow 1992, 506). Para 1939, Dos Passos consiguio darse cuenta de
que Robles "se habia dejado meter en una encerrona’: no en vano le habian
avisado de que ‘si a los comunistas no les gusta un hombre, directamente lo
fusilan” (Mellow, 1992, 489). El status privilegiado de Hemingway como
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corresponsal de guerra en el Gaylord’s, cuartel general del contingente ruso
(Enrique Lister, Juan Modesto, Dolores Ibarruri, Mijail Kltsov, Pepe Quintanilla, el
llamado "verdugo de Madrid’, etc.), su acceso a lugares y a bienes (coches,
gasolina, comida) que no tenia ningun otro corresponsal ("Gaylord’s mismo
habia parecido indecentemente lujoso y corrupto’, Por quién doblan las
campanas,231), y su conviccidon muy enraizada de que sélo los comunistas
podian salvar a la Republica ("Me gustan los comunistas cuando son soldados’)
convierten al escritor en una marioneta al servicio de los rusos (Mellow 1992,
501-503). Tal como lo pone Robert Jordan, "Aqui en Espaia los comunistas
ofrecian la mejor disciplina y la mas fiable y mas sensata para llevar adelante la
guerra. Aceptaba su disciplina mientras durase la guerra porque, en su manera
de llevar la guerra, eran el unico partido cuyo programa y cuya disciplina podia
aceptar” (Por quién doblan las campanas,163). Ailos mas tarde, cuando a
Castro le pidieron explicar por qué era inevitable que hubiese ejecuciones en
Cuba, dijo, ‘Déjenme que les diga lo que piensa de eso Hemingway: "Las
ejecuciones de Cuba son un fendmeno necesario. Los militares criminales que
fueron ejecutados por el gobierno revolucionario recibieron lo que se merecian"
" (Reynolds 1999, 323)." (173-75).

En la mejor tradicion del simplismo "brigadista”, tan extendido en las visiones
anglosajonas de la Guerra Civil, si hay una vileza cometida en la guerra, en
ningun caso pudieron cometerla "los nuestros”, habiendo franquistas a mano.
Con lo cual se repite en el libro la traicion a la figura de Robles, esta vez bajo la
forma de distorsion fantasiosa y sectaria de unos hechos bastante acreditados.
Puede uno concebir mejores maneras de novelar el caso Robles, o de hacer
una ficcidon sobre Hemingway que mas alla de esta caricatura popular nos
ofrezca una verdad mas compleja, contradictoria y, por qué no, mas
desagradable y turbadora.

Quiza las visitas "apoliticas" de Hemingway a la Espaina de Franco en los afios
50 y a principios de los 60 fueron una manera de dar a entender, o de darse a
entender a si mismo, que rojo y azul no eran blanco y negro sin mas, y que
habia mas tonos de gris de los que habia querido creer él mismo, o se habia
esforzado por no ver. Gris, en toda esa época, mucho hubo. Pero no es papel
de la ficcion histérica, si ha de merecer tal nombre, el de blanquear el gris
oscuro con tanta ignorancia de los hechos, o con tanta voluntad deliberada de
tergiversar.
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(1). Mauricio D. Aguilera Linde, "Chapter 3: Ernest Hemingway (1899-1961)." En
Writers of the Spanish Civil War: The Testimony of their Auto/Biographies, ed.
Celia Wallhead (Bern: Peter Lang, 2011), 173-75.
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