Historia de varios padres
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Vanity Fea

Un tema importante en Manticora, la novela de Robertson Davies, es el de la basqueda de la relaciéon con el padre, por parte de
protagonista, David Staunton, abogado alcohdlico y solitario, agobiado por su familia rica v por verse desheredado.

Tras una relacion dificil en vida con su padre Boy Staunton, mezcla de rivalidad y
admiracion, David sufre una crisis debida a la muerte traumatica de aquél al parecer un
suicidio, pero en extrafias circunstancias. Aparecié Boy ahogado al volante de su coche, y
con una piedra como un huevo de granito en la boca. Siguio6 a eso una escena de pesadilla
grotesca con el cadaver, durante el velatorio, que mejor es leerla. Y todo esto trauma un
tanto al narrador, aunque se las da de tipo emocionalmente curtido.

David busca aclararse con su padre y consigo mismo a través del psicoanalisis jungiano, y
cuenta esta historia a su psicoanalista, la Dra. von Haller.

— ¢Una piedra?

— Si, esta piedra.

Se la tendi, colocada sobre el pafiuelo de seda en el que la llevaba. Era la prueba "A" en la
investigacion sobre el asesinato de Boy Staunton: un trozo de granito rosa, canadiense, mas
o menos de la forma y el tamafio de un huevo de gallina.
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Ella la examiné con atencion. Luego, despacio, se la introdujo en la boca y me mir6
solemnemente. ;O no fue solemnemente? ;Hubo un destello en su mirada? No lo sé.
Demasiado me desconcert6 lo que habia hecho para saber, encima como lo hizo. Se la saco,
la limpid cuidadosamente con el pafiuelo y me la devolvié.

-Pues si, se podria hacer, dijo. (21)

La piedra tiene una curiosa historia en la trilogia de Deptford: se la tir6 Boy al narrador de
El Quinto en Discordia, ¢l profesor Dunstan Ramsay, cuando eran nifios, dentro de una
bola de nieve. Y éste la guardd durante aflos siempre un personaje secundario entre
bambalinas, en las vidas de Boy, de su esposa y de David. Fallo el tiro Boy, con la piedra
en la bola de nieve, y le dio a una mujer embarazada, que como consecuencia dio a luz
prematuramente al que sera el narrador de la tercera novela, Mundo prodigioso, el mago
Magnus Eisengrim. Cincuenta anos después, tanto Eisengrim como Ramsay daran a David
pistas sobre la muerte de su padre, y lo guian en cierto modo hacia si mismo y hacia su
psicoanalisis. Y al final de Manticora, Ramsay le coge la piedra a David, que siempre la
llevaba encima, y la tira por un precipicio liberandolo asi simbdlicamente del peso del
pasado. O de una cierta relacion con el pasado. También le da Ramsay una importante (y
ambigua) respuesta a David cuando éste le pregunta si en realidad es ¢l, Ramsay (y no Boy)
su padre:

"No voy a decir ahora lo convencional en estas situaciones, no voy a decirte que 6jala
fueras hijo mio. Tengo hijos mas que de sobra: hombres buenos a los que he ensefiado,
hombres que llevaran una parte de mi a lugres que yo nunca conoceré. Mira, Davey, pedazo
de flagrante aprendiz de detective, hay una cosa que a tu edad deberias saber: cualquier
hombre que valga algo tiene varios padres, y el hombre que lo procre6 por lujuria, por estar
borracho, por ganar una apuesta o incluso en la dulzura del amor sincero, posiblemente no
sea el padre mas importante que tiene. Los padres que uno elige tener son los que realmente
importan.Y ta no elegiste a Boy, ademas de que nunca llegaste a conocerlo. No; no hay un
solo hombre que conozca a su padre. Si Hamlet hubiera conocido a su padre jamas habria
armado el lio monumental que armo a propdsito del hombre tan lerdo que se casé con
Gertrudis. No me seas ahora un Hamlet de tres a cuato, aferrado al fantasma de tu padre
hasta quedar destruido. Boy ha muerto. Ha muerto por su propia voluntad, aunque no del
todo por su propia mano. Acepta mi consejo, ocupate de las cosas que te preocupan de
veras". (344-459)

Esta claro que uno de los padres elegidos por David es (como su nombre indica) Pargetter,
un complejo y solitario personaje, ciego, profesor de leyes en Oxford, que juega multiples

partidas simultaneas de ajedrez por correspondencia, almacenando eso y mucho mas en su
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memoria prodigiosa. De la feisima amiga de Ramsay, Liesl, también aprendera David
cosas que le sacuden la personalidad. Y el psicoanalisis lo ha desbloqueado, verbalizar sus
experiencias le ha permitido ir mas alla del que se creia que era y el final de la novela esta
abierto al futuro (aunque continuara en Mundo prodigioso).

Y, hay que preguntarse, no s6lo quienes son los varios padres imaginarios de cada cual, los
elegidos y los no elegidos porque contrariamente a Staunton no creo que sea cuestion de
eleccion, normalmente, sino mas bien de inevitabilidad. Y si elegimos, es una eleccion que
era inevitable, siendo cada cual quien es en cada momento. No sélo, digo, quiénes son los
padres, sino también quiénes son los abuelos, los padres espirituales que el destino asigno a
los padres espirituales de cada cual. Esa si que es una red social virtual, que nos liga al
pasado y a los demas no con el ADN sino con el lenguaje, el pensamiento, y el mundo
imaginario que vamos construyendo y en el que acabamos viviendo. T. S. Eliot hablaba
algo al respecto de ésto, en "La tradicion y el talento individual", al respecto de que un
escritor comienza sometido a alguna influencia dominante, hasta que va sufriendo otras
fuertes influencias y va construyendo su personalidad a medida que se despersonaliza. Al
final (y esto lo afiadié Harold Bloom, sin mencionar a Eliot) negara al mas influyente de
sus padres, por angustia de la influencia, y la mayor de las influencias que ha recibido no la
mencionara estara presente de modo invisible en su escritura, vale decir en su personalidad,
sea por accion directa, sea por reaccion.

Nadie conoce de entrada el mundo en el que nace, como nadie conoce a su padre. Pero
acabamos habitando en ¢l cuando lo conocemos, de manera diferente, y también lo hemos
adaptado a nosotros, lo hemos hecho nuestro. Como hacemos nuestro a nuestro padre, al
menos en parte, con el tiempo, y el padre de nuestro cuerpo se vuelve también el padre, o
uno de los padres, de nuestra mente. Yo no he tenido tantos problemas como David
Staunton en ese sentido, pues mi padre fue ademas, desde el principio, mi maestro y el mas
influyente, supongo. Pero €I, por su parte, no lo tuvo tan facil: la historia de mi padre fue
mas complicada, y tuvo que hacerse con su padre poco a poco, en su ausencia y la
distancia, muchos afios después de que ¢l muriera en la guerra. Fue, me parece, asunto de
toda una vida. Y asi mi abuelo lleg6 a ser mi abuelo, como el otro que conoci de niflo, el
padre de mi madre. Pero para averiguar quiénes fueron otros padres, y otros abuelos, de
nuestros padres y de nuestros abuelos, habria que escribir otra trilogia de Deptford, o un
estante de ellas.

Y un corolario de todo esto, quiza, es que hay dos tipos de padres del espiritu, como puede
haber de padres del cuerpo: los que conocemos, y los que no. A veces tampoco
identificamos bien a las personas que mas nos han influido, sea directamente, sea a través
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de nuestros padres y algunas de esas influencias solo es capaz de verlas algiin buen
observador, uno que no esté implicado en la relacion, y que se halle a distancia suficiente.
Sobre el mundo imaginario de cada cual, una ultima cita. En esto si me parezco mas a
David, cuando su mentor Pargetter le reprocha su mal, sus tendencias solipsistas, ser una
persona "cuyo credo es esse in intellectu solo":

"T1 crees que el mundo es una idea tuya me dijo un dia de noviembre en una sesion de
tutoria, luego de que le propusiera yo algunas torias mias un tanto caprichosas, y si no lo
entiendes asi, si no le pones fin ahora mismo, toda tu vida terminara por ser una gigantesca
alucinacion." Lo cual, a pesar de mis éxitos, debo decir que es en gran medida lo que ha
pasado. Mis amplios experimentos como artista del frasco estuvieron dirigidos ante todo a
poner coto a toda incursion de las verdades mas hostiles en mi mundo ilusorio." (321).

Yo al frasco le doy menos que moderadamente y sin embargo, hay otras maneras de
enfrascarse. En la lectura, por ejemplo, o en la escritura. Cuando mi padre me veia
encerrado con mis libros, me decia "Ya estas otra vez con la droga...". Mi padre no leia
ficcidn, al igual que no aguantaba las peliculas. Tantas horas que se van, dedicadas a los
espejismos de las palabras. Pero puestos a leer, Robertson Davies esta realmente bien. Y su
ficcion en la trilogia de Deptford se basaba, cdmo no, en su propia vida, convenientemente
transformada, la que, como la biografia de Eisengrim que Ramsay escribid, expresa no la
literalidad de las cosas, sino su verdad esencial es decir, el mundo imaginario que €l se
hizo, y que estaria distorsionado por lo que pasaban por ser los hechos.

To Thine Own Self Be True
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