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Un trio imbricado (Sobre “La loca de la casa’ de R. Montero)
Imaginacién, memoria y narracién

Un retropost sobre la relacién entre imaginacion, memoria y narracién, en
concreto en la escritura autoficcional, a cuenta del libro de Rosa Montero ‘La
loca de la casa’ (2003). La imbricacién de narracion e invencion es el centro
de sus reflexiones, y aqui comentamos su relacién con la narratologia
cognitiva y la teoria de la retrospecciéon que nos ocupan en otros articulos.
Un retropost de 20009.
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(Notas de y sobre La loca de
la casa, de Rosa Montero,
2003; Punto de Lectura,
2007)

"Me he acostumbrado a

ordenar los recuerdos de mi

vida con un coémputo de

novios y de libros" (9). El

orden de los recuerdos no es

cronoldgico, sino que lo dara

la narracion; un orden

imaginativo por tanto, ya que

los capitulos del libro de

Rosa Montero se centran en

torno a alguna cuestion

dictada tematica o ensayisticamente. La memoria es el tercer
ingrediente que se suma en este libro a "narracion” e
"imaginacion”, o el cuarto si sumamos los novios, y el quinto si
contraponemos el presente al pasado, la nifiez a la madurez (el
paso de enana a mujer, dice Montero que la obsesionan los
enanos, igual es por no tener hijos, vaya usted a saber...).
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En todo caso, la autora borra sus huellas en lo que se refiere a
novios y recuerdos; empezamos suponiendo que es un libro en
primera persona fiable, de la autora "real" Rosa Montero, y
luego resulta que esa Rosa Montero esta parcialmente
ficcionalizada, o al menos lo esta su vida y su hermana gemela
Martina, sin duda imaginaria, tan imaginaria como su
desaparicion de unos dias cuando era nifia. Y desde luego
esta ficcionalizada su aventura erética frustrada con un famoso
actor extranjero, narrada en varias versiones, todas con final
mas o0 menos malo en la despedida y en el reencuentro afios
mas tarde, con la distancia del olvido y la madurez y el
desencanto y el desenamoramiento. Es con el tema éste del
actor donde (sin saber nada de Rosa Montero) primero te
preguntas si es que le falla la memoria a la autora, o si te
cuenta una bola, o si (finalmente la opcion elegida) todo forma
parte de un plan novelistico para combinar el ensayo y la
ficcidn autobiografica.

En fin, uno supone, no sabe bien por qué, que la ficcion o
mentira se limita a los novios y hermanas y recuerdos de
infancia (no todos, ni de lejos)—pero que en ningun caso llega
a los libros que acompafan a los novios en esa frase inicial.
Que si Montero nos dice que le impresiona tal autor, "la
conmovedora y tragica Carson McCullers", etc., suponemos
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que eso no es ficcién: tiene ésta un campo honesto al que
aplicarse, la vida e identidad publica, y uno que seria,
suponemos, ilegitimo, las ideas, gustos y sentimientos de la
autora. Y su imaginacion. jCon la estética y la ética no se hace
ficcidn! Ni con la imaginacion, aunque suene paraddjico.... O al
menos no parece hacerla Montero, ése seria un juego
completamente distinto del que parece ventilarse en este libro.
Pero me pierdo. No queria comentarlo ni criticarlo, sino
recopilar las reflexiones de Rosa Montero sobre la invencion y
el arte de la narracion, que me han parecido muy vividas y
vividas, ademas de certeras e interesantes. Y, como digo, creo
que son, éstas si, de Rosa Montero, y no de una narradora no
fiable que se haga pasar por ella.

La infancia en las novelas rusas, tan llena de detalles
luminosos, como vistos en una bolita de cristal.... A Montero le
parece sospechosa esa memoria, a mi también—y asi
pasamos a la imbricacién de narracién e invencién que es el
centro de sus reflexiones:

"Son tan iguales esas paradisiacas infancias que una no
puede menos que suponerlas una mera recreaciéon, un
mito, un invento.

Cosa que sucede con todas las infancias, por otra parte.
Siempre he pensado que la narrativa es el arte primordial
de los humanos. Para ser, tenemos que narrarnos, y en
ese cuento de nosotros mismos hay muchisimo cuento:
nos mentimos, nos imaginamos, nos engafiamos." (10)

Sobre la narraciéon como arte primordial de los humanos,
puede que no sea una exageracion de novelista. Ver aqui—"Lo
especificamente humano".

"De manera que nos inventamos nuestros recuerdos, que
es igual que decir que nos inventamos a nosotros
mismos, porque nuestra identidad reside en la memoria,
en el relato de nuestra biografia. Por consiguiente,
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podriamos decir que los humanos somos, por encima de
todo, novelistas, autores de una unica novela cuya
escritura nos lleva toda la existencia y en la que nos
reservamos el papel protagonista. Es una escritura, eso
si, sin texto fisico, pero cualquier narrador profesional
sabe que se escribe, sobre todo, dentro de la cabeza" (11)

Nuestras vidas son relatos, que van a dar al final... o al amar, o
al desamar, que es el morir.... (bueno, a veces). Montero dice
que en La Loca de la casa habla de vida y literatura porque
para ella (y para nosotros) estan mezcladas—vida y lectura, y
escritura, suefos e imaginacion, ficciones contenidas en la
realidad, y realidad ficcionalizada en las ficciones realistas. Y la
ficcion de la supuesta realidad:

"poco a poco fui advirtiendo que no podia hablar de la
literatura sin hablar de la vida; de la imaginacion sin
hablar de los suefios cotidianos; de la invencion narrativa
sin tener en cuenta que la primera mentira es lo real." (11)

También esto es una metafora literalmente cierta, en cierto
modo al menos. Gracias al lenguaje que la conforma y modela,
0 por su culpa, toda la realidad es para nosotros realidad
virtual.

Y muy especialmente la vida infantil, dice Montero—entramos
en la vida sin distinguir muy bien lo real de lo sofiado (18), y
nunca llegan a separarse del todo, sobre todo para el escritor,
que a través de la inventiva esta en contacto con tantas
pulsiones subterraneas.

"Las novelas, como los suefos nacen de un territorio
profundo y movedizo que esta mas alla de las palabras. Y
en ese mundo saturnal y subterraneo reina la fantasia"
(27).

Otro lazo que une amor y literatura (aparte de la
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ficcionalizacion del ser amado....) seria una cierta narratividad
del enamoramiento, experiencia que promete una
culminacion... como la vida por otra parte, que también parece
gue nos va a llevar a una culminacion que si no esta aparente
hay que inventarsela en el mas alla....

"Ni que decir tiene que esa culminacion nunca se alcanza,
ni en el amor ni en la narrativa; pero ambas situaciones
comparten la formidable expectativa de sentirte en
visperas de un prodigio" (13)

—Y debe ser esa sensacion el prodigio en si, el waiting for the
miracle, porque si no, nos podriamos quejar prosaicamente de
fraude. El enamoramiento y la pasion creadora, dice Montero,
nos desvian la mirada de la muerte y nos sacan del tiempo.

"También eres eterno mientras inventas historias. Uno
escribe siempre contra la muerte." (13)

Algo que supongo se aplica incluso a esos escritores que como
Beckett escriben siempre al borde de la muerte y
desengafados de las historias. Seria el suyo un optimismo
liminal—donde el optimismo y el pesimismo pierden su honesta
diferencia.

"Hay un momento en que todo viaje se convierte en una
pesadilla” (26)—supongo que esto incluye al viaje de la vida.
Esa frase, unida a una anécdota infantil, llevé a Montero a
escribir Bella y oscura, nos dice, pero igual es mentira, porque
todo lo cambiamos retroactivamente:

"Visto aquel asunto desde hoy, con la perspectiva del
tiempo, puedo anadir sensatas y profusas explicaciones,
porque la razén posee una naturaleza pulcra y hacendosa
y siempre se esfuerza por llenar de causas y efectos
todos los misterios con los que se topa, al contrario de la
imaginacion (/la loca de la casa, como la llamaba Santa
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Teresa de Jesus), que es pura desmesura y deslumbrante
caos" (27).

No me hagais mucho caos, pero igual el orden de las cosas es
imaginario. Y qué no habremos escrito aqui sobre la distorsion
retrospectiva, vy la perspectiva superior del que mira atras, cara
y cruz de la misma moneda, de la organizacion de la vida
pasada que llevamos a cuestas—que nos sale cara a veces, 0
que es una cruz.

Somos muchos, y quiza tengamos muchas vidas posibles o
imposibles. Ser novelista para Montero es ser consciente de
eso Y vivirlas en cierto modo, "los narradores somos seres mas
disociados o tal vez mas conscientes de la disociacion que los
demas" (28). Pueden inventar otras vidas, ademas de la
propia, y reflejarse en ellas. Ningun espejo nos ensefa toda
nuestra imagen, claro.

Mas ideas que le pasan por la cabeza a Montero: que, ah, las
escribe pero eso le desagrada, porque "Una idea escrita es
una idea herida y esclavizada a una cierta forma material; por
eso da tanto miedo sentarse a trabajar, porque es algo de
algun modo irreversible" (49). Si, eso de la procrastinacion lo
entiendo, habla Montero mucho y bien sobre el proceso de
escritura, o de no escritura; yo a veces también me pongo a
hacer cualquier cosa antes que lo urgente, o lo irreversible—
me hago un huevo frito, me lavo los calcetines... cosas también
irreversibles. Y entiendo en cierto modo eso de que /a letra
mata al espiritu de la idea. Pero como soy poco cristiano,
también entiendo lo contrario: que la letra limpia, fija y da
esplendor a ideas tan nebulosas que si no por la letra no
llegarian a expresarse nunca, qué digo, ni a pensarse. Y lo que
es fijar, fijémonos en que lo escrito solo esta fijo hasta cierto
punto. Vamos, que sobre este particular prefiero llevarle la
contraria a Montero—me recuerda su defensa de una fluidez
asi vaga y flotante aquel debate sobre "la tirania de la
narracion" una idea que refutaba yo (hoy hace tres afos de
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eso0). Para comunicar y expresar hay que dar forma, y decir
algo. No hay tu tia. Luego ya lo modificaremos si procede, o lo
modificara el lector a su gusto. Como decia, la escritura (no la
mental que decia Montero, sino la que se saca del cuerpo) tira
de las palabras, nos lleva de una idea a otra, y nos hace
pensar cosas que quedarian sin pensar de no ser porque una
frase que hemos escrito antes las hace salir a la luz. Pero
bueno, Montero no es especialmente inconsistente en este
punto, pues también le gusta ver el envés a las ideas y el otro
lado de la cuestion, aunque a veces se fije especialmente en
uno de los dos aspectos, y bien que hace, que no se puede
estar en todo a la vez.

Por ejemplo cuando habla de los conflictos que tenemos
constantes con el poder, micropoder en las relaciones
personales, o poder politico: "a los escritores"”, dice, "se nos
suele notar mas ese conflicto. En primer lugar, porque la critica
o el analisis honesto de las relaciones de poder forma parte de
nuestro oficio" (54). Lo cual es cierto en parte, claro, y falso en
parte, claro. ¢ Sera que quiere decir a los buenos escritores? Y
hasta algunos de estos hay que se venden al poder de modo
vergonzante (mira, no sé por qué se me ha pasado Garcia
Marquez por la cabeza... ah, si, p. 57). De los malos o
mediocres ni te cuento: relaciones excelentes con todo tipo de
poderes y quereres se les dan genial. Y sin embargo entiendo
lo que dice Rosa Montero. Sobre el compromiso del escritor:

"Para mi el famoso compromiso del escritor no consiste
en poner sus obras a favor de una causa (el utilitarismo
panfletario es la maxima traicion del oficio; la literatura es
un camino de conocimiento que uno debe emprender
cargado de preguntas, no de respuestas), sino en
mantenerse siempre alerta contra el topico general, contra
el prejuicio propio, contra todas esas ideas heredadas y
no contrastadas que se nos meten insidiosamente en la
cabeza, venenosas como el cianuro, inertes como el
plomo, malas ideas que conducen a la pereza intelectual.
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Para mi, escribir es una manera de pensar; y ha de ser un
pensamiento lo mas limpio, lo mas libre, lo mas riguroso
posible" (55-56)

Sigo presuponiendo que son éstas ideas de Rosa Montero, al
menos en alguno de sus avatares vitales reales, y no de "Rosa
Montero" la narradora de ficcidon, aunque claro que puede
haber terreno gris aqui. Lo que queria matizar es que (ya lo
dijo Gadamer) estamos hechos de prejuicios, y es un prejuicio
contra los prejuicios, eso de quererse desembarazar de todos.
Todo lo mas podrias cambiarlos por otros. Hay algunos muy
estrechos, que nos separan de lo que es la humanidad en
general, o la sociedad que nos rodea. Pero otros prejuicios de
una persona extravagante en su circulo inmediato puede que
sean sanas ideas para la humanidad en general. Asi que es
inevitable un vaivén entre unos y otros prejuicios. Pero,
¢liberarnos de ellos asi en bloque? Dios nos libere, que la
humanidad misma ya es un prejuicio contra la naturaleza. Y
que conste que prejuicios rancios yo los denuncio como el que
mas, y también los tengo como el que mas. El debate esta
servido:

"Ir en contra de la corriente general es algo sumamente
incobmodo. Puede que la mayoria de las miserias morales
e intelectuales se cometan por eso: por no contradecir las
ideas de tus patronos, de tus vecinos, de tus amigos. Un
pensamiento independiente es un lugar solitario y
ventoso" (56)

Aunque eso no existe, Montero—lo que pasa es que cuando
tenemos el viento a favor no nos damos ni cuenta, y bien
contentos que vamos.

Coincidencias. Es otro efecto de sin duda de la logica de la
narratividad, la proliferacion de coincidencias. Igual que atamos
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causas a efectos en una explicacion retrospectiva, y asi
creamos la impresion de una légica inexorable que conduce
hasta el presente, de la misma manera es facil descubrir
coincidencias a toro pasado, siendo que todo el arte de narrar
es un arte de seleccionar y subrayar. Inevitable
seleccionaremos por analogia y paralelismo y relevancia
actual, y asi se puebla el mundo de coincidencias. Que ya lo
estaba, pero no llamaban la atencién ni se salian de la
estadistica. Para Montero, las coincidencias desbordan el
mundo de la ficcion e invaden, rompiendo el marco, la realidad
de la escritora:

"llega un dia, cuando la novela ya esta muy adelantada,
en el que las paredes que separan ambos mundos
parecen empezar a fundirse. Yo lo llamo /a etapa del
embudo, porque es como si colocaras un embudo encima
de la novela, de manera que todo lo que ocurre en tu vida
cotidiana empieza a caer sobre lo que escribes en una
explosion de coincidencias. Aunque, bien mirado, puede
gue suceda justo lo contrario; en realidad, el fenbmeno se
parece mas a una inundacion: la novela crece y crece
hasta anegar el territorio de lo real." (65)

Un fendmeno éste que me parece a mi que tiene mas que un
poco que ver con la distorsion retrospectiva. El escritor da
forma a un destino, en su texto, y este ejercicio de atencion
hace que su atencidon también narrativice elementos de la
propia vida—tanto mas cuanto muchas sensaciones,
intuiciones, sentimientos de ésta son los que se han utilizado
como material de construccién para la novela.

Fantasmas. "Los fantasmas de un escritor son aquellos
personajes o detalles o situaciones que persiguen al autor,
como perros de presa, a lo largo de todos sus libros" (66)—
como los enanos en el caso de Rosa Montero. En Bella y
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Oscura, por ejemplo... 0, en este libro, en la portada, Rosa
Montero entre enanas y enanos, ella misma una nifia enana o
con una extrafia gemela enana. Claro que se me ocurre que en
su primera aparicion no son tales fantasmas, sino que sélo a
base de tiempo, de repeticion, de retrospeccion—y de
coincidencias—vemos como los fantasmas van tomando rostro
y nos enteramos de lo que nos habitaba, o de lo que nos iba a
Pabitar y ahora nos habita, como un habito heredado de quien
uimos.

"De modo que escribir novelas es una actividad
increiblemente intima, que te sumerge en el fondo de ti
mismo y saca a la superficie tus fantasmas mas ocultos.
¢, Como no va a sentirse fragil el escritor, después de tan
desaforado exhibicionismo?" (111)

Igual estos fantasmas son de dos clases, visibles e invisibles
(ya sea para el escritor, ya sea para terceros) y muchos de los
fantasmas que nos rodean sélo los ven otros o sélo los veran
personas aun no nacidas—en el caso de quienes vayan a ser
leidos después de muertos (fantasmas ellos mismos por
entonces) y que siempre son desde luego una minoria.

Vanity Fea, y Tonta. Vuelta al exhibicionismo inherente al
escritor. Le sorprende a Montero el narcisismo pueril de un
autor que le gusta, Italo Calvino, sus maniobras intentando
patéticamente que se lean o se vendan sus obras. Verglenzas
de la autopromocion...

"He aqui de nuevo a la vanidad asomando sus ojitos
ansiosos, y una vanidad ademas perfectamente
reconocible, porque todos los escritores somos pasto de
este narcisismo loco, sélo que unos somos tal vez mas
conscientes del ridiculo e intentamos reprimirnos y
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aguantarnos, mientras que otros viven su vanidad como
un largo viaje sin retorno” (104).

Dice que la unica manera de no caer en ella es abstenerse de
su uso lo mas posible—algo dificil en un mundo que la fomenta
hasta el paroxismo. A mi se me ocurre otra manera, la que
aqui practico, que es la parodia autocomplaciente. Supongo
que los resultados son discutibles, pero siendo el blog personal
un género egocéntrico por definicion, no se me ocurrié mejor
cosa que hacer las paces con la vanidad y llamarlo al mio
Vanity Fea, en homenaje a Bunyan y Thackeray. Y al
periodismo posh.

La particular, o general, vanidad de Naipaul: decia éste, "No
puedo interesarme por la gente a la que no le gusta lo que
escribo, pues al no gustarte lo que escribo me estas
despreciando” (112). Montero: "Es una frase egocéntrica y
barbara, pero, la verdad, la entiendo..." (112). Hay que intentar
no depender tanto de lo que otros digan, arguye... —Pero
como no tener en cuenta a las personas cuya opinion nos
interesa, digo yo. Que haberlas haylas, aunque sean unas
brujas, o unos fantasmas.

La Posteridad. "Ya sabemos que se escribe contra la muerte,
pero la verdad es que siempre me ha sorprendido y divertido el
ansia de posteridad que muestran muchos escritores" (149). A
todos nos espera el olvido, pero claro, hay cuestiones de
grado:

"hay una inquietud dificil de soslayar, y es la curiosidad o
la preocupacion por la imagen que quedara de tien la
primera resaca de tu muerte, es decir, en esos meses 0
incluso afnos en los que todavia te recuerden tras el
fallecimiento. ;Qué diran de ti? ; COmo cerraran la
narracion de tu vida? Puesto que nuestras existencias son
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un cuento que nos vamos contando a medida que
crecemos, adaptandolo y cambiandolo segun las
circunstancias, fastidia pensar que la version final de ese
relato va a ser redactada por los demas". (151)

(Y consuela entonces pensar que en realidad no hay version
final, pues unica version final definitiva es el silencio del
CcOsSmos).

Las autobiografias, dice Montero, se encuentran todas
impregnadas de una buena dosis de imaginacion. Supongo
que sobre todo en cuanto a la hilazén que se le da a la vida,
los acontecimientos que se destacan como momentos clave,
los valores simbdlicos que se afaden a lugares, situaciones,
momentos y personas. La narrrativizacion de lo vivido, para
hacerlo vivido.

La exploracion y originalidad creativa:

En realidad lo que mas intriga a Montero, puesta a hacerse
estas cuestiones de posteridad, es "cdmo la recordaran en
tanto que escritora™ o mas bien, puesto que unos la
recordaran de una manera, otros de otra, y la mayoria no la
recordaran, ";qué me gustaria que dijeran de mi como
escritora?" (153)—Ia respuesta es que luché contra la facilidad,
que "Nunca se contento6 con lo que sabia" (154). Segun los
Goncourt, nos dice, "La literatura es una facilidad innata y una
dificultad adquirida". Trabajo debe llevar sin duda eso de
sorprenderse a uno mismo... y encima no es garantia de
sorprender a los demas. Dice Montero que escribe de manera
diferente como periodista y como novelista: "en periodismo
hablas de lo que sabes y en narrativa de lo que no sabes que
sabes" (166). Seria una manera quiza de llegar a saber que lo
sabes—o al menos de que lleguen a saberlo otros.
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Contra ciertas feministas... Se considera Montero feminista en
el sentido de "antisexista", pero sefiala una presuposicion
errbnea comun a los machistas y a ciertas feministas
doctrinarias: "Aunque parten desde la orilla contraria, también
ellas piensan que lo que escribe una mujer trata tan solo de
mujeres" (160).

Realidad y locura. No sé si Montero se volvid loca un tiempo,
con el mundo perdiendo sentido para ella, como narra aqui.
Pero si define la locura de un modo relacional y social: "La
locura es vivir en el vacio de los demas, en un orden que nadie
comparte" (170). No es dificil que con el tiempo vayamos
descubriendo en el mundo un orden que nadie comparte, creo

yo.

"Resulta curioso que la escritura pueda funcionar a modo
de dique de las derivas psiquicas, porque, por otra parte,
te pone en contacto con esa realidad enorme y salvaje
que esta mas alla de la cordura. (...) La realidad no es
mas que una traduccion reductora de la enormidad del
mundo y el loco es aquel que no se acomoda a ese
lenguaje”. (176)

La literatura es un poco locura controlada; también la novela
pone orden en el mundo: como la ciudad, dice Montero. Y sin
embargo le asalta la duda de si estamos mas cerca de lo real
cuando tenemos una intuicion del caos y del sinsentido.
Vivimos una vida oficial, narrable, que nos dice quiénes somos,
pero también vivimos otras vidas alternativas donde somos
otras personas y donde los acontecimientos no suceden igual,
como en el Tiempo desarticulado de Philip K. Dick. Asi se
entiende el experimento a que juega Montero aqui, narrando
varias versiones de aquella aventura amorosa que la marco a



https://pdfcrowd.com/doc/api/?ref=pdf
https://pdfcrowd.com/?ref=pdf

ella o a su personaje. A modo de Historia inventada, nos
sugiere la autora: pero toda la invencion sale de la vida, que
contiene mas que la mera vida. En el postscriptum cita a
Barthes: toda autobiografia es ficcional y toda ficcion es
autobiografica.

El libro se redondea implicando al lector en esa experiencia de
memoria imperfecta o alternativa, aprovechandose del pacto
supuesto de que estamos leyendo ensayo, y no ficcién. Es lo
que algunos han llamado forma imitativa: hacer vivir al lector,
en su lectura, la experiencia vital del personaje. Aqui sigue
Montero un modelo que aprendié en Mercé Rodoreda, e
incluye la referencia a esta autora a modo de explicacion
autorreflexiva. Rodoreda incluye en Espejo Roto un detalle casi
subliminal, un cristal imperfecto con una burbuja—detalle que
luego el lector recuerda imperfectamente cuando reaparece
con variaciones:

"Muchos afos y muchas paginas mas tarde, el mismo
personaje, tan envejecido como envilecido, vuelve a
contemplar el mundo desde otra ventana. Pero hete aqui
que ese cristal también tiene una tara, también muestra
una pequena burbuja, que al protagonista le recuerda
algo, aunque no sabe qué. ;Dodnde habia visto él con
anterioridad algo semejante? Se estruja la cabeza pero no
consigue atraparlo, aunque la pompa de aire le inquieta y
le estremece, le rememora paraisos perdidos, promesas
traicionadas, felicidades rotas. Es un mensajero del
pasado y viene cargado de dolor y de melancolia. Y lo
mas grande, lo mas maravilloso, el truco admirable de esa
delicada prestidigitadora que fue Rodoreda, es que el
lector siente lo mismo que su personaje; también él
rememora vagamente otra burbuja cristalina aparecida
con anterioridad en la novela y, aunque no recuerda
cuando ni por qué, siente que estaba relacionada con un
tiempo de dicha que ahora ha terminado. En
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consecuencia, también el lector experimenta la nostalgia
infinita, la amarga tristeza de la pérdida" (211)

Reflexividad
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