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Metaficcion a la Waugh

La huella de lo que se borra

Patricia Waugh define la metaficcion como ficcidon consciente de si misma, en
aqguellas narraciones que contemplan irénicamente nuestra propia tendencia a
fabular y a narrativizar el mundo. La novela irdnica de Evelyn Waugh es
conocida por su humorismo costumbrista sobre la antropologia de la clase
alta—pero también ha de tener su dimensién metaficcional. Aqui comento un
aspecto de ’"Oficiales y Caballeros” (1955), segunda novela de su trilogia
sobre la Segunda Guerra Mundial "Sword of Honour ".
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La novela de Evelyn Waugh Oficiales y

Caballeros tiene una traduccion

espafola de Carlos Villar Flor

acompafiada de una excelente

introduccion critica y notas. Me llama

especialmente la atencion la relacién

tan cercana que observa Villar Flor

entre los diarios de Waugh, con sus

experiencias en la Segunda Guerra

Mundial, y la version literaria de esas

experiencias transmutada en la trilogia

que incluye a Oficiales y Caballeros

(trilogia toda editada por Villar Flor en

Catedra). Y un tema metaficcional que se apunta, relativo a la supresién de
testimonios de actos vergonzosos. La novela, mayormente satirica y
desmitificadora, en la linea de Waugh, viene a narrarnos la progresiva desilusion
del protagonista Guy Crouchback con respecto a la dinamica y motivaciones de la
guerra, y con respecto a su implicacion personal en ella. Una crénica de
desilusion y deshonor (narra una derrota) que a la vez sefala a mas desilusiéon y
deshonor de los que muestra directamente. Esa es la relacién entre los diarios y la
novela, o lo que podriamos llamar también la huella que deja en la novela lo que
se borra, y no se cuenta ni en ella ni en los diarios. Es una dimensién
metaficcioinal de la novela, pues sefala a la convencionalidad de la ficcion que se
nos presenta, y a su ambivalente relacion con lo testimonial y con las maniobras
de autojustificacion y de evasion y disimulo del autor. Para entenderlas, convendra
tener en mente una cuestion poco resaltada en el comentario: el esnobismo
terminal de Waugh, su conciencia de clase y de la primacia de la solidaridad entre
los Old Boys por encima de cualquier consideracion practica o idealista.
Podriamos decir que es casi un identity-theme, de donde extrae Waugh la energia
vital que anima su persona y su satira. Esta participa del clasismo de los
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personajes a la vez que los satiriza (es decir, lo satiriza desde dentro)—como
puede verse de modo ejemplar en la actitud de frivolidad dandy de los personajes
del capitulo primero, poco impresionados por los bombardeos alemanes del Blitz,
que al decir de Waugh mismo eran, "como todo lo aleman, exagerados".

Asi comenta Villar Flor el tema crucial de la indignidad y la desilusion en la
ideologia de la novela:

Si el anterior enfoque tematico se concretaba en la indignidad de oficiales
concretos, al extrapolar tal inadecuacién a todo el bloque aliado podemos
vislumbrar la lectura politica que Waugh propone con esta novela. Ya en la
introduccion a HA [Hombres en Armas] se reflexiona sobre esta materia
(véase pags. 81-84). A pesar de obvias diferencias de matiz, se puede
considerar que Guy actua a lo largo de la trilogia como portavoz de las
ideas de su autor; y para Waugh la honorabilidad de la contienda sufrié un
revés irreparable con la alianza entre la URSS y Gran Bretana. A partir de
ese momento entra en crisis el concepto de guerra justa, que para
Guy/Waugh era el motivo que legitimaba el esfuerzo bélico de su pais. En
HA Buy se plantea la pregunta de "para qué estamos luchando" a partir del
cuestionario del MIM, numero 31 (véase pags. 313-319). Su respuesta
entonces es optimista, acaso ingenua: los aliados ganaran la guerra porque
la suya es una causa justa. Al final de OC, sin embargo, su espejismo
idealista se ha disuelto:

Fue también un dia mediterraneo soleado y oreado dos afios atras cuando leyo
acerca de la alianza ruso-germana, cuando parecia que una década vergonzosa
finalizaba en luz y razén, cuando el enemigo se presentaba claramente a la vista,
enorme y odioso, despojado de todo disfraz; la era moderna en armas.

Ahora esa alucinacioén se habia disuelto (...) y habia regresado, tras una
peregrinacion de dos escasos afios en una ilusoria Tierra Santa, al viejo mundo
ambiguo, donde los sacerdotes eran espias y los gallardos amigos [/vor Claire, por
ejemplo, huyendo de Creta sin sus tropas] resultaban traidores, y su pais se
conducia dando tumbos hacia el deshonor (pag. 415).

Como hemos sefialado, Guy se endurece alin mas en su aislamiento
cuando comprueba que las personas de su entorno celebran con
satisfaccién la nueva alianza con Rusia. Y poco después realiza un acto
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simbdlico destruir en el incinerador la libreta donde apunté los detalles de la
batalla de Creta. No tiene ya sentido comprometer el futuro de un antiguo
amigo y compafiero cuando la indignidad se extiende a los dirigentes del
pais. (71-72)

Asi narra Waugh este episodio en la novela, una vez Guy se ha recuperado en un
hospital tras huir de Creta en un bote hacinado, y sufrir penalidades y visiones en
la travesia hasta Alejandria:

El equipo de Guy le habia seguido —si bien mermado por el pillaje— del
campamento al hospital. También estaba el fardo que contenia los harapos,
lavados y planchados, que habia llevado en Creta, y un ordenado envoltorio
de las posesiones sacadas de sus bolsillos y su mochila; junto al disco rojo
de identidad estaba su manumisién por parte de Chatty Corner y la libreta
en la que habia tomado las notas para el diario de guerra. No estaba la
goma elastica. Las tapas tenian jirones, se habian reblandecido, arrugado y
estropeado, algunas paginas se habian pegado. Guy las separé
cuidadosamente con una navaja. Todo estaba alli. Sobre el papel
cuadriculado separado de manchas podia seguir, en el deterioro de su
escritura, las sucesivas fases de agotamiento. A medida que se debilitaba
habia escrito con letra mas grande y pesada. La ultima entrada era un
profundo garabato que ocupaba una hoja en el que registraba la aparicion
de un aeroplano sobre el bote. Esta era su contribucion a la Historia; ésta,
quiza la evidencia en un notorio juicio.

Guy se tumbd en la cama, demasiado conmocionado por los
acontecimientos fisicos del dia para concentrarse en las cuestiones
morales. Para Julia Stitch no habia dilema. Un viejo amigo estaba en
apuros. Todos debemos cooperar. Tommy tenia su constante guia en el
precepto "nunca hay que causar problemas excepto cuando supongan una
predominante ventaja positiva." En el frente, si Ivor o cualquier otro hubiera
puesto en peligro una posicion, Tommy no habria tenido escripulos en
fusilarle sin mas. Pero ésta era otra cuestén. Nadie estaba en peligro salvo
la reputacién de un solo hombre. lvor se habia comportado
abominablemente, pero no habia herido a nadie salvo a si mismo. Ahora
estaba quitado de en medio. Tommy se encargaria de que nunca volviera a
estar en situacion de comportarse como en Creta. También su tropa estaba
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quitada de enmedio hasta el fin de la guerra. No importaba mucho, en lo
que respectaba a ganar la guerra, lo que se comentara en un campo de
prisioneros. Quiza al cabo de los afos, cuando Tommy se encontrara con
Ivor en el Bellamy's, seria una pizca menos cordial que antaio. Pero
instigar un consejo de guerra por un delito capital era inconcebible; en
sentido estricto causaria interminables molestias y retrasos profesionales;
en conjunto, beneficiaria al enemigo.

Guy carecia de estas sencillas normas de conducta. Ya no conservaba
su antiguo afecto hacia Ivor, ni siquiera aprecio, pues el hombre que habia
sido su amigo resulto ser una ilusion. También tenia conciencia de que toda
guerra consistia en crear problemas sin apenas esperanza de sacar nada
en limpio. ¢ Por qué estaba él en el s6tano de la sefiora Stitch, por qué
estaban Eddie y Bertie en prision, por qué el joven soldado yacia aun
insepulto en el pueblo abandonado de Creta, si no era por la Justicia?

Asi, permanecié acostado meditando hasta que la sefiora Stitch le
convoco al aperitivo. (413)

La ultima frase resume la resolucion ética que adopta Guy (y Waugh): aparcar las
meditaciones, adoptar "estas sencillas normas de conducta" que engrasan la vida
social y sus tomas y dacas, aceptar la propia implicacion en la corrupcién del
sistema, y hacer lo mas conveniente desde un punto de vista oportunista, no lo
legal ni lo éticamente correcto. Podemos decir que a estas alturas el meditabundo
Guy es aun inocente, pero accede al punto de vista cinico de su autor cuando
decide callar y quemar las pruebas de sus anotaciones. Tras el parrafo citado por
Villar Flor, "Ahora esa alucinacion se habia disuelto (...) hacia el deshonor”, sigue
asi:

Esa tarde llevo su libreta al incinerador del patio exterior y la arrojé dentro.
Fue un acto simbdlico; como el del soldado de Skafia que desmembrara su
ametralladora y arrojara las partes una a una por el puerto, chapoteo tras
chapoteo, entre los residuos. (415)

Los dos son actos simbdlicos a un nivel, pero reales a otro. Y el simbolismo que
los identifica es engafioso, cosa que ni Guy el focalizador ni el narrador comentan,
pues ambos son ahora solidarios en su visién cinica de los actos de Guy (for good
reason). Lo que hay que matizar es lo siguiente: el ver a un soldado destrozar su
ametralladora y dispersar las piezas es s6lo aparentemente un acto de indignidad.
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En un heroismo de tebeo, el soldado (abandonado en la playa de Creta por su
plana mayor en retirada, no lo olvidemos) hubiera esperado a los alemanes y
hubiera muerto ametrallandolos, llevandose unos cuandos por delante. Pero no
eran esas sus ordenes, sino las mas realistas de rendirse a los alemanes. Y el
soldado destroza su arma no como acto simbdlico que exprese su cobardia y
oportunismo, sino como una contribucion real al esfuerzo de guerra: impedir que
los alemanes se hagan con armamento que podrian reutilizar. En cambio, la
"ametralladora" de Guy, las notas comprometedoras que destroza, caerian en
manos no precisamente de los alemanes, sino de alguien ajeno al circulo de
amistades y contactos de la clase alta, alguien que no tendria reparos en llevar a
Ivor a un consejo de guerra, porque seria lo legal. Guy elige pasarse al enemigo,
en cierto, modo, pero el enemigo es a la vez su propio bando, al que pertenece o
intenta pertenecer, la "casta" superior que usa la maquinaria de guerra, y de
hecho todas las instituciones publicas, en beneficio propio. Asi, Guy a la vez
admite y reconoce su propia corrupcion, su propia implicacion en el sistema, y
profundiza en ella con este acto cuyos efectos reales son tan notables como los
simbdlicos.

Villar Flor observa la manera en que en el paso de los diarios de guerra de Waugh
a la trilogia novelesca, y en particular a Oficiales y Caballeros, la ficcionalizacion
modera o desvia las indignidades y verglencillas de la guerra, y desvia la
responsabilidad de las personas concretas con quienes traté Waugh. Ahora bien,
vemos aqui a Guy destruyendo unas notas previas a su diario de guerra, con lo
cual se nos anuncia un nivel mas de atemperacién o autocensura: aun si toda la
realidad observada, con sus miserias, paso a las notas del natural tomadas por
estos testigos, esos datos pasan al olvido, o quedan para la discrecion de la
memoria personal. El diario que producira Guy en el mundo ficticio, y Waugh en el
real, es ya una produccion "ficticia", conscientemente amafada, de hecho, para
encubrir la verdad y ocultarla bajo una apariencia de documento. Una ficcion que
a su vez se reelaborara en el caso de Waugh en otra ficcion, esta vez explicita, la
de la trilogia Men at Arms que incluye como pieza central a Oficiales y Caballeros.
Alli Guy sale relativamente indemne en su honorabilidad (aunque una frase
criptica y contradictoria, repetidamente sopesada por Villar Flor, sugiere que en el
dia de la desbandada en Creta, Guy "perdi6é buena parte de su hombria"). Es Ivor,
el admirado 'buddy' simbolo de la elegancia y rectitud inglesa para Guy, quien
resulta tener pies de barro. La ficcion sefiala, sin embargo, a una supresion
presente tanto en los diarios como en ella misma, de modo paradéjico, como un
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tachon sobre un borrén.

Una doble envoltura de distorsion o de ficcionalizacion. Y sin embargo es a través
de esta ficcion, por via interpuesta de su ficcionalizado representante Guy, como
Waugh deja entrever que hay cosas que es mejor no contar, que no pasen a los
diarios —posiblemente cosas a las que sélo se puede sefalar como algo que se ha
borrado. La intensidad de la desilusion de Guy, asi como su eleccion final de la
vida social y los contactos por encima de la honorabilidad, me hacen pensar que
no es solo en la traicidon de otros, o la de su pais, en la que esta pensando
Waugh, sino en su propia traicion a los ideales, y su desilusion consigo mismo,
mostrada aqui por via interpuesta.

Es mas facil justificarse a si mismo si es todo el pais el que se envilece, y si hay
quien lo ha hecho mas visiblemente. Pero hay también una honestidad en el
hecho de dejar visible el borrén, debajo del tachoén, o en incluir estos hilos
conductores y alusiones por las cuales quien lo desee puede, si no extraer el
ovillo de lo que en realidad se ventila en la novela, si intuir que hay un ovillo, o
que lo hubo antes de que se escamotease y dejase esta especie de huellas en el
texto. Texto que deviene en cierto modo, en lo que se refiere a su relacion con la
realidad de la experiencia del autor, un self-consuming artifact, que a la vez
expresa y oculta la desilusién del autor con sus propios ideales y consigo mismo,
la desilusion vivida desde dentro.

Traumas colectivos y curas narrativas
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