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La huella de lo que se borra
Patricia Waugh define la metaficción como ficción consciente de sí misma, en
aquellas narraciones que contemplan irónicamente nuestra propia tendencia a
fabular y a narrativizar el mundo. La novela irónica de Evelyn Waugh es
conocida por su humorismo costumbrista sobre la antropología de la clase
alta—pero también ha de tener su dimensión metaficcional. Aquí comento un
aspecto de ´Oficiales y Caballeros´ (1955), segunda novela de su trilogía
sobre la Segunda Guerra Mundial ´Sword of Honour´.
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La novela de Evelyn Waugh Oficiales y
Caballeros tiene una traducción
española de Carlos Villar Flor
acompañada de una excelente
introducción crítica y notas. Me llama
especialmente la atención la relación
tan cercana que observa Villar Flor
entre los diarios de Waugh, con sus
experiencias en la Segunda Guerra
Mundial, y la versión literaria de esas
experiencias transmutada en la trilogía
que incluye a Oficiales y Caballeros
(trilogía toda editada por Villar Flor en
Cátedra). Y un tema metaficcional que se apunta, relativo a la supresión de
testimonios de actos vergonzosos. La novela, mayormente satírica y
desmitificadora, en la línea de Waugh, viene a narrarnos la progresiva desilusión
del protagonista Guy Crouchback con respecto a la dinámica y motivaciones de la
guerra, y con respecto a su implicación personal en ella. Una crónica de
desilusión y deshonor (narra una derrota) que a la vez señala a más desilusión y
deshonor de los que muestra directamente. Esa es la relación entre los diarios y la
novela, o lo que podríamos llamar también la huella que deja en la novela lo que
se borra, y no se cuenta ni en ella ni en los diarios. Es una dimensión
metaficcioinal de la novela, pues señala a la convencionalidad de la ficción que se
nos presenta, y a su ambivalente relación con lo testimonial y con las maniobras
de autojustificación y de evasión y disimulo del autor. Para entenderlas, convendrá
tener en mente una cuestión poco resaltada en el comentario: el esnobismo
terminal de Waugh, su conciencia de clase y de la primacía de la solidaridad entre
los Old Boys por encima de cualquier consideración práctica o idealista.
Podríamos decir que es casi un identity-theme, de donde extrae Waugh la energía
vital que anima su persona y su sátira. Esta participa del clasismo de los
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personajes a la vez que los satiriza (es decir, lo satiriza desde dentro)—como
puede verse de modo ejemplar en la actitud de frivolidad dandy de los personajes
del capítulo primero, poco impresionados por los bombardeos alemanes del Blitz,
que al decir de Waugh mismo eran, "como todo lo alemán, exagerados".

Así comenta Villar Flor el tema crucial de la indignidad y la desilusión en la
ideología de la novela:
 

Si el anterior enfoque temático se concretaba en la indignidad de oficiales
concretos, al extrapolar tal inadecuación a todo el bloque aliado podemos
vislumbrar la lectura política que Waugh propone con esta novela. Ya en la
introducción a HA [Hombres en Armas] se reflexiona sobre esta materia
(véase págs. 81-84). A pesar de obvias diferencias de matiz, se puede
considerar que Guy actúa a lo largo de la trilogía como portavoz de las
ideas de su autor; y para Waugh la honorabilidad de la contienda sufrió un
revés irreparable con la alianza entre la URSS y Gran Bretaña. A partir de
ese momento entra en crisis el concepto de guerra justa, que para
Guy/Waugh era el motivo que legitimaba el esfuerzo bélico de su país. En
HA Buy se plantea la pregunta de "para qué estamos luchando" a partir del
cuestionario del MIM, número 31 (véase págs. 313-319). Su respuesta
entonces es optimista, acaso ingenua: los aliados ganarán la guerra porque
la suya es una causa justa. Al final de OC, sin embargo, su espejismo
idealista se ha disuelto:
 

    Fue también un día mediterráneo soleado y oreado dos años atrás cuando leyó
acerca de la alianza ruso-germana, cuando parecía que una década vergonzosa
finalizaba en luz y razón, cuando el enemigo se presentaba claramente a la vista,
enorme y odioso, despojado de todo disfraz; la era moderna en armas.
    Ahora esa alucinación se había disuelto (...) y había regresado, tras una
peregrinación de dos escasos años en una ilusoria Tierra Santa, al viejo mundo
ambiguo, donde los sacerdotes eran espías y los gallardos amigos [Ivor Claire, por
ejemplo, huyendo de Creta sin sus tropas] resultaban traidores, y su país se
conducía dando tumbos hacia el deshonor (pág. 415).

Como hemos señalado, Guy se endurece aún más en su aislamiento
cuando comprueba que las personas de su entorno celebran con
satisfacción la nueva alianza con Rusia. Y poco después realiza un acto
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simbólico destruir en el incinerador la libreta donde apuntó los detalles de la
batalla de Creta. No tiene ya sentido comprometer el futuro de un antiguo
amigo y compañero cuando la indignidad se extiende a los dirigentes del
país. (71-72)
 

Así narra Waugh este episodio en la novela, una vez Guy se ha recuperado en un
hospital tras huir de Creta en un bote hacinado, y sufrir penalidades y visiones en
la travesía hasta Alejandría:
 

    El equipo de Guy le había seguido —si bien mermado por el pillaje— del
campamento al hospital. También estaba el fardo que contenía los harapos,
lavados y planchados, que había llevado en Creta, y un ordenado envoltorio
de las posesiones sacadas de sus bolsillos y su mochila; junto al disco rojo
de identidad estaba su manumisión por parte de Chatty Corner y la libreta
en la que había tomado las notas para el diario de guerra. No estaba la
goma elástica. Las tapas tenían jirones, se habían reblandecido, arrugado y
estropeado, algunas páginas se habían pegado. Guy las separó
cuidadosamente con una navaja. Todo estaba allí. Sobre el papel
cuadriculado separado de manchas podía seguir, en el deterioro de su
escritura, las sucesivas fases de agotamiento. A medida que se debilitaba
había escrito con letra más grande y pesada. La última entrada era un
profundo garabato que ocupaba una hoja en el que registraba la aparición
de un aeroplano sobre el bote. Ésta era su contribución a la Historia; ésta,
quizá la evidencia en un notorio juicio.
    Guy se tumbó en la cama, demasiado conmocionado por los
acontecimientos físicos del día para concentrarse en las cuestiones
morales. Para Julia Stitch no había dilema. Un viejo amigo estaba en
apuros. Todos debemos cooperar. Tommy tenía su constante guía en el
precepto "nunca hay que causar problemas excepto cuando supongan una
predominante ventaja positiva." En el frente, si Ivor o cualquier otro hubiera
puesto en peligro una posición, Tommy no habría tenido escrúpulos en
fusilarle sin más. Pero ésta era otra cuestón. Nadie estaba en peligro salvo
la reputación de un solo hombre. Ivor se había comportado
abominablemente, pero no había herido a nadie salvo a sí mismo. Ahora
estaba quitado de en medio. Tommy se encargaría de que nunca volviera a
estar en situación de comportarse como en Creta. También su tropa estaba
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Nace en Valladolid, eEvents, pionera
de eventos audiovisuales

La producción constante necesita la
automatización

quitada de enmedio hasta el fin de la guerra. No importaba mucho, en lo
que respectaba a ganar la guerra, lo que se comentara en un campo de
prisioneros. Quizá al cabo de los años, cuando Tommy se encontrara con
Ivor en el Bellamy's, sería una pizca menos cordial que antaño. Pero
instigar un consejo de guerra por un delito capital era inconcebible; en
sentido estricto causaría interminables molestias y retrasos profesionales;
en conjunto, beneficiaría al enemigo.
    Guy carecía de estas sencillas normas de conducta. Ya no conservaba
su antiguo afecto hacia Ivor, ni siquiera aprecio, pues el hombre que había
sido su amigo resultó ser una ilusión. También tenía conciencia de que toda
guerra consistía en crear problemas sin apenas esperanza de sacar nada
en limpio. ¿Por qué estaba él en el sótano de la señora Stitch, por qué
estaban Eddie y Bertie en prisión, por qué el joven soldado yacía aún
insepulto en el pueblo abandonado de Creta, si no era por la Justicia?
    Así, permaneció acostado meditando hasta que la señora Stitch le
convocó al aperitivo. (413)

La última frase resume la resolución ética que adopta Guy (y Waugh): aparcar las
meditaciones, adoptar "estas sencillas normas de conducta" que engrasan la vida
social y sus tomas y dacas, aceptar la propia implicación en la corrupción del
sistema, y hacer lo más conveniente desde un punto de vista oportunista, no lo
legal ni lo éticamente correcto. Podemos decir que a estas alturas el meditabundo
Guy es aún inocente, pero accede al punto de vista cínico de su autor cuando
decide callar y quemar las pruebas de sus anotaciones. Tras el párrafo citado por
Villar Flor, "Ahora esa alucinación se había disuelto (...) hacia el deshonor", sigue
así:
 

Esa tarde llevó su libreta al incinerador del patio exterior y la arrojó dentro.
Fue un acto simbólico; como el del soldado de Skafia que desmembrara su
ametralladora y arrojara las partes una a una por el puerto, chapoteo tras
chapoteo, entre los residuos. (415)

Los dos son actos simbólicos a un nivel, pero reales a otro. Y el simbolismo que
los identifica es engañoso, cosa que ni Guy el focalizador ni el narrador comentan,
pues ambos son ahora solidarios en su visión cínica de los actos de Guy (for good
reason). Lo que hay que matizar es lo siguiente: el ver a un soldado destrozar su
ametralladora y dispersar las piezas es sólo aparentemente un acto de indignidad.
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En un heroísmo de tebeo, el soldado (abandonado en la playa de Creta por su
plana mayor en retirada, no lo olvidemos) hubiera esperado a los alemanes y
hubiera muerto ametrallándolos, llevándose unos cuandos por delante. Pero no
eran esas sus órdenes, sino las más realistas de rendirse a los alemanes. Y el
soldado destroza su arma no como acto simbólico que exprese su cobardía y
oportunismo, sino como una contribución real al esfuerzo de guerra: impedir que
los alemanes se hagan con armamento que podrían reutilizar. En cambio, la
"ametralladora" de Guy, las notas comprometedoras que destroza, caerían en
manos no precisamente de los alemanes, sino de alguien ajeno al círculo de
amistades y contactos de la clase alta, alguien que no tendría reparos en llevar a
Ivor a un consejo de guerra, porque sería lo legal. Guy elige pasarse al enemigo,
en cierto, modo, pero el enemigo es a la vez su propio bando, al que pertenece o
intenta pertenecer, la "casta" superior que usa la maquinaria de guerra, y de
hecho todas las instituciones públicas, en beneficio propio. Así, Guy a la vez
admite y reconoce su propia corrupción, su propia implicación en el sistema, y
profundiza en ella con este acto cuyos efectos reales son tan notables como los
simbólicos.

Villar Flor observa la manera en que en el paso de los diarios de guerra de Waugh
a la trilogía novelesca, y en particular a Oficiales y Caballeros, la ficcionalización
modera o desvía las indignidades y vergüencillas de la guerra, y desvía la
responsabilidad de las personas concretas con quienes trató Waugh. Ahora bien,
vemos aquí a Guy destruyendo unas notas previas a su diario de guerra, con lo
cual se nos anuncia un nivel más de atemperación o autocensura: aun si toda la
realidad observada, con sus miserias, pasó a las notas del natural tomadas por
estos testigos, esos datos pasan al olvido, o quedan para la discreción de la
memoria personal. El diario que producirá Guy en el mundo ficticio, y Waugh en el
real, es ya una producción "ficticia", conscientemente amañada, de hecho, para
encubrir la verdad y ocultarla bajo una apariencia de documento. Una ficción que
a su vez se reelaborará en el caso de Waugh en otra ficción, esta vez explícita, la
de la trilogía Men at Arms que incluye como pieza central a Oficiales y Caballeros.
Allí Guy sale relativamente indemne en su honorabilidad (aunque una frase
críptica y contradictoria, repetidamente sopesada por Villar Flor, sugiere que en el
día de la desbandada en Creta, Guy "perdió buena parte de su hombría"). Es Ivor,
el admirado 'buddy' símbolo de la elegancia y rectitud inglesa para Guy, quien
resulta tener pies de barro. La ficción señala, sin embargo, a una supresión
presente tanto en los diarios como en ella misma, de modo paradójico, como un
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tachón sobre un borrón.

Una doble envoltura de distorsión o de ficcionalización. Y sin embargo es a través
de esta ficción, por vía interpuesta de su ficcionalizado representante Guy, como
Waugh deja entrever que hay cosas que es mejor no contar, que no pasen a los
diarios –posiblemente cosas a las que sólo se puede señalar como algo que se ha
borrado. La intensidad de la desilusión de Guy, así como su elección final de la
vida social y los contactos por encima de la honorabilidad, me hacen pensar que
no es sólo en la traición de otros, o la de su país, en la que está pensando
Waugh, sino en su propia traición a los ideales, y su desilusión consigo mismo,
mostrada aquí por vía interpuesta.

Es más fácil justificarse a sí mismo si es todo el país el que se envilece, y si hay
quien lo ha hecho más visiblemente. Pero hay también una honestidad en el
hecho de dejar visible el borrón, debajo del tachón, o en incluir estos hilos
conductores y alusiones por las cuales quien lo desee puede, si no extraer el
ovillo de lo que en realidad se ventila en la novela, sí intuir que hay un ovillo, o
que lo hubo antes de que se escamotease y dejase esta especie de huellas en el
texto. Texto que deviene en cierto modo, en lo que se refiere a su relación con la
realidad de la experiencia del autor, un self-consuming artifact, que a la vez
expresa y oculta la desilusión del autor con sus propios ideales y consigo mismo,
la desilusión vivida desde dentro.

 
Traumas colectivos y curas narrativas

 
—oOo—
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Las empresas españolas dan la espalda a las #ETT 
para salir de la crisis, aunque 4 de cada 10 apuestan 
por más contratos temporales. Solo el 0,8% del empleo 
creado en 2019 lo intermediaron ellas según la patronal 
World Employement Confederation 
@WECglobalibercampus.es/las-empresas-e… 
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