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´Lone Star´, de John Sayles

  

Con la historia a cuestas

 Un retropost de 2010, siempre de actualidad, y es que seguimos en lo mismo, sólo que más. ´Lone
Star´, de John Sayles, es una excelente película sobre la sociedad de la frontera tejana. Hay, y
hubo, una historia de amor, y hay, o hubo, un asesinato. Pero la película no va simplemente sobre
la solución al asesinato y la resolución de la historia de amor, postpuestas mucho tiempo. Va sobre
cómo las gentes intentan vivir juntas en este momento en América.
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película sobre la sociedad de la frontera tejana. 
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Es una de las películas programadas para la
asignatura del máster sobre La representación,

que me ha llegado sobrevenida pero que igual
tendré que explicar en clase. Mejor remito para
una primera impresión a la crítica de Roger
Ebert—y la traduzco. Quien quiera una reseña
negativa, la tiene en Salon.com, donde Laura
Miller achaca a Sayles (con justicia) corrección
política y voluntad pedagógica y (bastante
injustamente) lentitud, aburrimiento y falta de
imaginación. Reseñas, como siempre, hay para
todos los gustos en IMDb.

  
Lone Star de John Sayles contiene tantas
riquezas que deja pequeñas a las
películas corrientes. Y sin embargo no se nos echan delante para
deslumbrar e impresionar. Es sólo más tarde, pensando sobre la película,
cuando apreciamos todo el alcance de sus materiales. La he visto dos
veces, y después de verla por segunda vez me empecé a dar cuenta de lo
profunda y sutilmente que se ha construido la película.

 
Superficialmente, es puro entretenimiento. Tiene que ver con el
descubrimiento de un esqueleto en el desierto de una población de Texas,
cerca de la frontera mexicana. El sheriff actual sospecha que el asesinato
podría haberlo cometido su propio padre. Mientras explora los secretos del
pasado, empieza a enamorarse otra vez de la mujer a la que amaba cuando
eran adolescentes. 

 
Estas historias—el asesinato y la historia romántica—son la columna
vertebral de la película y nos conducen hasta su final. Pero Sayles está en
muchas más cosas que en asesinatos e historias de amor. Empezamos a
sentir con la gente de Rio County, donde blancos, negros, chicanos y
Seminolas recuerdan cada uno el pasado de maneras diferentes.
Entendemos que el muerto, el sheriff Charlie Wade, era un monstruo sádico
que se pavoneaba por la vida, pistola en la cadera, inventándose la ley por
el camino. Que mucha gente tenía razones para matarlo--y no el que menos
su auxiliar, Buddy Deeds (Matthew McConaghey). Se intercambiaron
amenazas de muerte en un restaurante poco antes de que desapareciera
Charlie. Buddy se convirtió en el siguiente sheriff.

 
Ahora aparecen el cráneo de Charlie, su insignia y su anillo masónico, en un
viejo campo de tiro del Ejército, y el hijo de Buddy, Sam Deeds (Chris
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Cooper) es el sheriff que investiga el caso. Va por la ciudad, hablando con el
antiguo auxiliar de su padre (Clifton James) y con Big Otis (Ron Canada),
que llevaba el único bar del condado donde se recibía bien a los negros, y a
Mercedes Cruz (Miriam Colon) que lleva el popular restaurante mexicano en
el que tuvieron lugar las amenazas de muerte.

 
Por el camino, Sam hace un favor. Han arrestado a un chaval por sospecha
de robar radios de coche. Lo suelta para encargar la custodia a su madre,
Pilar (Elizabeth Peña). Le gusta verla otra vez. Pilar y Sam estuvieron
enamorados de chavales, pero sus padres los obligaron a romper, quizá
porque ambas familias se oponían a un matrimonio mexicano-anglo. Ahora,
de manera tentativa, empiezan a verse otra vez. Ona noche en un
restaurante vacío ponen en la sinfonola "Since I Left Your, Baby", y bailan,
tras andar a vueltas uno alrededor de otro antes, en un momento muy
erótico.

 
Todos estos acontecimientos se desarrollan de manera tan natural y
absorbente que no podemos sino seguir la marcha. Sayles ha hecho otras
películas con varios hilos de acción (su City of Hope de 1991 seguía una
enmarañada red humana a través de la política de una ciudad de Nueva
Jersey). Pero nunca lo ha hecho de una manera que hechize la atención de
esta manera: como Faulkner, crea un sentido firme de la manera en que los
males del pasado rondan por el presente, y cómo las viejas heridas y los
viejos secretos se abren para los supervivientes.
 
Lone Star no va simplemente sobre la solución al asesinato y la resolución
de la historia de amor. Va sobre cómo las gentes intentan vivir juntas en este
momento en América. Hay escenas que al principio parecen tener poco que
ver con las líneas principales de la historia. Una reunión de un consejo
escolar, por ejemplo, en el que los padres discuten sobre libros de texto (y
están en realidad discutiendo sobre la visión de quién ha de prevalecer
sobre lo que es Texas). 

 
Escenas que tienen que ver con el coronel afroamericano (Joe Morton)
encargado de la base militar de la localidad, cuyo padre era Big Otis, el
dueño del bar.

 
Otra escena sobre una joven negra, cabo del ejército, cuya entrevista con su
comandante revela una visión sorprendentemente clara de por qué la gente
se alista al Ejército. Y conversaciones entre el Sheriff Deeds y ancianas
viudas de largas memorias.
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Las interpretaciones se combinan a la
perfección; notas cómo estos personajes han
vivido juntos mucho tiempo y saben cosas de
las que no han hablado durante años. Chris
Cooper, como Sam Deeds, es una presencia
alta y lacónica que se desplaza a lo largo de la
película, enterándose de una cosa aquí y otra
allí, y aprendiendo al final algo sobre sí mismo.
Cooper se parece algo a Sayles: proyectan la
misma inteligencia vigilante.

 
Como Pilar, Elizabeth Peña es una presencia
femenina cálida y rica; su amor a Sam no se
basa en nada simple como el erotismo o la
necesidad, sino en una convicción fiera y
profunda de que éste debería ser su hombre.

 
Kris Kristofferson, como Charlie Wade, saca
aristas duras y ojos mezquinos, y hay una
escena en la que mata a un hombre de un
disparo y luego reta a su auxiliar a ver si dice
algo. El espíritu maligno de Wade en el
pasado se pasea a lo largo de toda la película,
y hay que exorcizarlo.

 
Y hay tantas cosas más. Ni siquiera aludiré a las sorpresas que están a la
espera. No son sorpresas estilo Hollywood--o sí, en cierto modo lo son--
pero son también verdades que crecen desde de los personajes; lo que
llegamos a saber sobre ellos parece no sólo natural, sino instructivo, y hacia
el final de la película sabemos algo sobre cómo ha convivido la gente en
esta población, y lo que les ha costado.

 
Lone Star es una gran película americana, una de las pocas que intentan
seriamente contemplar con los ojos abiertos la manera en que vivimos
ahora. Ambientada en una población en la que hasta hace muy poco se
imponía una rígida segregación racial, muestra cómo los chicanos, los
negros, los blancos y los indios compartían una historia común, y cómo se
conocían unos a otros y trataban unos con otros de maneras que no figuran
en el mapa oficial. Esta película es una maravilla —la mejor obra hasta la
fecha de uno de nuestros cineastas más originales e independientes— y
una vez ha terminado, y empiezas a reflexionar sobre ella, comienzan a
florecer sus sentidos.
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Hasta aquí Roger Ebert. 

 

Lone Star es una película sobre la etnicidad y sobre el peso del pasado—tratado
aquí de manera reflexiva, un tema inevitablemente presente en las películas
norteamericanas (o en muchas de ellas) pero a menudo sólo como parte del
trasfondo, o evitado en el desarrollo de la historia principal. Aquí está en el centro
—y los dos temas son en realidad el mismo, como las relaciones entre
comunidades étnicas en el presente están marcadas y condicionadas por lo que
han sido sus relaciones (de opresión, de confrontación) en el pasado.

 
Y esto se muestra de manera a la vez teórica (en el debate sobre la enseñanza
de la historia) y práctica, en la manera en que se comportan y ven la cuestión los
diversos personajes. Por ejemplo, los mismos que debaten sobre la enseñanza
de la historia en el instituto—lo que son hechos para unos, son propaganda o
distorsión de la historia para otros.

 
Vemos vívidamente cómo están hechos los personajes de su pasado, de lo que
ha sido la historia de sus familias y de sus relaciones mutuas en la comunidad. Y,
más allá, de la historia de sus comunidades enfrentadas. Una relación con la
historia que es opresiva—tanto más en un pueblo, porque en los pueblos todo el
mundo se sabe tus antecedentes y los de tu familia de manera harto incómoda. 
Sam Deeds ha estado fuera de su pueblo durante años; había puesto tierra por
medio, traumado por la presencia demasiado presente de su padre, un sheriff
muy apreciado, pero que se comportó con él de modo inexplicablemente
autoritario.  Y habiendo pasado por un matrimonio traumante (vemos a su ex
Bunny, con la que se haría difícil aguantar una relación de más de media hora),
vuelve al pueblo natal, buscando contactos para colocarse.... y acaba, contra su
vocación, en los zapatos de su padre, como nuevo sheriff.

 
Pero no durará mucho en el puesto, pues vemos que no está dispuesto a seguir
las indicaciones de los próceres locales, que van a promover a su auxiliar, más
dócil, para el puesto.

 
Con la investigación en torno al asesinato del racista sheriff Wade, se
reencontrará Sam con su pasado. A lo largo de la película él, y el espectador,
creen adivinar que fue el buen sheriff Buddy Deeds quien mató a Wade, antes de
dejarse matar por él.  Pero al final resultará que fue el dócil y acogotado auxiliar
de Wade el que disparó contra él, para impedirle cometer uno de sus crímenes
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racistas, cuando iba a matar a Big Otis. Entre los tres—el auxiliar homicida,
Buddy Deeds y Big Otis—hacen desaparecer el cuerpo y mantienen el secreto
durante años, hasta que sale el esqueleto como si fuese una fosa de la guerra
civil.  Ya preguntan si es el esqueleto de Davy Crockett, ya... el pasado es
presente. La estrella solitaria de Texas, con su opción contra Mexico y a favor de
los estados esclavistas, es una presencia del pasado en los bares de blancos y
en la solapa de los sheriff. Las escenas del presente y del pasado no contrastan
mucho, no más de lo inevitable—con la figura de los sheriff de distintas décadas
casi idéntica, y sus estrellas también. Otras cosas cambian, pero actitudes
permanecen. Las comunidades siguen separadas. Los espaldas mojadas siguen
cruzando Rio Grande. Los negros que intentan promoverse socialmente tienen
problemas de ajuste con su comunidad (como el comandante). Las relaciones
interraciales son criticadas, como lo es una pareja de militar negra y blanco—y se
hace difícil criticar a los que critican cuando lo hacen en confianza. Es terreno
minado, lleno de plomo enterrado y serpientes de cascabel agazapadas, mejor
no hurgar mucho.

 
Las transiciones al flashback se hacen con frecuencia por un simple movimiento
de cámara, sin fundido ni corte, para enfatizar esta continuidad. (Es uno de los
rasgos estilísticos que al principio llaman más la atención). Pero también se pasa
al pasado en conversaciones,  en pensamientos, recuerdos... o en actitudes,
como cuando vuelven a cortejar Sam y Pilar.  Al final nos enteramos de por qué
las dos familias interrumpieron tan violentamente su relación—eran
hermanastros, o sea que el rechazo racial oficial en realidad escondía una
relación erótica ilegítima. Sam sigue descubriendo pies de barro y también la
humanidad de su padre, son difíciles las relaciones con los padres en esta
película. Esta historia secrata es un poco el emblema de la interpretación que da
la película del contraste entre políticas oficiales, que trazan fronteras imaginarias,
y los hechos, las cosas que hace la gente—que muchas veces se las saltan o
hacen lo posible por hacer que no existan. Claro que las políticas oficiales
también las implementa la gente...

 
La ambivalencia hacia el pasado llega a su cumbre en el momento final de la
película. Los amantes se reúnen frente al viejo drive-in cinema en el que los
separaron a la fuerza hace treinta años. Ahora Sam ha descubierto el secreto
que los une y los separa, y no sabe si continuar la relación. Pero Pilar le animará
a seguirla, manteniendo el secreto de sus orígenes. Aclara (es un detalle curioso
si se interpreta simbólicamente) que no puede ya tener hijos—con lo cual la
integración de ambas comunidades en esta historia promete seguir siendo a la
vez una perpetuación de la separación.  Pero a la vez la película propone la
solución imaginaria de la relación erótica como respuesta, como decía Fredric
Jameson, a los problemas reales de la confrontación étnica.  Pilar concluye la
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película diciendo que hay que "olvidar El Alamo"—la confrontación épica que
selló la identidad tejana con la supremacía de una comunidad sobre la otra. Es
un proyecto, el olvido activo de la historia, pero no hay que creer que la película
lo hace suyo—es una de las opciones que presenta a sus personajes tomando.
La imagen del viejo drive-in destrozado alude al cine como perpetuador de mitos
de separación y contraste—en la película que veían cuando los separaron a
ellos, una blanca y una negra huían atadas una a otra por un bosque.   Ahora la
pantalla está en blanco—pero es sólo la pantalla representada en la pantalla que
vemos. La auténtica pantalla no está en blanco, y ésa muestra cómo no podemos
olvidar El Álamo, cómo estamos hechos de historia y la acarreamos en nuestro
propio ser—y que sólo hay que excavar un poco para que salgan a la luz los
esqueletos escondidos.

 

 

 
 

Lone Star. Writer and dir. John Sayles. Cast: Stephen Mendillo, Stephen J. Lang, Chris Cooper, Elizabeth
Peña, Oni Faida Lampley, Eleese Lester, Jose Stevens, Gonzalo Castillo, Richard Coca, Clifton James,
Tony Frank, Miriam Colon, Kris Kristofferson, Jeff Monahan, Matthew McConaughey, Joe Morton,
LaTanya Richardson, Eddie Robinson, Ron Canada, Chandra Wilson, Tony Armendola, Gordon
Tootoosis, Frances McDormand. Music by Mason Daring. Photog. Stuart Dryburgh. Ed. John Sayles.
Prod. des. Dan Bishop. Art dir. J. Kyler Black. Assoc. prod. Jan Foster. Exec. prod. John Sloss. Prod. R.
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Paul Miller and Mggie Renzi. USA: Columbia / Castle Rock  / Rio Dulce, 1996.
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