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“Lone Star’, de John Sayles

Con la historia a cuestas

Un retropost de 2010, siempre de actualidad, y es que seguimos en lo mismo, sélo que mas. "Lone
Star’, de John Sayles, es una excelente pelicula sobre la sociedad de la frontera tejana. Hay, y
hubo, una historia de amor, y hay, o hubo, un asesinato. Pero la pelicula no va simplemente sobre
la solucién al asesinato y la resolucion de la historia de amor, postpuestas mucho tiempo. Va sobre
como las gentes intentan vivir juntas en este momento en América.
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Es una de las peliculas programadas para la
asignatura del master sobre La representacion,
que me ha llegado sobrevenida pero que igual
tendré que explicar en clase. Mejor remito para
una primera impresion a la critica de Roger
Ebert—y la traduzco. Quien quiera una resefa
negativa, la tiene en Salon.com, donde Laura
Miller achaca a Sayles (con justicia) correccion
politica y voluntad pedagdgica y (bastante
injustamente) lentitud, aburrimiento y falta de
imaginaciéon. Resefas, como siempre, hay para
todos los gustos en IMDb.

Lone Star de John Sayles contiene tantas

riquezas que deja pequenas a las

peliculas corrientes. Y sin embargo no se nos echan delante para
deslumbrar e impresionar. Es s6lo mas tarde, pensando sobre la pelicula,
cuando apreciamos todo el alcance de sus materiales. La he visto dos
veces, y después de verla por segunda vez me empece a dar cuenta de lo
profunda y sutiimente que se ha construido la pelicula.

Superficialmente, es puro entretenimiento. Tiene que ver con el
descubrimiento de un esqueleto en el desierto de una poblacién de Texas,
cerca de la frontera mexicana. El sheriff actual sospecha que el asesinato
podria haberlo cometido su propio padre. Mientras explora los secretos del
pasado, empieza a enamorarse otra vez de la mujer a la que amaba cuando
eran adolescentes.

Estas historias—el asesinato y la historia romantica—son la columna
vertebral de la pelicula y nos conducen hasta su final. Pero Sayles esta en
muchas mas cosas que en asesinatos e historias de amor. Empezamos a
sentir con la gente de Rio County, donde blancos, negros, chicanos y
Seminolas recuerdan cada uno el pasado de maneras diferentes.
Entendemos que el muerto, el sheriff Charlie Wade, era un monstruo sadico
que se pavoneaba por la vida, pistola en la cadera, inventandose la ley por
el camino. Que mucha gente tenia razones para matarlo--y no el que menos
su auxiliar, Buddy Deeds (Matthew McConaghey). Se intercambiaron
amenazas de muerte en un restaurante poco antes de que desapareciera
Charlie. Buddy se convirtio en el siguiente sheriff.

Ahora aparecen el craneo de Charlie, su insignia y su anillo masonico, en un
viejo campo de tiro del Ejército, y el hijo de Buddy, Sam Deeds (Chris
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Cooper) es el sheriff que investiga el caso. Va por la ciudad, hablando con el
antiguo auxiliar de su padre (Clifton James) y con Big Otis (Ron Canada),
que llevaba el unico bar del condado donde se recibia bien a los negros, y a
Mercedes Cruz (Miriam Colon) que lleva el popular restaurante mexicano en
el que tuvieron lugar las amenazas de muerte.

Por el camino, Sam hace un favor. Han arrestado a un chaval por sospecha
de robar radios de coche. Lo suelta para encargar la custodia a su madre,
Pilar (Elizabeth Pefia). Le gusta verla otra vez. Pilar y Sam estuvieron
enamorados de chavales, pero sus padres los obligaron a romper, quiza
porque ambas familias se oponian a un matrimonio mexicano-anglo. Ahora,
de manera tentativa, empiezan a verse otra vez. Ona noche en un
restaurante vacio ponen en la sinfonola "Since | Left Your, Baby", y bailan,
tras andar a vueltas uno alrededor de otro antes, en un momento muy
erdtico.

Todos estos acontecimientos se desarrollan de manera tan natural y
absorbente que no podemos sino seguir la marcha. Sayles ha hecho otras
peliculas con varios hilos de accién (su City of Hope de 1991 seguia una
enmarafada red humana a través de la politica de una ciudad de Nueva
Jersey). Pero nunca lo ha hecho de una manera que hechize la atencion de
esta manera: como Faulkner, crea un sentido firme de la manera en que los
males del pasado rondan por el presente, y como las viejas heridas y los
viejos secretos se abren para los supervivientes.

Lone Star no va simplemente sobre la solucion al asesinato y la resolucion
de la historia de amor. Va sobre como las gentes intentan vivir juntas en este
momento en América. Hay escenas que al principio parecen tener poco que
ver con las lineas principales de la historia. Una reunién de un consejo
escolar, por ejemplo, en el que los padres discuten sobre libros de texto (y
estan en realidad discutiendo sobre la vision de quién ha de prevalecer
sobre lo que es Texas).

Escenas que tienen que ver con el coronel afroamericano (Joe Morton)
encargado de la base militar de la localidad, cuyo padre era Big Otis, el
duefio del bar.

Otra escena sobre una joven negra, cabo del ejército, cuya entrevista con su
comandante revela una vision sorprendentemente clara de por qué la gente
se alista al Ejército. Y conversaciones entre el Sheriff Deeds y ancianas
viudas de largas memorias.
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RECIOR DO SATLES INYATES YOU 79 RETSRN 70 THE SCENE OF THE CRIME, Las interpretaciones se combinan a la
perfeccidn; notas como estos personajes han
vivido juntos mucho tiempo y saben cosas de
las que no han hablado durante afos. Chris
Cooper, como Sam Deeds, es una presencia
alta y laconica que se desplaza a lo largo de la
pelicula, enterandose de una cosa aqui y otra
alli, y aprendiendo al final algo sobre si mismo.
Cooper se parece algo a Sayles: proyectan la
misma inteligencia vigilante.

Como Pilar, Elizabeth Pena es una presencia
femenina calida y rica; su amor a Sam no se
basa en nada simple como el erotismo o la
necesidad, sino en una conviccion fiera 'y
D@%T profunda de que éste deberia ser su hombre.

CHRIS COOPER . . .
i Kris Kristofferson, como Charlie Wade, saca

— _ aristas duras y ojos mezquinos, y hay una
IR N escena en la que mata a un hombre de un
- IR ) disparo y luego reta a su auxiliar a ver si dice

algo. El espiritu maligno de Wade en el
pasado se pasea a lo largo de toda la pelicula,
y hay que exorcizarlo.

Y hay tantas cosas mas. Ni siquiera aludiré a las sorpresas que estan a la
espera. No son sorpresas estilo Hollywood--o si, en cierto modo lo son--
pero son también verdades que crecen desde de los personajes; lo que
llegamos a saber sobre ellos parece no soélo natural, sino instructivo, y hacia
el final de la pelicula sabemos algo sobre cdmo ha convivido la gente en
esta poblacion, y lo que les ha costado.

Lone Star es una gran pelicula americana, una de las pocas que intentan
seriamente contemplar con los ojos abiertos la manera en que vivimos
ahora. Ambientada en una poblacion en la que hasta hace muy poco se
imponia una rigida segregacion racial, muestra cémo los chicanos, los
negros, los blancos y los indios compartian una historia comun, y como se
conocian unos a otros y trataban unos con otros de maneras que no figuran
en el mapa oficial. Esta pelicula es una maravilla —la mejor obra hasta la
fecha de uno de nuestros cineastas mas originales e independientes— y
una vez ha terminado, y empiezas a reflexionar sobre ella, comienzan a
florecer sus sentidos.
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Hasta aqui Roger Ebert.

Lone Star es una pelicula sobre la etnicidad y sobre el peso del pasado—tratado
aqui de manera reflexiva, un tema inevitablemente presente en las peliculas
norteamericanas (o en muchas de ellas) pero a menudo sélo como parte del
trasfondo, o evitado en el desarrollo de la historia principal. Aqui esta en el centro
—YV los dos temas son en realidad el mismo, como las relaciones entre
comunidades étnicas en el presente estan marcadas y condicionadas por lo que
han sido sus relaciones (de opresion, de confrontacién) en el pasado.

Y esto se muestra de manera a la vez tedrica (en el debate sobre la ensefianza
de la historia) y practica, en la manera en que se comportan y ven la cuestion los
diversos personajes. Por ejemplo, los mismos que debaten sobre la ensefianza
de la historia en el instituto—lo que son hechos para unos, son propaganda o
distorsidon de la historia para otros.

Vemos vividamente cdmo estan hechos los personajes de su pasado, de lo que
ha sido la historia de sus familias y de sus relaciones mutuas en la comunidad. Y,
mas alla, de la historia de sus comunidades enfrentadas. Una relacion con la
historia que es opresiva—tanto mas en un pueblo, porque en los pueblos todo el
mundo se sabe tus antecedentes y los de tu familia de manera harto incbmoda.
Sam Deeds ha estado fuera de su pueblo durante afios; habia puesto tierra por
medio, traumado por la presencia demasiado presente de su padre, un sheriff
muy apreciado, pero que se comportd con él de modo inexplicablemente
autoritario. Y habiendo pasado por un matrimonio traumante (vemos a su ex
Bunny, con la que se haria dificil aguantar una relacion de mas de media hora),
vuelve al pueblo natal, buscando contactos para colocarse.... y acaba, contra su
vocacion, en los zapatos de su padre, como nuevo sheriff.

Pero no durara mucho en el puesto, pues vemos que no esta dispuesto a seguir
las indicaciones de los préceres locales, que van a promover a su auxiliar, mas
docil, para el puesto.

Con la investigacion en torno al asesinato del racista sheriff Wade, se
reencontrara Sam con su pasado. A lo largo de la pelicula él, y el espectador,
creen adivinar que fue el buen sheriff Buddy Deeds quien matd a Wade, antes de
dejarse matar por él. Pero al final resultara que fue el docil y acogotado auxiliar
de Wade el que disparo contra él, para impedirle cometer uno de sus crimenes
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racistas, cuando iba a matar a Big Otis. Entre los tres—el auxiliar homicida,
Buddy Deeds y Big Otis—hacen desaparecer el cuerpo y mantienen el secreto
durante anos, hasta que sale el esqueleto como si fuese una fosa de la guerra
civil. Ya preguntan si es el esqueleto de Davy Crockett, ya... el pasado es
presente. La estrella solitaria de Texas, con su opcion contra Mexico y a favor de
los estados esclavistas, es una presencia del pasado en los bares de blancos y
en la solapa de los sheriff. Las escenas del presente y del pasado no contrastan
mucho, no mas de lo inevitable—con la figura de los sheriff de distintas décadas
casi idéntica, y sus estrellas también. Otras cosas cambian, pero actitudes
permanecen. Las comunidades siguen separadas. Los espaldas mojadas siguen
cruzando Rio Grande. Los negros que intentan promoverse socialmente tienen
problemas de ajuste con su comunidad (como el comandante). Las relaciones
interraciales son criticadas, como lo es una pareja de militar negra y blanco—y se
hace dificil criticar a los que critican cuando lo hacen en confianza. Es terreno
minado, lleno de plomo enterrado y serpientes de cascabel agazapadas, mejor
no hurgar mucho.

Las transiciones al flashback se hacen con frecuencia por un simple movimiento
de camara, sin fundido ni corte, para enfatizar esta continuidad. (Es uno de los
rasgos estilisticos que al principio llaman mas la atencion). Pero también se pasa
al pasado en conversaciones, en pensamientos, recuerdos... o en actitudes,
como cuando vuelven a cortejar Sam y Pilar. Al final nos enteramos de por qué
las dos familias interrumpieron tan violentamente su relacién—eran
hermanastros, o sea que el rechazo racial oficial en realidad escondia una
relacién erética ilegitima. Sam sigue descubriendo pies de barro y también la
humanidad de su padre, son dificiles las relaciones con los padres en esta
pelicula. Esta historia secrata es un poco el emblema de la interpretacion que da
la pelicula del contraste entre politicas oficiales, que trazan fronteras imaginarias,
y los hechos, las cosas que hace la gente—que muchas veces se las saltan o
hacen lo posible por hacer que no existan. Claro que las politicas oficiales
también las implementa la gente...

La ambivalencia hacia el pasado llega a su cumbre en el momento final de la
pelicula. Los amantes se reunen frente al viejo drive-in cinema en el que los
separaron a la fuerza hace treinta afios. Ahora Sam ha descubierto el secreto
que los une y los separa, y no sabe si continuar la relacion. Pero Pilar le animara
a seguirla, manteniendo el secreto de sus origenes. Aclara (es un detalle curioso
si se interpreta simbdlicamente) que no puede ya tener hijos—con lo cual la
integracién de ambas comunidades en esta historia promete seguir siendo a la
vez una perpetuacion de la separacion. Pero a la vez la pelicula propone la
solucion imaginaria de la relacién erotica como respuesta, como decia Fredric
Jameson, a los problemas reales de la confrontacion étnica. Pilar concluye la
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pelicula diciendo que hay que "olvidar El Alamo"—la confrontacién épica que
sell6 la identidad tejana con la supremacia de una comunidad sobre la otra. Es
un proyecto, el olvido activo de la historia, pero no hay que creer que la pelicula
lo hace suyo—es una de las opciones que presenta a sus personajes tomando.
La imagen del viejo drive-in destrozado alude al cine como perpetuador de mitos
de separacion y contraste—en la pelicula que veian cuando los separaron a
ellos, una blanca y una negra huian atadas una a otra por un bosque. Ahora la
pantalla esta en blanco—pero es sélo la pantalla representada en la pantalla que
vemos. La auténtica pantalla no esta en blanco, y €ésa muestra como no podemos
olvidar El Alamo, cdmo estamos hechos de historia y la acarreamos en nuestro
propio ser—y que soélo hay que excavar un poco para que salgan a la luz los
esqueletos escondidos.

Lone Star. Writer and dir. John Sayles. Cast: Stephen Mendillo, Stephen J. Lang, Chris Cooper, Elizabeth
Pefa, Oni Faida Lampley, Eleese Lester, Jose Stevens, Gonzalo Castillo, Richard Coca, Clifton James,
Tony Frank, Miriam Colon, Kris Kristofferson, Jeff Monahan, Matthew McConaughey, Joe Morton,
LaTanya Richardson, Eddie Robinson, Ron Canada, Chandra Wilson, Tony Armendola, Gordon
Tootoosis, Frances McDormand. Music by Mason Daring. Photog. Stuart Dryburgh. Ed. John Sayles.
Prod. des. Dan Bishop. Art dir. J. Kyler Black. Assoc. prod. Jan Foster. Exec. prod. John Sloss. Prod. R.
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Paul Miller and Mggie Renzi. USA: Columbia / Castle Rock / Rio Dulce, 1996.
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