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Comentaremos en modalidad de close reading este texto de Virginia
Woolf, un fragmento de A Room of One's Own:

The mind is certainly a very mysterious organ, I reflected, drawing my head in from
the window, about which nothing whatever is known, though we depend upon it so
completely. Why do I feel that there are severances and oppositions in the mind, as
there are strains from obvious causes on the body? What does one mean by 'the
unity of the mind', I pondered, for clearly the mind has so great a power of
concentrating at any point at any moment that it seems to have no single state of
being. It can separate itself from the people in the street, for example, and think of
itself as apart from them, at an upper window looking down on them. Or it can think
with other people spontaneously, as, for instance, in a crowd waiting to hear some
piece of news read out. It can think back through its fathers or through its mothers,
as I have said that a woman writing thinks back through her mothers. Again if one
is a woman one is often surprised by a sudden splitting off of consciousness, say in
walking down Whitehall,* when from being the natural inheritor of that civilization,
she becomes, on the contrary, outside of it, alien and critical. Clearly the mind is
always altering its focus, and bringing the world into different perspectives. But
some of these states of mind seem, even if adopted spontaneously, to be less
comfortable than others. In order to keep oneself continuing in them one is
unconsciously holding something back, and gradually the repression becomes an
effort. But there may be some state of mind in which one could continue without
effort because nothing is required to be held back. And this perhaps, I thought,
coming in from the window, is one of them. For certainly when I saw the couple get
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into the taxi-cab the mind felt as if, after being divided, it had come together again
in a natural fusion. The obvious reason would be that it is natural for the sexes to
co-operate. (...)

S1 algo quiero comentar al respecto, en Incisos, €s porque me parecen un
pasaje, y un momento, muy representativos de Virginia Woollf, efernity in
a moment casi:

The mind is certainly a very mysterious organ, I reflected,

Ciertamente reflexivo, lo de reflexionar o reflejar ad infinitum sobre la
mente. El 6rgano (?) seguira siendo misterioso después de nuestras
reflexiones (o las de Woolf) —quiza mas misterioso, pues podemos
descubrir profundidades o dimensiones insospechadas para quien no se ha
parado un momento a reflexionar. Y sin embargo también serd mas
conocido, en algun sentido, taking a new acquaintance of itself
observandose en sus procesos, asociaciones, y niveles o planos
simultaneos de funcionamiento. Woolf, en sus ensayos "Modern Fiction"
y "Mr Bennett and Mrs Brown", ya llamaba la atencion sobre esta
dimension extrafia de la realidad que se da cuando la examinamos de
cerca y descubirmos nuevas dimensiones, solo por el procedimiento de no
someternos a los habitos de percepcion o de representacion manidos o
habituales. La mancha en la pared es otro magnifico ensayo donde la
mente de Woolf observa sus propios procesos, un ensayo a cuenta de
nada, podriamos decir, pero es un nada llena de productividad, como el
vacio cuantico. Otro ensayo de un momento perdido, con la mente en
blanco, por asi decirlo, o en blanco palimpsesto. Los momentos
indefinidos estan llenos de potencialidades y de pensamientos apenas
formulados que bullen bajo la superficie vacia, son el equivalente
perfecto de la pagina en blanco, una tentacion a la creatividad, o un reto
para extraer de ellos lo que nadie veia y ya estaba, sin embargo, alli. En la
mente.

drawing my head in from the window,

Esta reflexion tendra lugar en el momento en que Woolf se retira a la



habitacion (a room of her own) tras mirar por las ventanas de la
percepcion a la calle—todo transcurre en ese segundo, un segundo a
camara lenta, denso como los de Joyce, o como esos excursos de Sterne
en Tristram Shandy. La habitacion es la mente vuelta sobre si; la ventana
es una ventana al mundo, y por ella acaba de ver Virginia Woolf una
escena que procedera a alegorizar, o que se ha alegorizado
espontaneamnente en su mente, proporcionandole la imagen que
necesitaba para aliviar las tensiones que bullian bajo su mente. Un
hombre y una mujer entran juntos en un taxi, y el taxi arranca. Desde una
ventana, los miraba Virginia Woolf, que ahora vuelve su atencion sobre
si.

about which nothing whatever is known, though we depend upon it
so completely.

No es desacertado. Eran los afios en que se estaban empezando a formular
el psicoanalisis, la fenomenologia, la psicologia moderna, la neurologia,
el interaccionismo simbdlico de Mead. A la espera de la neurologia
cognitiva y de la teoria de la mente. Y qué poco se sabe de la mente si se
descuentan estas aportaciones. También las percepciones e intuiciones de
Woolf mereceran explicacion, y aun siguen necesitdndola. Decir que
dependemos de la mente completamente es, sin embargo, algo un poco
chusco. Mas acertado seria decir que vivimos en un entorno mental, o que
somos entidades mentales antes de ser nada mas. Dicho en otro registro,
somos cuerpo y alma, pero somos mas nuestra alma que nuestro cuerpo.
Cuerpo y mente tienen un paralelo sin embargo, y parece apuntar Woolf a
una corporeidad de la mente—a ciertas articulaciones o musculos o
estructuras que le dan su morfologia, y que pueden estar sometidas a
tension o a movimientos forzados:

Why do I feel that there are severances and oppositions in the mind,
as there are strains from obvious causes on the body?

Lo nota porque es mujer moderna, viviendo en las tensiones de la
modernidad, y la mujer estd luchando por un nuevo papel en el espacio
publico. Por eso escribe Woolf, y para eso necesita su habitacion, su
espacio. La tension entre el espacio masculino y el femenino se formula



de manera inolvidable en A Room of One's Own cuando le impiden la
entrada a la biblioteca universitaria por ser mujer. Esta tension del
espacio publico la vive Virginia Woolf como una tension interna (también
una tension en su matrimonio, con su €sposo a la vez protector y
opresivo). Y esa tension subyacente, personal y politica (the personal is
the political, diran las feministas) ha encontrado una imagen para
expresarse, y un alivio, en la imagen de la mujer y el hombre entrando en
el taxi, un automovil que, no lo olvidemos, es un elemento y simbolo de
modernidad, mucho mas para Woolf que para nosotros.

What does one mean by 'the unity of the mind', I pondered,

Aqui apunta todo un tema modernista, la multiplicidad subyacente al yo
—bien teorizada por entonces en la teoria socioldgica de los roles que
propone el interaccionismo simbolico, de Cooley y de Mead, aunque en
la época de Woolf se pensaba mas frecuentemente en los términos del
psicoanalisis, y las tensiones entre las pulsiones inconscientes y el yo
socializado (como hace el Freud de Das Unbehagen in der Kultur, 1929).
Quiza la critica a la unidad de la mente, y su denuncia como una ilusion,
encuentre su expresion perfecta en este poema de E. E. Cummings:

so many selves(so many fiends and gods
each greedier than every)is a man

(so easily one in another hides;

yet man can,being all,escape from none)

so huge a tumult is the simplest wish:

so pitiless a massacre the hope

most innocent(so deep’s the mind of flesh
and so awake what waking calls asleep)

so never 1s most lonely man alone

(his briefest breathing lives some planet’s year,
his longest life’s a heartbeat of some sun;

his least unmotion roams the youngest star)

—how should a fool that calls him “I”” presume
to comprehend not numerable whom?



Conservo la tipografia del original en sus detalles, porque para entender
este poema en toda su dimension formal hay que tener en cuenta que
Cummings (que solia firmar "e. e. cummings") a veces dejaba de utilizar
las mayusculas desafiando las convenciones ortograficas de la poesia o de
la prosa inglesa, como hace en este poema—en el que no es casual que la
unica mayuscula corresponda al prepotente "Yo", I, que tantas veces era
escrito por cummings como un en tono menor. En fin, junto al caracter
menor del yo va expresada en este poema su precaria unidad, o su
difusion dispersa por todo el universo. Y sin embargo hay un yo, el yo
(mayusculo) de I pondered, del mismo modo que en la deconstruccion del
yo pensada por Hume ofendia e irritaba la continua presencia de ese yo
sujeto filosofico (y firmante del libro). Un autor tiene que ser un yo, a un
cierto nivel, e incluso un punto de vista o voz privilegiados—aunque la
disolucion o precariedad del yo sean su tema.

for clearly the mind has so great a power of concentrating at any
point at any moment that it seems to have no single state of being.

La mente como gestion de la atencion, es lo que le llama la atencion a
Virginia Woolf —y es esa capacidad de concentrar la atencion lo que la
vuelve multiforme, o le posibilita el acceso a submundos dentro del
mundo, o dentro del momento— vuelve el momento, como vemos, en esta
frase del texto. La mente plastica, proteica, nos hace vivir en una
potencialidad permantente, en una encrucijada de infinitas posibilidades
que (por supuesto) apenas habian comenzado a intuirse a la hora de
estudiarla. Sobre la capacidad de atencion, que ha sido considerada por
Tomasello como uno de los componentes basicos de la mente humana,
puede leerse mas aqui, en "Atencion a la atencion". Disponiendo de una
mente multidimensional, es tanto mas importante poder centrar la
atencion. Este momento de Virginia Woolf es un caso ejemplar de como
se combinan esos dos aspectos de 1a mente, su apertura al mundo y su
multiplicidad —1a ventana—Yy su capacidad de centrarse en si vy,
reflexivamente, transformarse y transformar el mundo, centrando la
atencion.

It can separate itself from the people in the street, for example, and
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think of itself as apart from them, at an upper window looking down
on them.

En esta frase ya la mente ha reconocido en la escena vivida por Virginia
Woolf, asomandose a la ventana, un modelo de su propio funcionamiento.
Aunque parecen apuntarse aqui, en realidad, dos fases: la primera, una
sensacion vivida en ese momento de contemplacion a la ventana, donde
empezaba a tomar cuerpo la imagen, en la percepcion y en la reaccion a
ella; la segunda, una vez se ha completado el momento de retirarse de la
ventana, y volver al escritorio, cuando puede ya expresarse plenamente la
sensacion de aislamiento vivida, completada por el aislamiento atin mas
perfecto de la escritora en su habitacion, que termina de completar la
impresion producida y de perfilar el sentido que se le esta dando.

Or it can think with other people spontaneously, as, for instance, in a
crowd waiting to hear some piece of news read out.

Somos individuos, y somos sociedad; somos uno y muchos a la vez—the
crowd 1nside —pero en una multitud podemos sentir en gran medida
como el resto de 1la multidud, y (por comunicacion, por empatia) sabemos
que participamos de lo que viven los demas, y que ellos también estan
dentro de nosotros pues el mundo comunicativo en que vivimos nos €s
comun al menos en gran medida. Hay un momento de proyecccion
empatica, de hecho, también en la primera escena que contrasta con esta:
la escritora desde la ventana también siente y vive en parte lo que es
reunirse con su pareja y subir juntos al taxi. La unidon espontanea con los
otros, en la experiencia colectiva de la muchedumbre, me hace pensar en
el activismo de Virginia Woolf, quiza en sus experiencias anteriores con
el movimiento sufragista (recogidas en The Voyage Out, 1915)—sin decir
nada al respecto, sugiere a un grupo de personas participando de una
empresa comun y pendientes de una noticia... un momento de
participacion en la vida de la comunidad que se vivia entonces de modo
espacialmente intenso y que puede haber sugerido esta imagen por
contraste a la imagen de la mente solitaria asomada a la ventana.

It can think back through its fathers or through its mothers, as I have
said that a woman writing thinks back through her mothers.



La experiencia mental no es sOlo presente, sino que es una experiencia de
viaje en el tiempo, una experiencia de moverse a través de los mundos
construidos por la historia y la cultura, y de proyectarse en ellos, viviendo
experiencias ajenas a través de la literatura. Una literatura que es ante
todo la de la cultura patriarcal, fathers, y muy especialmente Leslie
Stephen, alias Mr. Ramsay en 7o the Lighthouse, hombre de letras y
editor nada menos que del Dictionary of National Biography, el registro
oficial de los padres de la patria. Y de las madres, claro—porque Virginia
estaba especialmente atenta a la tradicion femenina soterrada e incluso
inventada, como en su historia de la genial Judith Shakespeare en A Room
of One's Own. Las feministas anglofonas de una generacion posterior,
como Ellen Moers en Literary Women, Gilbert y Gubar con The
Madwoman in the Attic, o Elaine Showalter en A Literature of Their Own,
entroncaran directamente con esta voluntad de "pensar hacia atras a
través de las madres", redescubriendo experiencias y condicionantes, y
haciéndose conscientes de ellas en esa reflexion. La escritura de Woolf y
textos como €ste seran una inspiracion potente en esa reflexion, y Virginia
Woolf ha resultado ser mas feminista de lo que parecia ser, una vez
reinterpretada como ella misma sugeria.

Again if one 1s a woman one is often surprised by a sudden splitting
off of consciousness,

Atencion a la mente y a lo que pasa en ella—como se puede dividir
contra si. La experiencia particular de ser una mujer conlleva esas
divisiones o tensiones a las que aludia antes el texto, tensiones en la
mente —casi una doble personalidad, la heredada de los padres y la de las
madres, o la que se descubre en momentos particulares. Porque volvemos
a encontrar una alusion al momento, al hecho de que que esa tension se
percibe en momentos concretos —

say in walking down Whitehall,* when from being the natural
inheritor of that civilization, she becomes, on the contrary, outside of

1t, alien and critical.

La mujer como el otro dentro de la civilizacion, o el otro dentro de si,



porque esta division se vive dentro, no es entre la mujer y la sociedad
patriarcal, sino dentro de la mujer misma, un "splitting off of
consciousness". Vemos a Virginia cabreada con el rol limitado de la
mujer en el espacio publico, como sufragista frustrada, viviendo ese
descontento como una alteracion mental, una esquizofrenia—quiza parte
de esas mismas voces que no la dejaban vivir. Hay que recordar que se
tir por una ventana una vez, Virginia Woolf, ya que hablamos de
ventanas, y que fueron en parte las voces que oia—alien voices—dentro
de si lo que la hizo decidirse, una vez mas, por el suicidio. Es decir, que
la separacion del espectaculo de la vida no le era una experienica ajena; y
como vemos ese sentimiento de alienacion iba en gran medida unido a la
condicion femenina. Fue problematico para Woolf, lo de ser mujer—
sexualmente hablando, parece ser que nunca llego a aceptarlo. De ahi en
parte sus fantasias 1ésbicas o transexuales como las que proyecto
imaginativamente en Orlando (1928)—novela escrita para su amada Vita
Sackville-West. No todas las mujeres, quiza, pero poniéndose aqui a si
misma como arquetipo de mujer, la mujer educada y pensante es un
elemento inadaptado en la sociedad. Quiza en parte ya por una
consciencia de que el pensamiento no puede tomar asiento, pero las
tensiones son aqui mas potentes—alli en los afnos 20—y llevan hasta el
borde de la patologia. Le hacen desear a Virginia Woolf una experiencia
no traumatica, armonica, una existencia sin divisiones como la que
proyecto en parte en Orlando o la que consigue imaginar a través de su
arte la pintora Lily Briscoe en To the Lighthouse. LLa imagen de la
integracion de los opuestos, el elemento masculino y el femenino
reconciliados, subiéndose al taxi de la vida, es tentadora, aunque ni su
matrimonio ni su experiencia fuesen tan armonicos como ese suefio de
integracion perfecta.

Clearly the mind is always altering its focus, and bringing the world
into different perspectives.

La mente reprsenta el mundo, y asi lo constituye, y lo transforma—
apuntando aqui la nocion de un mundo a modo de relato cinematografico,
o de objeto fotografiable, modelable a través del foco de la atencion
mental. Sea lo que sea el mundo, el mundo vivido es el resultado de estas
perspectivas que le dan una forma particular.



But some of these states of mind seem, even if adopted
spontaneously, to be less comfortable than others.

Habla la enferma, la persona sometida a tensiones internas, dolorida por
las posturas forzadas de la mente, y que busca ante todo alivio, un
posicionamiento menos forzado en el mundo. La cultura patriarcal es a la
vez espontanea y forzosa; el orden de los sexos es a la vez espontaneo y
forzado. Otro orden también se generaria espontaneamente, en
circunstancias distintas.

In order to keep oneself continuing in them one is unconsciously
holding something back, and gradually the repression becomes an
effort.

Aqui aparece el lenguaje del psicoanalisis; la Virginia que ha pasado por
psicoterapia y que se ha hecho consciente del peso de las represiones
victorianas que acarrea—la necesidad de modelar su foco de atencion y el
mundo en que vive para aliviar las tensiones impuestas a la mente. Quiza
para hacerse consciente de cosas que ahora no puede ni pensar con
claridad, porque obviamente estas tensiones mentales impiden enfocar
con claridad las cuestiones.

But there may be some state of mind in which one could continue
without effort because nothing is required to be held back.

Aqui apunta la utopia—un estado de mente sin tensiones (quiza una vez
trascendido el orden sexual, lo cual nos llevaria mas alla de la evolucion
o al fin de la evolucion...). Es una utopia que quiza no ordene nunca el
orden social, pero que sin embargo existe, en tanto que utopia—y en tanto
que experiencia vivida, crucialmente: no en una vida, sino apuntando en
momentos concretos. Un orden utdpico que aparece como un estado de
mente, quiza para nunca realizarse mas que como tal, pero ya es algo,
pues es una realidad en la que se ha habitado, y como decia Hamlet, nada
es bueno ni malo si no es que nuestra mente asi lo juzga, una mente que
construye sus propios mundos y carceles mentales (the mind-forg'd
manacles, que decia Blake).** Una mente que puede construir también su
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habitacion propia en la que refugiarse, y su utopia.

And this perhaps, I thought, coming in from the window, is one of
them.

Este momento. Un punto culminante del pasaje estd aqui: en hacerse
consciente del momento, del presente —the present, the gift— porque
vemos ahora mas claro que todo este stream of consciousness ha tenido
lugar en un momento intenso. ;O no? Estd el momento, y esta su
reelaboracion en el pensamiento, la reflexion sobre el momento, que
también (como hemos dicho antes) se echa de ver en la escritura de este
pasaje, sobre un momento tanto vivido y experimentado como recreado y
explorado con el pensamiento.

For certainly when I saw the couple get into the taxi-cab the mind felt
as 1if, after being divided, it had come together again in a natural
fusion.

Un alivio percibido, y experimentado mas conscientemente al reflexionar
sobre €l y convertirlo en una cierta alegoria. El elemento masculino y el
femenino, reconciliados, y partiendo en el taxi a seguir el viaje de la vida.
Tal vez, también, un matrimonio con €xito, que no se diferencia aqui de la
integracion satisfactoria y no represiva de los principios masculinos y
femeninos.

The obvious reason would be that it is natural for the sexes to co-
operate. (...)

Y reaparece la naturaleza. Pero esa naturaleza, mediada y distorsionada
por la cultura, no dicta exactamente en qué manera han de estructurarse,
cooperar, o repartirse los papeles los sexos. Llevamos toda la historia, y la
evolucion, a cuestas, a la hora de redistribuir estos papeles.*** Y siempre
es un dilema, porque también parece obvio que la cultura no esti en
flotacion libre por encima de la historia, ni1 de la naturaleza. Reaparece
ésta, lo natural, en esta linea donde dejamos el texto. No todas las
distribuciones de roles —internos y externos— seran igual de naturales, y
hemos visto los peligros y tensiones que generan las distribuciones



antinaturales. Materia para seguir pensando, cual es la cooperacion
natural de los sexos, dentro de la mente, y en la sociedad. Tema para
tratar, quiza, en otro momento.****

* Whitehall, la sede del poder politico en Londres. (Nota de la Norton Anthology).

** Ver mi nota "Cérceles y mundos de la mente."

4% Ver mi introduccion a Gender, I-deology— "Gender, I-deology and Addictive Representation."

*#%% Sobre los momentos en Virginia Woolf ver también el articulo de Kate Haffey "Exquisite Moments",
y mi nota al respecto.
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