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Negra espalda del tiempo

Ayer leia su discurso de ingreso en la Real Academia mi novelista
espanol favorito, Javier Marias. Y como suele pasar en estos casos
habla y teoriza sobre su oficio—contar—un oficio que me interesa
a mide oficio.

Blog de notas de
José Angel Garcia
Landa

(Biescas y Zaragoza)

"Algo hay en el formato
mismo de los blogs que
estimula un desarrollo
casi canceroso de
nuestro ego” (John Hiler)

JoseAngel: Robert Weimann, 'E
JoseAngel: Javier Marias contr
JoseAngel: Internet en 1908: hr
JoseAngel: Notes on Metafictic

JoseAngel: He sacado entrada
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Hay un PDF en Diarios de Arcadi Espada: Sobre la dificultad de
contar: Discurso leido el dia 27 de abril de 2008 en su recepcion
publica por el Excmo. Sr. D. Javier Marias y contestacion del
Excmo. Sr. D. Francisco Rico.

Hace un homenaje a Lazaro Carreter (cuyo sillén ocupa) y la
fidelidad de éste al lenguaje hablado con propiedad. Aunque el
foco principal del discurso cae en la impropiedad del lenguaje
mismo.

Habla de las mentiras, falacias e inexactitudes de la narracion. En
el momento en que interviene la palabra se tergiversan los hechos.
La lengua intentando representar la verdad es "un perpetuo amago
condenado a no dar nunca en el blanco, o no de lleno". Se remite
Marias a Ortega y Gasset y su diagndstico sobre la imposibilidad
de la traduccion exacta ("Miseria y esplendor de la traduccién”,
1937). Esto crea una paradoja: todo es traducible, y todo es
(tedricamente o estrictamente) intraducible.

Habla de un ideal narrativo de fidelidad a los acontecimientos:
pero los cronistas (cual Bernal Diaz del Castillo) "se encuentran
con una dificultad insalvable: la sola trasposicién a palabras de
unos acontecimientos esta traicionando por fuerza esos
acontecimientos".

(Claro que en los cronistas, y en cualquier otro narrador, el valor
mimético de la narracion va supeditado a su valor interaccional...)

NO es posible un testimonio fidedigno: 1) por nuestra posicion
subjetiva: "Lo que uno ve y vive es por definicion fragmentario y
sesgado”

El sesgo no aparece, pues, cuando interviene la palabra. Esta ya
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allidesde el momento que existe uno, y los percibe ya desde su
optica sesgada. El mundo es sesgo, y por tanto quiza sea sesgado
el creer en la posibilidad de una comunicacion sin sesgos.

(Habria que preguntarse entonces: ;podria ser narracion fiel a
ese sesgo, precisamente? No la verdad, sino mi version de los
hechos, o mi perspectiva sobre ellos. El sesgo de la palabra
puede ser fidelidad a esa optica sesgada que tenemos sobre el
acontecimiento).

2) Por el sesgo de la lengua. (Invoca Marias una vision un tanto
determinista de la lengua y las percepciones que ésta conlleva
en sus metaforas y estructuras (al estilo de Sapir/Whorf—me
parece que sobre todo por un énfasis indebido en la fidelidad al
objeto, cuando la mision de una traduccion es ante todo
interaccional, permitir una comunicacion, no repetir un original).

Enfatiza Marias la consciencia de estos sesgos al relatar: la
retrospeccion de la escritura (lo que en una novela llamo la negra
espalda del tiempo); el empezar por un sitio o por otro, incluir o no
interpretaciones, especificar sobre los limites de lo que se sabe...
Hay infinitas posibilidades de matizar lo que se cuenta con
interpretaciones, causas, explicaciones... "las frases casi nunca
son las justas, son imperfectas, son inexactas, son escurridizas e
indomenables". No se puede ir al grano, "tal vez porque en los

hechos hay grano, pero no en la narracion de los hechos". "si de
veras se fuera al grano, nunca habria literatura”.

Un ejemplo limite es la narracion de suamigo Vian ante el juez,
como modelo de quienes "se ven obligados a no prescindir de los
infinitos elementos que precedieron o rodearon tal suceso". Sterne
como modelo antes que Vian, Sterne a quien tradujo Marias y que
también mostraba como la palabra abre inmensos laberintos de
representacion, y puede ocupar mas tiempo que lo que relata. No
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se puede seguir la pista a todos los factores que intervienen en un
acontecimiento: nos influyen los otros, cuyas motivaciones
desconocemos, etc.

"Cualquiera que se dedique a contar algo cierto, algo
pretendidamente veridico, algo ocurrido o acaecido, sea un
cronista, un historiador, un memorialista, un biégrafo, sera
siempre susceptible de ser corregido, enmendado,
aumentado o desmentido”

La maldicion que persigue a los historiadores: sus versiones
"definitivas" siempre son enmendadas.

(Podriamos hablar aqui de la claridad retroactiva que impone la
retrospeccion —Insight of hindsight.

O, quiza, de la poética de la perspectiva dominante, poetics of
topsight. Ya hemos tratado aqui estos temas).

A los bidgrafos o eruditos, lo mismo les sucede. El tiempo les
puede enmendar la plana sacando hechos nuevos a la luz.

(Por no hablar de los periodistas, a quienes ni menciona, e igual
es eso lo que pica a Arcadi Espada).

"olvidamos o perdemos de vista que esa es la esencia del
lenguaje, que todo vocablo no deja de ser un remedo” y el propio
lenguaje es ya la primera traduccion. Pero la cosa ha de preexistir
a la palabra... "

(aunque a veces, no lo dice Marias, llegamos a conocer primero
la palabra, y nos forzamos luego a ver la cosa diferencialmente).
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Ortega: la ilusion de que podemos comunicar totalmente lo que
pensamos.

Desconfianza de la edad hacia la ficcion. Pero hay tanto que no se
sabe (Thomas Browne: lo que ha caido en las cavernas del olvido).
¢, Por qué entonces la importancia dada a la ficcion y a seres
ficticios? Para Marias, son el ultimo y mas eficaz reducto de la
memoria. Menciona el caso de su propia novela (que ficcionaliza a
su padre, a Francisco Rico...—con peligro de ficcionalizarlos).

¢ Pero cual es la razdn de esta hegemonia de la ficcion? Lo de
asomarse a otras vidas, vivir con otras mentes....

Otra razon: que solo en la novela podemos conocer de modo
fiable, sin correcciones ni supresiones ni enmiendas, precisamente
por ser la ficcidon. Ni por otras ficciones de otros que se apropien
de los personajes, como el Quijote de Avellaneda.

(Cosa que a veces llamamos transficcionalidad. Y no estoy yo
tan de acuerdo en que deje indemne al personaje original. La
prueba, el propio Quijote, con su trayecto corregido y aumentado
por virtud de la obra de Avellaneda).

La Academia admite novelistas quiza porque "seguramente
seamos los unicos que podemos contar sin atenernos a nada y sin
objeciones ni cortapisas, 0 sin que nadie nunca nos enmiende la
plana ni nos llame la atencidn y nos diga: 'No, esto no fue asi™".

Pero algo le enmienda la plana a Marias la contestacion de
Francisco Rico, el de verdad:

Comienza con una defensa de la lectura escapista de las
novelas. Leer novelas no es una operacion literaria para el
lector, aunque escribirlas lo sea para el escritor. (Bueno, para
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Beuve: una obra puede ser muchas cosas pero es ante todo
un hecho en la vida del autor. Y hacia la biografia de Marias
llevara sus ficciones.

Inmoderada ambicién personal de JM: con sus novelas
aspira a "atraer toda la realidad al orden de lo ficticio,para
someterla por ende a su caprichosa tirania y, como ficcion,
construirse a simismo a la medida del deseo".

En una "teoria general de la vida y obra de JM" el rasgo mas
llamativo es el caracter centripeto del narrador: "el argumento
ultimo es la mirada del narrador”. El narrador de Marias da
forma a la realidad, pero pretende que ésta se le resiste, de
ahi su estilo con enumeraciones, conjeturas, variantes,
correcciones... "Muchas paginas de JM consisten en
alternativas al relato que actualmente estan fabricando".

JM finge construir un mundo autosuficiente y encerrado en si
mismo cuando no hace sino traducir su propia biografia. La
conclusion de esta maniobra iria a colocar la ficcion en el
lugar de la realidad: "las cosas, los personajes, y hasta los
lugares reales acabarian duplicando o copiando a sus
trasuntos literarios (—una retroalimentacion entre ficcidny
realidad).

Todo "para hacerse el interesante y seducir, sin duda", a
todo el mundo, o quiza a una lectora virtual que no lo corrija.

"Pero no es exactamente asi, joven Marias." La novela no es
autorreferencial: "nace de palabras compartidas y se nutre
de hechos que inevitablemente remiten a una cierta especie
de realidad". La omnipotencia es un privilegio del lector mas
que del narrador, opina Rico. Y (aunque alaba las novelas del
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asegurarse la inmortalidad "por si las moscas" entrando enla
Academia.

Pero desde la Academia se ve la "negra espalda del tiempo"
y Marias no podra alli sino pensar que ya no es joven...

Otra respuesta le llega a Marias de la mano de Arcadi Espada:
bueno, dos:

—una en su blog de El Mundo, "Demasiado sobrio el periddico en
la entronizacion del académico Marias":

"La levedad analitica de su discurso, cortés y cuidadosamente
salpicado de negritas y donde se oye, a cada parrafo, el ruido del
papel de envoltorio, se cifie a la habitual llorera sobre los limites de
la mimesis." Pueril lo ve.

— yotra en sus Diarios, rescatando una resefia de 1999, que
propone la lectura del libro Contra la imaginacién de Christophe
Donner. "Un veneno infesta la literatura."

Alli defiende que el mérito de la ficcion es en ultima instancia la
audacia de la mirada del artista sobre su época. Como si no fuese
cosa de la imaginacién, y como si ésta no infestase mas cosas
que la literatura...

Con Donner, aboga Espada por la transcripcion de lo real: "Todo
el descrédito de la literatura esta en la imaginacion". Y despotrica
contra la novela como género injustamente entronizado, mimado,
leido y premiado.

(No le falta su parte de razon, no. No porque la novela sea
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perniciosa, sino porque lo demas también es casi igual de
novela, diria yo).

Arcadi Espada viene defendiendo la diferencia tajante entre
hechos e interpretaciones (legitimas éstas, irrecusables aquéllos),
enfurecido por esos periodistas que ignoran olimpicamente los
hechos o los ponen en letra pequefa en la pagina veintitrés. Pero
ay... es que no es tan tajante la diferencia. Hay un continuo de
grises. Y mas de un "hecho" se genera retroactivamente, por
efecto de la negra espalda del tiempo.

Aungue eso no quita para que algunos jueguen con deliberacién a
ocultar los hechos, o a reducirlos artificialmente a interpretaciones.
Lo cual es precisamente negar el continuo, o trabajar sélo con uno
de sus extremos. Y eso es mas peligroso o inmoral en periodismo,
pero seria injusto tratar a la novela con el mismo rasero.

Quiza sea por eso que el Marias periodista (columnista) con
frecuencia me desagrada o me irrita (personaje irritable él mismo),
mientras que tengo inmensas tragaderas para sus admirables
novelas que tanto irritan a otros...
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