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La angustia de saberse copia

Uno de los temas principales de la novela Solaris de Stanislaw Lem es la autenticidad de la
experiencia. Los investigadores que estudian el planeta Solaris, o que son estudiados por él,
se enfrentan a un mundo que tiene capacidad de generar formas infinitamente variables y
complejas. Una vez sus observaciones han progresado, el planeta es capaz de realizar copias
de ellos mismos, y (aun peor) de las personas que amaban y perdieron en el pasado. El
recuperar un simulacro perfecto de su esposa Harey, muerta hace anos, con la edad que tenia
entonces, produce en el protagonista Kelvin una mezcla de horror y agradecimiento. Pero la
situacion se complica cuando la propia Harey, desorientada al principio sobre su situacion y
sobre su ser, empieza a angustiarse al intuir su auténtica naturaleza.
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—¢ Harey...? —repitié despacio, nuevamente—. Pero... yo... no soy Harey. ¢ Quién soy... yo? ¢Harey! j¢ Y ta, y tu?!

De repente, se le dilataron las pupilas, le brillaban, y la sombra de una sonrisa de sorpresa absoluta le ilumind la

cara.
—¢ Quizas, tu también? jKris! j¢ Quizas, tu también?!
No dije nada, apoyaba la espalda contra el armario, hacia donde me habia empujado el miedo.

Extendid los brazos.

—No —dijo—. No, porque tienes miedo. Escucha, yo no puedo. Asino se puede. No sabia nada. Ahora sigo sin
entender nada. Esto no es posible. Yo—apretaba sus manos blancas contra el pecho—no sé nada, aparte de...,

iaparte de que soy Harey! ¢ Crees que estoy fingiendo? jNo estoy fingiendo, palabra de Dios, no estoy fingiendo!

Lo inquietante en esta escena es gue la sinceridad y el sentimiento del sujeto pueden ser
también una copia, un efecto de un sistema generador de tales emociones, instalado para tal
efecto por una inteligencia, por asi llamarla, que trasciende la comprension de los propios
sujetos: el planeta Solaris, en la novela, o las estructuras sociales generadoras de la
experiencia humana, en nuestra analogia estructuralista.

Recuerda esta escena, pero con mayor intensidad, precisamente por ser repeticion de una
historia anterior, la historia de amor de Blade Runner, el investigador que descubre que se ha
enamorado de una Replicante cuyo status de persona es ambiguo (humana no es, persona se

=I2IONVEIESI0]gN Are you a developer? Try out the HTML to PDF API pdfcrowd.com


http://pdfcrowd.com/html-to-pdf-api/?ref=pdf
http://pdfcrowd.com/customize/
http://pdfcrowd.com/redirect/?url=http%3a%2f%2fwww.unizar.es%2fdepartamentos%2ffilologia_inglesa%2fgarciala%2fpublicaciones%2fperspectivadominante.html&id=ma-151124130447-c9959d4b
http://pdfcrowd.com

nos hace suponer que si). La simulacion perfecta de la experiencia lleva no ya a confundir el
simulacro con la realidad, sino a desconstruir la originalidad del original, y mostrar la dimencion
de simulacro que acecha en la base de toda experiencia.

En Solaris, los propios astronautas elaboran con sus maquinas detallados encefalogramas,
copias detalladas de sus procesos mentales, que ni ellos mismos son capaces de procesary
entender por completo; aqui la experiencia mental aparece como potencialmente copiable,
reproducible, es materia semiotica y por lo tanto repetible, no tiene sentido en dltima instancia
la diferencia entre el original y la copia. La realidad adquiere una estructura informacional,
sintoma y anticipacion a la vez de la era cibernética en que se escribio la novela. Toda la
realidad queda potencialmente virtualizada, una vez es analizable, reproducible y ya por el
mismo hecho de haberse hecho analizable, de haber sido desentrafiada en su estructura
combinatoria.

En Solaris, la relacion entre el narrador Kelvin y el simulacro de su esposa llega a un punto
nuevo cuando, conociendo ambos la situacion, se reanuda sobre la base de quienes son, no
de quienes habian sido:

—Escucha...—dijo—, hay algo mas. ¢ Me... me parezco... mucho a ella?
—Antes si, te parecias—dije, pero ahora ya no lo sé.

—¢COmo?

Se levant6 del suelo y me miré con sus enormes 0jos.

—La has superado.

—¢ Y estas seguro de que no es a ella, sino a mi a quien quieres? ?¢,A mi?
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—Si. A ti. No sé. Puede que, si de verdad fueras ella, no podria quererte.
—¢ Por que?

—Porgue hice algo terrible..

—cAella?

—Si. Cuando estabamos...

—No lo digas..

—¢ Por qué?
—Porque quiero que sepas que no soy ella.

La relacion paraddijica entre el original y la copia ha sido teorizada y comentada por criticos
como Baudrillard (en Simulacros y simulacion) y Derrida (con su teoria de la repetibilidad e
iterabilidad del signo, en "Signature événement contexte" y en Limited Inc.). Pero también es,
hemos visto, un tema de Borges, que ve mas alla del caracter Unico de una experiencia su
potencial repetibilidad, la manera en que responde a una gramatica de las situaciones o de los
sentimientos, mas alla del individuo o situacion que le da forma en un momento dado. Es
también, potencialmente, un fantasma que ronda al pensamiento estructuralista.

La angustia de saberse copia también aparece de manera memorable, y anterior a éstas, en
una novela corta del siglo XIX: Olalla, de Stevenson. Alli la protagonista Olalla desciende de
una antiquisima familia que ha degenerado no solo social sino también genéticamente; corre
por la familia una enfermedad (maldicidn la llaman algunos) que los lleva a la locura y la
licantropia. Olalla parece libre de esa herencia, pero la historia de su familia pesa sobre su
consciencia, a modo de la opresion impuesta por un orgullo aristocratico en decadencia total.
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Ella ha decidido no tener hijos y poner fin a la linea familiar, por no transmitirla mas a sus
descendientes (a un nivel, es la vieja Espafna renunciando a perpetuar los males de su
historia). En una conversacion con el narrador, cuya propuesta de matrimonio rechaza, Olalla
expresa de manera vivida su sensacion de ser mas, o0 menos, que un individuo— de ser un
iIndividuo como una combinatoria de ingredientes ya existentes, y transmisibles genéticamente
(la palabra que empleariamos hoy). Su consciencia de que ser un individuo es ser
descomponible, transmisible, en forma de fragmenos que contienen pedazos de esa
iIndividualidad y la reducen a una sustancia evanescente:

—¢ Ha visto usted los retratos que hay en la casa? —continuo ella—. ¢ Se ha fijado usted en mi madre o en
Felipe? ¢ En ese retrato que esta alli? El modelo murié hace muchos afios: fue una mujer que hizo mucho mal.
Pero mire ustéd: su mano esta reproducida en la mia, linea por linea; tiene mis mismos 0jos, mis propios
cabellos. ¢ Qué es, pues, mio, de todo esto, y donde estoy yo? iSi todas las curvas de este pobre cuerpo que
usted desea, y por amor del cual se figura usted que me quiere a mi, si todos los gestos de mi cara, y hasta
los acentos de mi voz, las miradas de mis ojos (y eso en el momento en que hablo al que amo), han
pertenecido ya a tantos otros!... Otras, en otro tiempo, han subyugado a otros hombres con esotos mismos
0jos; otros hombres han oido los reclamos de esta misma voz. En mi seno viven los manes de las muertas:
ellos me mueven, me arrastran, me conducen; soy una mufeca en sus manos, y Soy mera reencarnacion de
rasgos Yy atributos que el pecado ha ido acumulando en la quietud de las tumbas. ¢ Es a mia quien ama
usted, amigo mio? ¢ No es mas bien a la raza que me hizo? ¢ Ama usted, acaso, a la pobre muchacha que no
puede responder de una sola de las porciones de simisma? ¢ O ama usted mas bien la corriente de que ella
es un pasajero remanso, el arbol de que ella no es mas que un fruto marchitable? La raza existe: es muy
antigua, es siempre joven; lleva en si su eterno destino; sobre ella, como las olas sobre el mar, el individuo
sucede al individuo, enganado con una apariencia de libertad; pero los individuos no son nada. Hablamos del
alma... jy el alma esta en la raza! (Trans. Alfonso Reyes).

Stevenson estaba sin duda al tanto de las discusiones contemporaneas sobre la herencia, y
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las lleva con genialidad a un extremo l6gico que le hace presentar al individuo consciente
como alguien angustiado de saberse impotente en su individualidad—alguien cuya experiencia
ya ha sido vivida antes, y cuyo ser mas intimo y personal ha sido zarandeado y herido por la
angustia de saberse una variacion sobre un tema, una copia, sin una sustancia solida a la que
aferrar su identidad individual.

Este es un parrafo memorable, también por la consciencia que muestra del origen animal de la
especie humana—algo que demuestra que tanto Stevenson como (mas inverosimilmente) su
protagonista Olalla estaban al tanto de las investigaciones evolucionistas sobre el origen de la
humanidad:

—ijAy! —exclamo ella—. ¢ Qué voy a decirle a usted? Mis padres, hace ochocientos afios, gobernaban toda esta
comarca; eran sabios, grandes, astutos y crueles; eran, en Espafa, una raza escogida; sus ensefias conducian a la
guerra; los reyes los llamaban primos; el pueblo, cuando veia que alzaban horcas o cuando, al regresar a sus cabafas,
las encontraban humeando, maldecia sus nombres. De pronto sobreviene un cambio. El hombre ha surgido de la
bestia, y al igual que se ha levantado del nivel de la bestia, puede otra vez caer. El soplo de la fatiga comenzé a azotar
a aquella raza y las cuerdas se relajaron, y empezaron a degenerar los hombres; su razén se fue adormeciendo, sus
pasiones se agitaron en torbellino, reacias e insensibles como el viento en los cafiones de la montafa. Todavia
conservaban el don de la belleza, pero no ya la mente guiadora ni el corazon humano. La simiente se propagaba, se
revestia de carne, y la carne cubria los huesos; pero aquello era ya carne y hueso de animales, sin mas racionalidad
gue la de la ultima bestezuela. Se lo explico a usted como puedo. Usted habra apreciado ya por si mismo lo que ha
decaido mi raza condenada. En este descenso inevitable, yo estoy sobre una pequefia eminencia accidental, y puedo
ver un poco hacia atras y hacia adelante, calculando asilo que perdimos y lo que aun estamos sentenciados a perder.
¢Y he de ser yo, yo misma, que habito con horror esta morada de la muerte, este cuerpo, quien repita el conjuro
funesto? ¢ He de obligar a otro ser tan renuente a ello como yo misma, a vivir dentro de esta abominable morada que yo
no puedo soportar? ¢ Puedo yo misma empufiar este recipiente humano y cargarlo de nueva vida como de nuevo
veneno, para lanzarlo después, a modo de fuego asolador, a la cara de la posteridad? No, mi voto esta hecho; la raza
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tiene que desaparecer del haz de la tierra. A estas horas mi hermano estard acabando los arreglos; pronto hemos de
oir sus pasos en la escalera; usted se ira con él, y yo no he de volver a verlo en mi vida. Recuérdeme usted, de tarde
en tarde, como a una pobre criatura para quien la leccion de la vida fue muy cruel, pero que supo aprovecharla con
valor; recuérdeme usted como una mujer que lo amo, pero que se odiaba tanto a si misma que hasta su mismo amor le
era odioso; como una mujer que lo despidié a usted, y que hubiera querido retenerlo para siempre a su lado; que nada
desea mas que olvidarlo, y nada teme méas que ser olvidada. ("Olalla,” Letras perdidas, trad. modificada).

En Stevensony Olalla comentamos algunas posibles razones biograficas o psicologicas que
Impulsaron a Stevenson a tratar este tema desde tal perspectiva. Llama la atenciéon aqui la
teoria naturalista de la herencia, con su enfasis en una repetibilidad que hoy llamariamos
Inscrita en los genes, y de hecho son sugerentes para una perspectiva genetica sobre este
relato tanto la idea del cuerpo como combinatoria, cuanto la repeticion fatidica de la copia
defectuosa. Pero aun mas llamativa es la nausea existencial de Olalla, su aguda consciencia
de saberse copia.

El ruiseiior y el ajedrez

Otro episodio literario en el que se percibe una cierta angustia—quiza no angustia, sino
consciencia desenganada—de ser una copia, es el poema de Borges al ruisenor, de hecho un
motivo retomado en otras partes de su obra. Al oir el canto del ruisefor, que es eterno y pasa
a través de los siglos, ya no somos nosotros, somos cualguier hombre (por usar un término
borgesiano) que haya oido cantar al ruisefior. Estamos fuera del tiempo, fuera de nosotros, en

un momento extatico que es a la vez un arquetipo repetidamente encarnado a lo largo de la
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historia. Los hombres, en ultima instancia, no pueden experimentar nada nuevo, sino solo ser
copias, repasar la gramatica de las sensaciones posibles y experiencias posibles, y todo lo
mas ser conscientes de que no tienen sino una sustancia compartida, como organos
provisionalmente hechos carne pero cuya sustancia no esta en si, sino en una gran sistema de
sentidos y experiencias que nos antecede y seguira con su trama "de polvo y tiempo y suefio y
agonia."

Porque los poemas de Borges sobre el ajedrez proporcionan otra perspectiva sobre el mismo
motivo, enfatizado aqui, resaltado en blanco y negro, por la combinatoria estricta y medida del
tablero:

En su grave rincén, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero

los demora hasta el alba en su severo
ambito en que se odian dos colores.

Adentro irradian magicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayanido,

cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habra cesado el rito.
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En el Oriente se encendio esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la Tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peon ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscany libran su batalla armada.

No saben que la mano senalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢, Qué Dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonia?

Hay que saber recrearse. Dentro de un orden—porque de hecho, no hacemos otra cosa. Cada
mafana, al despertarnos, nos convertimos en una copia mas o menos perfecta de nosotros
mismos. Los demas nos ayudan, y nuestro lugar en el trafico. Asi evitamos mal que bien una

angustia que sin embargo a veces se mezcla extranamente con la angustia de saberse copia
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—Ila angustia de no saber gquiénes somos, o por gué hacemos lo que hacemos.

77 millones de cuadros

En el Centro de Historias de Zaragoza vimos (en 2005) la exposicion 77 million paintings de
Brian Eno, 77 millones de cuadros, aunque no los vimos todos; todo lo mas unos pocos
cientos. Constaba de varias salas con pantallas de video donde iban proyectandose imagenes
abstractas que cambian muy lentamente, combinando automaticamente diversas diapositivas
con figuras abstractas, manchas de colores, patrones o0 motivos geomeétricos. Combinados
por ordenador, claro (Eno, como yo, es un Macman). Y asi en efecto logra Brian Eno pintar
mas cuadros que ningun otro pintor, por muy furiosamente que brochease Picasso en busca
del dolar, y por minimo que fuese el trabajo que le echasen los minimalistas como Rothko a
cada cuadro. Lo que pasa es que estos de Eno se venden todos juntos, los 77 millones—
deben salir a un céntimo los mil cuadros. Eso si que es bajar los precios y reventar el
mercado.

La exposicion estaba bien montada, en salas grandes, oscuras y vacias, con la musica
ambient que le va a Eno y a esta experiencia. Eno ha colaborado con Roxy Music, David
Bowie, U2... pero esta musica no es nada parecido a ellos: parecida en todo caso a las
variaciones lentas y minimalistas de imagenes en la oscuridad que se exponen. Asi que es una
buena exposicion para relajar la mente, y nada apta para acelerados, hay que ir con ganas de
estar un rato pensando en nada para pasar un rato un tanto zen—o Zeno— aunque ala Dra.

Penas le parecio la cosa sin embargo de lo mas tipico psicodeélico - postmoderno - occidental
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- decadente. Una vidriera digital. Un caleidoscopio electronico. En fin, para gustos hay
combinaciones de colores.

La idea del arte generativo recuerda, eso si, a las gramaticas generativas de Chomsky y las
obsesiones combinatorias del estructuralismo y la literatura estructuralizante, como la del
Oulipo. Eno, Eno... Queneau, Queneau. Que ya Queneau escribio aquel librito de los Cent
mille milliards de poemes en 1961, creando millones de sonetos (ninguno memorable) a partir
de unos pocos. Este analisis estructural de los posibles combinatorios inspird gran parte de la
estetica literaria del Ouliplo.

Y en combinatoria visual... la televisidn es de por si una exposicion cambiante y permanente de
millones de cuadros. Sobre todo combinada con el zapping. Aunque esta obra de Eno parece
un hibrido entre la television y el caleidoscopio—que es quiza el primer artefacto para producir
arte autogenerativo, aunque con menos aura. (Para mas reflexiones sobre lo que Espen J.
Aarseth llama "literatura ergddica" y otras modalidades de arte combinatorio, puede verse su
lioro Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1997) o su
capitulo en Literatura y Cibercultura, ed. Domingo Sanchez-Mesa. (Aqui una resefa del libro
en cuestion, "Notas sobre literatura y cibercultura").

Supongo gque la idea del arte combinatorio viene de la propia cualidad combinatoria de nuestra
mente, o del alfabeto, o del lenguaje (linglistico, musical, o pictérico). O, quiza, yendo todavia
mas lejos, a la cualidad combinatoria de nuestra experiencia. Las fugas de Bach o las
sinfonias de Mozart también parecen arte combinatorio, y tanto mas si las examinamos en
panoramica, tomadas en conjunto. Pero claro, se pasa a una dimension meta-artistica superior

cuando la obra de arte ya no es la obra de arte individual y tangible, con su estructura concreta,
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sino el sistema generador de obras de arte (—aunque me pregunto si al inventor del zapping o
del caleidoscopio lo consideraban artista conceptual...).

En cualquier caso, aun nos falta un poquito para llegar al arte del futuro tal como aparece en el
relato de James Blish "A Work of Art": ahi la obra de arte es la "escultura mental" que crea (o
recrea) a un artista completo, con su experiencia vital y estilo, y le deja producir sus obras. El
artista del cuento recreal/resucita a Richard Strauss, gue compone una nueva pieza de su obra
(quiza una que podria haber compuesto de haber vivido mas tiempo). Y la dirige en publico,
este Strauss artificial... para darse cuenta al final de que los aplausos no son para el y su obra,
sino para el escultor de mentes gue lo ha creado. O para Blish, que ha escrito el cuento. Todo
arte es arte conceptual, al fin y al cabo, aunque unos conceptos sean mas conceptistas que
otros.

Estas obras combinatorias, u obras que meditan sobre la combinatoriedad de la experiencia,
nos prometen una vision del sistema generador que va mas alla de cualquier recorrido
individual, de cualquier pintura especifica, de cualquier narracion u argumento multiplicador
posible, mas alla en suma de cualquier vida y existencia.

Una version de la ironia romantica consiste en remontarse a esta vision generativa de las
posibilidades existenciales, en contemplar la combinatoria, y ver todas las historias posibles y
experiencias posibles como versiones de un gran juego, una narrativa ergodica que puede
recorrerse en direcciones multiples pero en ultima instancia equivalentes. Es esta perspectiva
del tablero una version de lo que en otros contextos hemos llamado perspectiva dominante o
topsight— aqui empujada a una dimension exterior a la narracion, y contemplativa de los

asuntos humanos sub specie aeterniatis, la eternidad limitada que podemos conseguir desde
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nuestro punto de vista interno a la gran historia que vemos desarrollarse. La teoria de los
arquetipos de Northrop Frye propone una determinada perspectiva sobre la dimension
arquetipica que subyace a toda historia posible: una vision que a pesar de su rigueza es un
tanto estatica o estructural (—ver "The Archetypes of Literature", o Anatomy of Criticism).

Otra perspectiva complementaria proviene de nuestra consciencia de que todo arquetipo, toda
experiencia, todo fenomeno, a la vez que tiene una identidad irrepetible, forma parte de una
clase de acontecimientos histéricamente situada. Tiene un lugar y un tiempo ese fenomeno en
la historia, pero tambien su arquetipo es un individuo historico, y tiene un breve tiempo en la
gran historia. La teoria evolucionista, y la teoria del anclaje narrativo, pueden por tanto
ofrecernos una perspectiva historicista ampliada, y de un concepto de historicidad
"aumentado" con esta consciencia evolucionista. Esto nos permite conjugar esta paradoja de
la individualidad irrepetible, y a la vez de la individualidad como copia generada por un sistema
combinatorio.

El critico como artista de Oscar Wilde culmina con una vision de la critica como contemplacion
impasible del mundo, como comprension a modo de perspectiva dominante (una perspectiva
concebible como la que acabamos de esbozar sobre la generacion de todo fendmeno
evolutivo). También detectamos aqui una supersposicion paradojica de la individualidad
absoluta y la experiencia combinatoria de la "raza" o cultura:

Gilbert. The culture that this transmission of racial experiences makes possible can be made perfect by the
critical spirit alone, and indeed may be said to be one with it. For who is the true critic but he who bears within
him the dreams, and ideas, and feelings of myriad generations, and to whom no form of thought is alien, no
emotional impulse obscure? And who the true man of culture, if not he who by fine scholarship and fastidious
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rejection has made instinct self-conscious and intelligent, and can separate the work that has distinction from
the work that has it not, and so by contact and comparison makes himself master of the secrets of style and
school and understands their meanings, and listens to their voices, and develops that spirit of disinterested
curiosity which is the real root, as it is the real flower, of the intellectual life, and thus attains to intellectual clarity;
and, having learned "the best that is known and thought in the world," lives it—is not fanciful to say so—with
those who are the Immortals?

Yes, Ernest: the contemplative life, the life that has for its aim not doing but being, and not being merely, but
becoming—that is what the critical spirit can give us. The gods live thus: either brooding over their own
perfection, as Aristotle tells us, or as Epicurus fancied, watching with the calm eyes of the spectator the tragi-
comedy of the world that they have made. We, too, might live like them, and set ourselves to witness with
appropriate emotions the varied scenes that man and nature afford. (....) To us, at any rate, the bios
theoreticos is the true ideal. From the high tower of Thought we can look out at the world. Calm, and self-
centered, and complete, the aesthetic critic contemplates life, and no arrow drawn at a venture can pierce
between the joints of his harness. He at least is safe. He has discovered how to live.

Aqui nos ofrece Wilde su propia version de la perspectiva dominante total, total topsight, una
posicion intelectual gue hemos visto a otros asumir o intentar asumir. De hecho, cada vez que
alguien contempla el mecanismo generador del cosmos y todos sus avatares, esta intentando
situarse lo mas cerca posible de esta perspectiva dominante total. Un ejemplo coetaneo de
Wilde: |la teoria de Herbert Spencer sobre como podemos comprender la creacion de todas
las cosas (subsistemas de movimientos repetidos o torbellinos parcialmente estables) a partir
de la nada. (Ver sobre Spencer "El efecto mariposa y la complejidad ex nihilo").

Si la vision desde esta perspectiva cosmica es suficientemente divina, si puede consolar con
la comprension, o si puede agudizar la angustia de saberse copia que pueda aguejarnos, es
una cuestion que habra de resolver cada cual, o cada clase de ellos.
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Dejamos la cuestidon con otro tratamiento de la eterna repetibilidad, o el Eterno Retorno del
universo como generador de pocas variedades. La que ofrece Thomas Browne, en uno de sus
consuelos sobre la mortalidad humana; un consuelo que es también un modo de ponernos
ante nuestra vida como ante un Aleph donde podemos ver al mundo completo en su
desarrollo, desde la perspectiva privilegiada que ofrece cualquier vida humana.

Apéndice y conclusion: Upon this Bank and Shoal of Time

La frase es de Macbeth. Desde nuestro rincon tenemos una perspectiva de lo que es el resto
del universo—no mas engafosa gque cualquier otra. El espacio es inmenso, no podemos ni
Imaginarlo, y sin embargo hasta desde nuestro sillon frente a la ventana podemos ver al menos
parte de esas distancias inimaginables, estrellas que nadie jamas visitara, inmensidades fuera
de toda proporcion que sin embargo logran hacerse un hueco en nuestra retina. El tiempo
también nos desborda, como el espacio: tenemos poco, y sin embargo a la vez tenemos todo
el que podemos abarcar. Desde nuestro trocito de tiempo vemaos, en perspectiva lejana, todo
el tiempo: el principio de las cosas, la historia de lo que esta sucediendo en medio, y también
lo que sera el final de todo. O, al menos, nuestra mente narrativa nos hace pensar que, aunque
lleguemos al mundo in medias res y nos vayamos a retirar, como todas las personas, antes de
gue caiga el telon, de alguna manera ya conocemos no s6lo nuestro papel, sino el conjunto del
argumento. Nuestra vida, que es para nosotros todo, la vemos a la vez como una metonimia,
una parte por el todo—curiosa relacion, puesto que el todo tiene que caber en la parte.

Asi veia Sir Thomas Browne su propio Mapa del Tiempo en Christian Morals:
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§ 22. In seventy or eighty years a Man may have a deep Gust of the World, Know what it is, what it can afford,
and what 'tis to have been a Man. Such a latitude of years may hold a considerable corner in the general Map
of Time; and a Man may have a curt Epitome of the whole course thereof in the days of his own life, may clearly
see he hath but acted over his Fore-fathers; what it was to live in Ages past, and what living will be in all ages
to come.

He is like to be the best judge of Time who hath lived to see about the sixtieth part thereof. Persons of short
times may Know what 'tis to live, but not the life of Man, who, having little behind them, are but Januses of one
face, and Know not singularities enough to raise Axioms of this World: but such a compass of Years will shew
new examples of old Things, Parallelisms of occurrences through the whole course of Time, and nothing be
monstrous unto him; who may in that time understand not only the varieties of Men, but the variation of himself,
and how many Men he hath been in that extent of time.

He may have a close apprehension what it is to be forgotten, while he hath lived to find none who could
remember his Father, or scarce the friends of his youth, and may sensibly see with what a face in no long time
oblivion will look upon himself. His Progeny may never be his Posterity; he may go out of the World less related
than he came into it; and considering the frequent mortality in Friends and Relations, in such a Term of Time,
he may pass away divers years in sorrow and black habits, and leave none to mourn for himself; Orbity may be
his inheritance, and Riches his Repentance.

In such a thread of Time, and long observation of Men, he may acquire a Physiognomical intuitive Knowledge,
Judge the interiors by the outside, and raise conjectures at first sight; and knowing what Men have been, what
they are, what Children will probably be, may in the present Age behold a good part, and the temper of the
next; and since so many live by the Rules of Constitution, and so few overcome their temperamental
Inclinations, make no improbable predictions.

Such a portion of Time will afford a large prospect backward, and Authentick Reflections how far he hath
performed the great intention of his Being, in the Honour of his Maker; whether he hath made good the
Principles of his Nature, and what he was made to be; what Characteristick and special Mark he hath left, to

be observable in his Generation; whether he hath Lived to purpose or in vain, and what he hath added, acted,
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or performed, that might considerably speak him a Man.

In such an Age Delights will be undelightful and Pleasures grow stale unto him; Antiquated Theorems will
revive, and Solomon’s Maxims be Demonstrations unto him; Hopes or presumptions be over, and despair
grow up of any satisfaction below. And having been long tossed in the Ocean of this World, he will by that time
feel the In-draught of another, unto which this seems but preparatory, and without it of no high value. He will
experimentally find the Emptiness of all things, and the nothing of what is past; and wisely grounding upon true
Christian Expectations, finding so much past, will wholly fix upon what is to come. He will long for Perpetuity,
and live as though he made haste to be happy. The last may prove the prime part of his Life, and those his
best days which he lived nearest Heaven.

(..)

§29. Think not thy time short in this World since the World it self is not long. The created World is but a small
Parenthesis in Eternity; and a short interposition for a time between such a state of duration, as was before it
and may be after it. And if we should allow the old Tradition that the world should last Six Thousand years, it
could scarce have the name of old, since the first Man lived near a sixth part thereof, and seven Methusela’s
would exceed its whole duration. However, to palliate the shortness of our Lives, and somewhat to
compensate our brief term in this World, it's good to know as much as we can of it; and also, so far as possibly
inus Lieth, to hold such a Theory of times past, as though we had seen the same. He who hath thus
considered the World, as also how therein things long past have been answered by things present, how
matters in one Age have been acted over in another, and how there is nothing new under the Sun, may
conceive himself in some manner to have lived from the beginning, and to be as old as the World; and if he
should still live on 'twould be but the same thing.
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