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Unas apostillas al artículo de Umberto Eco "Hay cosas que no se 
pueden decir: En torno al realismo negativo", aparecido en junio en 
la Revista de Occidente. Esperaba yo un tratado largo sobre la 
censura, o sobre las verdades aceptadas, o sobre temas 
políticamente incorrectos. Pero se centra en una cuestión muy 
concreta (y se queda corto por tanto)—en lo que no se debe decir 
por ser obviamente falso o arbitrario. Que se puede decir, sin 
embargo, lo prueba el chiste del vasco, ése que meaba en la vía 
pública, y le dice su amigo: "Oye, Pachi, que aquí no se puede 
mear"—"¿Que no se puede? ¡Mira qué chorro!"  
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Eco viene a decir que la realidad nos desmiente algunas 
afirmaciones, contra el postmodernismo etéreo y arbitrario que 
vendría a decir que todo vale, y que todas las interpretaciones son 
correctas —algo que no sé si en realidad lo habrá dicho algún 
postmodernista aparte de Stanley Fish quizá en sus buenos 
tiempos, o de mí mismo en mis peores tiempos según voy a 
proceder a argumentar. Porque no se me ocurre nada que no se 
pueda decir con cierta justificación, en un contexto u otro. 
 
Hay un sentido en que los hechos que interpretamos nos ponen 
límites, dice Eco; y por eso 
 

Hay cosas que no se pueden decir. Momentos en que el 
mundo, ante nuestras interpretaciones, nos dice NO. Y ese 
No es lo que más nos acerca, antes que cualquier Filosofía 
Primera o Teología, a la idea de Dios o de Ley. Un Dios que 
desde luego se presenta (en el caso de que lo haga y cuando 
lo haga) como pura Negatividad, puro Límite, pura 
Prohibición. (22) 

 
Y así aparece por ejemplo la muerte como la fundamental 
experiencia de un límite o de esa negatividad del mundo que 
desautoriza la libre interpretación. Pero es curioso que no se 
acuerde Eco del cristianismo y su negación de la muerte, o de la 
creencia casi unánime en la humanidad de que "la Muerte no es el 
final". No digo que sea ésa una creencia con fundamento—sólo que 
nos recuerda que hay muchos contextos de creencias e 
interpretación en los que los límites más obvios, incluso la 
evidencia de la muerte, pueden sujetarse a reinterpretación, o 
negarse, para irritación de los críticos y para regocijo de los fieles 
que participan de un sentido comunitario basado en la negación de 
ese límite. 
 
Lo que se echa en falta en el ensayo de Eco es la razón por la que 
se dice (eppur si dice) lo que no se puede decir. Pura maldad o 
capricho, parecería, a falta de otra razón. O pura ignorancia, claro—
es de suponer que (visto el planteamiento de Eco, según el cual 
decir lo que no se puede decir es llevarle la contraria a la Realidad, 
o a la Naturaleza) un elemento de ignorancia no hay que 
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descontarlo, y ahí lo tendremos presente. Pero rara vez la 
ignorancia está en estado puro: cada locura tiene su grano salis, y 
cada creencia absurda o práctica estúpida tiene su razón de ser, 
con frecuencia socialmente aceptada. Y a eso es a lo que vamos: 
que en el ensayo de Eco se echa en falta un interlocutor —ya lo 
pongo yo— aparte de la Realidad, o la Fuerza de las Cosas, o la Ley 
de la Gravedad. Cuando lo que se dice choca con algo por lo que 
no se puede decir, a veces choca con la Ley de la Gravedad, pero 
otras veces choca con otra enunciación, o con el obstáculo que 
pone otra persona, o las creencias sociales, o topa con la Iglesia. A 
veces el zócalo duro del ser contra el que topa la interpretación es 
la existencia de una interpretación contraria—y más poderosa a 
efectos prácticos. Son obstáculos a veces más densos que la 
piedra ésa que pateaba Samuel Johnson para refutar al 
postmoderno e inmaterialista Berkeley. 
 
Y si la falta de interlocutor se echa de ver en Eco a la hora de 
centrar qué es lo que no se puede decir, la presencia del 
interlocutor explica muchas veces por qué se puede decir (o se 
dice en cualquier caso) lo que no se puede decir. Por qué se puede 
decir en ese contexto comunicativo concreto, o por qué se puede 
decir—¡incluso se tiene que decir!— a ese interlocutor en concreto. 
Pero es que también falta el contexto concreto, en el ensayo de 
Eco. Parece que esté hablando Umberto en un vacío (echoing void), 
y que sólo se encuentra con la interlocución de su propio 
pensamiento, que (en forma de Realidad) se dice a sí mismo que tal 
o cual cosa es absurda y no se puede decir, al toparse con ese 
zócalo duro del Ser. Podríamos decir (si se puede) que Eco cae en 
la falacia del contexto único —algunas de sus variantes las 
analizaba Roger Sell a cuenta de otros teorizadores estructuralistas 
y postestructuralistas. El contexto único y final que sería el Tribunal 
de Cuentas de todas las enunciaciones, o la Ciencia de Última 
Apelación...  
 
Pero la mayoría de los dichos y hechos ni se dicen en ese contexto 
de magno examen, ni llegan allí jamás, ni se elevan a esos 
tribunales por procedimiento contencioso administrativo. 
Sencillamente suceden en otros contextos y se dicen en otros 
contextos, y por eso se dicen aunque en sentido estricto no se 
puedan decir, y surten efecto en su propio contexto y cumplen sus 
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funciones sociales o espirituales o religiosas o ufológicas o lo que 
sea. Un acercamiento más dialógico, más interaccional y más 
científico a la cuestión de qué es lo que se puede decir y lo que no 
habría de tener en cuenta estos variados contextos, que vienen a 
ser lo que llamábamos la Realidad de los otros, y de sus creencias 
y enunciaciones, y no meramente la Realidad objetiva y dura con la 
que parece vérselas a solas Eco en su ensayo.  
 
Y aquí lo dejamos, por no seguir debatiendo a solas, o con Eco 
ausente. 
  

—oOo— 
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