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Voy a la conferencia de Fernando Sanchez Drago en el Patio de la
Infanta, "Y el mono se 1irguid y hablo" (foro "Aprendiendo de los
mejores"). El otro dia habl6é Jos€ Manuel Blecua sobre la RAE a
principios del XXI. Hoy publico afioso, no veo a casi nadie que baje de
los 50—ni siquiera yo, que solia hacerlo. El arte de una conferencia,
supongo, esta como el arte de todo, tanto en el como como en el qué.
Pero esto no es una grabacion, y me centraré en cuatro notas sobre el qué
dice Sanchez Drago. Se autodefine como "ni espainol ni extranjero, ni
blanco ni1 negro, ni mujer ni varon..." Un hombre sin etiquetas, que
quiere que emerja el yo profundo. Ayn Rand: "para decir Yo te amo, antes
hay que decir yo" (Bueno, pero en realidad en espaiiol se dice "te amo" o
"te quiero", digo...yo —JAGL). Colabora ahora en El Mundo, en La
Razon, en Telemadrid. Dias Azules: memorias de un niiio raro, €s su
ultimo libro (1 de cuatro libros de memorias, quiza).

Va a hablar del lenguaje, y opta por ser ameno, aunque €s un tema muy
serio. Se autodefine como lingiiista, filélogo, ha sido profesor de
semiotica, lingiiistica, etc. —en 13 universidades de 7 paises. Se movera
entre lingliista y narrador aqui. Dias ajetreados, estos: se publica el primer
vol. de sus memorias. (Viene el titulo de Machado: el papelote postumo
de "estos dias azules, este sol de la infancia"). Evoca el azul asociado a su
madre, sus 0jos, sus trajes: color de la felicidad, siempre ha sido feliz y ha
disfrutado de la vida — cuestion de caracter, como ser joven o viejo, O
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desdichado. Lo han llamado nifio raro, joven raro.. y ahora viejo raro. Le
gusto 1r a la carcel, vivencias utiles para un escritor. 5 veces; si no no
hubiera i1do tanto. Al exilio, también, con pasaporte falso. Dio la vuelta al
mundo y gano dinero. Fue a Italia, estuvo indocumentado; profesor y
periodista indocumentado, hoy no se podria. Le gusto que le operaran del
corazon, le gusta hasta coger la gripe, por salir de lo habitual. Sus
memorias son las de un nifio feliz, que decidio ser escritor a los 3 afios de
edad. El mono era €l, se irguio y leyo y escribid. Un libro de autoanalisis
escribié Dragé en Dias azules, echando un sedal al fondo del
subconsciente; y se sacan cosas que se ignoraban antes, conforme se
escribe.

Cuenta desde el momento de su concepcion: concebido quiza la noche del
31 de diciembre del 35, noche alegre y excesiva. Es posible, le agrada la
idea de ser concebido en una noche de desenfreno, con burbujitas de
champan. Ahi arranca el libro, pero da luego gracias al ordenador
(instrumento importante en su vida hoy) para poner un poco de orden —
nacio en una casa llena de maquinas de escribir, de nifio hacia los deberes
a maquina — pero se paso al ordenador, rindiendo honores funebres a su
maquina de escribir, en un ataud de velorio, y con obituario. Va a poner
todos sus libros en el ataud, vanidad de vanidades, y va pensando en su

epitafio: "Na de nd", por €j., 0 ahora "Escritor y viajero", "Hombre
humilde y errante" o "Fuese, y no hubo nada".

El caso es que el primer recuerdo sali6 al ponerse al ordenador. Su estilo
antes era farragoso, barroco, fruto de la maquina de escribir: el ordenador
ahora le ha depurado y simplificado el estilo. Y ante el ordenador sale su
primer recuerdo, en el trance del artista: se dibuja el primer recuerdo
propio (no recuerdo de cosas que le han contado): Una sefiora, Conri,
viene a visitar al nifio, que ya leia muy bien, y se lucia ante las visitas.
Aplausos, y el nene se va a jugar. Al despedirse de ella, le dice con
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aplomo que a todos sorprende: "Yo voy a ser escritor", cuando le
preguntan qué va a ser de mayor. Es su caracter, su destino, y se dedica a
ello... 1) corriendo aventuras y "mezclandose estrechamente con la vida"
como aconsejaba Hemingway. La propia calle estaba llena de aventuras
en Madrid. Corria libremente, no habia coches. Correteaba todo Madrid.
Y 2) la otra escuela: leer, leer, leer de todo a la vez, Peter Pan y
Dostoyevski, en plan trituradora de libros. Se crea ante €l un santoral de
las figuras que poblaran su universo: Guillermo, Tom Sawyer, los héroes
de las novelas de aventuras.... Y se pone a imitar sus vidas para poder
contarlas.

Todo esto tiene que ver con el lenguaje. Hablar, leer y escribir lo
desarrollo al mismo tiempo. También leia diccionarios, con la pasion con
la que se leen las novelas, y tiene cientos de ellos, los usa, mira palabras
incluso obvias, "botella". Tiene un diccionario de onomatopeyas. Ha
habido cien mil lenguas, y se van extinguiendo, y cada vez que se
extingue una es una herida para la condicion humana. A Hemingway le
preguntaron por qué habia reescrito tanto el final de A Farewell to Arms.
"Encontrar las palabras justas". Lo crucial en cualquier libro es encontrar
las palabras justas, quiza pasion inutil, que solo entenderan los escritores.
Aldous Huxley: "la literatura son las personas que sienten un irrefrenable
deseo de jugar con las palabras". Y para Valéry, la literatura tiene una
condicion puramente verbal. Pero vida = viaje = literatura, la palabra
también hace la condicion humana. Somos hombres porque hablamos, no
por las cosas que hacemos. Es el lenguaje, la capacidad de expresar
objetos, abstracciones, conceptos, etc. por medio del lenguaje articulado,
es lo que nos hace humanos.

(Pensamos o hablamos primero? ; Piensa el nifio? De un modo elemental,



siente, pero no piensa porque pensar es verbalizar con lenguaje externo o
interno la vida, los conceptos necesitan palabras. "El principito que todo
lo aprendio en los libros", lo llamaba su padrastro. Pero no, también ha
aprendido mucho en la vida. Tiene Sanchez Dragé 3 hijos de madres
distintas, con 10 afios de diferencia entre si, los hijos son de las mujeres;
y quiza tenga un cuarto. Dice que tiene un hijo de su edad, se caso en la
carcel... se llevaran 50 anos con el que tenga con su actual esposa, si
tiene otro. Los nifios de hoy, que han crecido con la tele y los medios, no
aprenden a hablar. El nifio aprende a hablar escuchando. Y no oye
modelos en las tertulias o en la telebasura, se ha empobrecido el lenguaje
de los jovenes hoy. En una conferencia un chaval le pregunto el sentido
de la palabra "eximio" y Drag6 le dijo "Vd. no es un exsimio, usted no se
ha erguido ni ha hablado".

El idioma que recibimos es el que nos permite erguirnos y ser los que
somos. La gente del campo todavia habla bien, y la gente mayor, pero los
jovenes y su uso de los medios y los SMS empobrecen el lenguaje, los
sms son grufiidos de chimpancé, dice. Volveremos a la selva humeda. Sus
hijos decian siempre "super-" tal, supercual, y €l les corregia. En Las
noches blancas usa campanillas, que usa para dar campanillazos a


https://1.bp.blogspot.com/-VoeT8JSTtwI/YXj0kycpU_I/AAAAAAAAk2o/M-2SKMNHjegLqWbkEgwVj96zXrUiWhLTgCLcBGAsYHQ/s500/darwin.jpg

cualquiera que hable mal, que cometa un herror lingtiistico. Si no hay
educacion no hay democracia posible. En Grecia no nace la democracia,
sino la Aristocracia. No, la aristocracia es el gobierno de los que han sido
educados, los que han pasado por la paideia. Poesia, gramatica, y
retorica, por ahi se empezaba. Antes se media la calidad de un centro por
el numero de suspensos. Ahora al revés, su prestigio se mide por el
nimero de aprobados. Unicamente los educados eran ciudadanos en
Grecia, y eran quienes organizaban la cosa publica.

Estudio el bachillerato que no separaba las letras de las ciencias (el de
Pedro Sainz Rodriguez). Poesia y filosofia nacen unidas. Sanchez Drago
era muy malo en matematicas, pero se los aprendia de memoria los libros,
y al final iba pasando. Siete cursos de gramética, con Morfologia,
Sintaxis, Léxico. Y latin y griego, 10 afios del primero. La primera gran
enciclopedia espanola, las Etimologias de San Isidoro, une la
comprension del lenguaje a la comprension de las cosas. Quien sabe latin
sabe etimologias. Es una barbaridad que el latin haya desaparecido de la
ensefianza — es una lengua que ensefa a pensar, una lengua matematica. Y
con €l se aprende la historia de la lengua.

En el principio era el Verbo, dice el evangelio de San
Juan, y también en el principio era la respiracion.
Palabra y respiracion van unidas: el aparato fisiologico
del ser humano es Unico en este sentido; respiracion y

aprendizaje van unidos en muchas actividades

humanas aparte del lenguaje. Hoy no sabemos respirar.
La respiracion abdominal es un consejo que nos da a
todos. En ocho tiempos. Solo eso permite llegar a la
meditacion. Pero también se puede acomodar al ritmo

cotidiano. El lo hace, y es mano de santo. Es gratuito,
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y lo cura todo y lo ensefia todo. En nuestra sociedad se cobra por todo,
hasta en China, y hay filas y filas de autobuses. En Soria cobran por
pescar cangrejos, antes €so no existia: ahora licencias, carnets, reglas....
Y hasta copias plastificadas del DNI en las redes. Antes todo era gratuito,
hoy por todo cobran.

La vida empieza con los seres vivos que empiezan a espirar. Lazaro, al
resucitar, obedece la palabra de Jesus. La literatura cura, la palabra cura.
Por eso una mujer se enamora de un hombre que tiene labia—es ése el
truco de seductor que €l confiesa. Nunca le han dado calabazas porque las
mujeres se enamoran de la labia. Es una terapia, eso y el ronron de los
gatos, sonido de la paz universal. No sabemos cOmo empezamos a hablar,
no hay restos fosiles de las zonas blandas del cerebro. No se sabe qué
paso en el cerebro humano para que empezasemos a hablar. Tampoco se
entiende el ronroneo de los gatos.

Los mejores libros no son los grandes clasicos, sino los que nos marcan
en la infancia y la adolescencia. Los gatos son también grandes maestros:
pero no les cabe el concepto de orden, sumision y obediencia, nunca se
domestica un gato. Son los principes de la libertad. Ha escrito Sanchez
Drag6 una novela sobre un gato, uno de sus libros mejor escritos, mas
zen. Hay un libro por ahi, El alma de los gatos: 10s escritores y sus gatos.
Lo hojed en una estacion... jSalia €l, y su gato! El Tao Te King de Lao
Tsé€ (el mejor de todos los libros) dice que la sabiduria maxima es estar
alerta y en reposo: como los gatos. Ahora tiene F.S.G. 5 gatos, y va a
escribir mas sobre gatos, dice. Una pesadilla administrativa, por cierto,
traerlos desde Japon.

Viendo una pelicula sobre el perro japonés Hachiko, una de Richard
Gere, en el momento en que muere el perro fiel, ve a su duefio: una



revelacion: se vuelve a Naoko y le dice: ;cuando naci6 mi gato Bufanda?
Las fechas coinciden, es la reencarnacion de su gato Soseki.

So6lo los humanos tienen lenguaje articulado (el de los loros no es
lenguaje conceptual, con significado). ;Por qué empieza a hablar el ser
humano? Los animales no necesitan hablar. Un gato no lo necesita. Sabe
el mundo, sabe cuando viene su duefio—es un despertador. Los animales
se comunican, pero no con un lenguaje articulado. Ha leido muchos libros
sobre el lenguaje, Drago, sobre el lenguaje como capacidad, su origen, su
estructura, su tradicion. (La tradicion es la aurea catena, la entrega de una
generacion a la siguiente sin que se rompa la cadena del saber humano. Y
es crucial la tradicion del lenguaje). Oskar Kismayer llego a la
conclusion de que los monos se irguieron y echaron a hablar por el
canibalismo: porque devoraron el cerebro de animales de su misma
especie.

El cerebro es una droga de recreo: aumenta la actividad sexual. Y crece la
inteligencia: aumenta la masa encefalica. Dice que los primitivos tenian
la virtud de la telepatia, la comunicacion sin lenguaje articulado, pero que
la presion debida al aumento de la masa encefalica, eso coincidiria con la
aparicion (en todas partes de las culturas humanas) de las trepanaciones.
Tentativa torpe de los chamanes para dar salida a las dolencias que
resultaban del exceso de masa encefalica. Alli perdieron los humanos la
capacidad telepatica, y esto coincide con la leyenda biblica de la Torre de
Babel. (JAGL: Bueno, yo creo que seria mds bien la pérdida de la lengua
uinica no verbal, y el desarrollo de lenguajes verbales y gramdticas y
vocabularios incomprensibles entre si. Sea como sea... ). Las leyendas y
los mitos no son gratuitos—son maneras de transmitir la aurea catena.
Los hombres dejan de entenderse entre si, es el origen del lenguaje
comun que sustituya al lenguaje telepatico que han perdido.



El hombre se yergue en Africa, del que procedemos todos, y se extiende
por todo el mundo. ;Pero por qué no hay en Africa alfabetos—y ni
siquiera lenguas, pues solo hay dialectos? ;Por qué no hay alfabeto
escrito donde crece el hombre? Esa necesidad al parecer surgio luego,
fuera de Africa. Surgen cien mil lenguas, algunas disparatadas,
enrevesadas—el espafnol o el japonés son modélicos, pero el chino, el
euskera o el magiar son lenguas endiabladas y extrafas.

Terence McKenna sostenia que lo que convierte al mono en ser humano
es la ingesta de drogas enteogénicas: las drogas que inducen al
nacimiento del espiritu dentro de uno, como las que se tomaban en los
misterios de Delfos. Los chamanes promovian la génesis del concepto de
Dios mediante drogas. No todas las culturas generan el concepto de Dios.
Es una nocion que no admite demostracion cientifica, solo fe u otras
actitudes emocionales. La ingesta de drogas produciria la conciencia de
que somos seres vivos, de la existencia, de Dios... y de alli a Internet, etc.

Salimos de la selva y nos adentramos en la sabana. Alli todo cambia,
estas a pecho descubierto. Debes avistar a los depredadores, erguirse, y
luego correr deprisa, a dos piernas. El desarrollo de 1a masa encefalica y
su relacion con el cuerpo es mucho mayor en los humanos. Las hembras
humanas tuvieron que correr, y no podian tener la pelvis muy ancha. La
Australopiteca, u Homo, que tenia la pelvis ancha no podia correr y era
devorada por los depredadores en la sabana. Los nacimientos son
dificiles. Portentosa paradoja: una especie con cerebro
desproporcionadamente grande, pero que tiene que dar a luz a seres con
un limite de tamafio en la cabeza, y por tanto con un cerebro a medio
formar, que se seguira desarrollando tras el nacimiento.

A diferencia de lo que sucede con la mayoria de los animales, las mujeres
empiezan a dar a luz a seres que maduraran fuera del utero de la madre,



en contacto con la sociedad exterior. El ser humano se nace inepto, y se
forma ya en sociedad, socializado. Su cerebro se va desarrollando no
dentro del vientre de la madre, sino fuera, en un mundo social. Lo que
produce las zonas del cerebro que permitiran la creacion del lenguaje
articulado y la autonconciencia es el crecimiento que se produce fuera de
la madre, a pecho descubierto, socializando. Los nifios-lobo no aprenden
a hablar nunca. (Esta cuestion del desarrollo externo del cerebro, en un
mundo social, explica muy bien por qué el cerebro humano se hace con el
lenguaje—la coevolucion del lenguaje y el cerebro, por usar una
expresion de Terrence Deacon. Ver lo que deciamos al respecto en un

comentario sobre la encefalizacion y la neotenia - JAGL).

El tiempo apremia, las ideas se amontonan, los excursos florecen, y no
nos puede contar Sanchez Dragd la mayoria de lo que quiere decir.... Por
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ejemplo el nacimiento del pensamiento magico. Las personas establecen
una relacion causa-efecto entre cosas que nada tienen que ver entre si:
pero eso lo hace el pensamiento magico. Y confunde el significante con el
significado. Saussure habla de langue y parole. Cada comunidad, grupo,
region... introduce variaciones de tono. El acento, la tonalidad, viene de
la noche de los tiempos en una comunidad. Otra cosa son los topOnimos,
también antiquisimos. Y otra cosa que no cambia con la fragmentacion
del latin es la silaba tonica de cada region. Distinta en francés, en italiano
(proparoxitono) o en el espanol, oxitono. Pervive el acento. Esto hay que
ensefiarlo a los nifios.

Los ninos tienen que estudiar lengua para entender su tradicion, la cultura
del pais en el que viven. En la Romania, los paises mas alejados de Roma
son mas revolucionarios, lingiiisticamente hablando. El italiano es mas
cercano al latin. Todo esto tiene una logica— Como lo tiene el ritmo de la
poesia popular en otros paises. En Espaia, el octosilabo, en italiano el
endecasilabo, en francés el alejandrino. Las palabras populares han
cambiado mucho, y las cultas continiian con el modelo latino. Pues bien,
siempre la palabra popular tiene un sentido mas directo. La lingiiistica es
una ciencia exacta que exige ser estudiada con el mismo rigor que las
matematicas.

Dos palabras sobre el espafiol. La dimension politica de las lenguas y los
ciscos que se montan con la inmersion lingtiistica; la gente defiende la
propia lengua, aunque esa lengua haya llegado a estar casi extinta como
el euskera. Tenemos que estar orgullosos del espaiol, pero tenemos que
lamentar algunas carencias. Tiene gran riqueza léxica, debido a la
aportacion arabe, griega, etc... Borges decia que el francés es rico en
significados y el espafol en sinOnimos. También es extraordinaria la
distincion entre ser y estar. Son cosas muy distintas que las demas
lenguas confunden, ser borracho y estar borracho. También la distincion



entre cosas y personas en el objeto directo: con a si s una persona: €so
evita la cosificacion de las personas.

El espafol ha sido algo tan crucial que, dice Sanchez Drago, €l se esforzo
durante el exilio en mantener el contacto con el espafiol vivo, no la
langue sino el habla. En Estambul (1966) se emociond al hablar con
sefardies, que hablaban en espafol del Renacimiento. ";Qué mal fabla
aqueste mancebo!" dijo uno sobre €l. Tras el exilio, vuelve a Espafia—le
escribe una carta al Ministro de Justicia, harto del exilio, y le pide un
indulto. La envia al Ministerio de Justicia, Madrid. (Era Oriol y Urquijo,
"perfecto caballero"). Y llego la carta al ministro, que le contesto de su
puio y letra, y le dio un salvoconducto, y le indult6 en el Consejo de
Ministros, tras otro paso por la carcel (en 1970), un arresto educado y
amistoso y casi voluntario. Lo indult6é personalmente Oriol, que era
potestad suya. Y volvio a Madrid y a su habla, y mirando las calles ve una
hermosa palabra, una palabra jugosa, "TAHONA". Y se echo a llorar,
ante la tahona cerrada.

Y termina con una anécdota india, y un soneto de Damaso Alonso.

Habia un santon mudo, venerado por la muchedumbre. En su vejez,
agonizante, por una ventana se veia una montafa cubierta de arboles. Y
un instante antes de morir, se volvid hacia el bosque y dijo, ";Fuego!" —y
el bosque ardio. Concentro6 todo el poder del lenguaje de su vida en una
palabra.

Sanchez Drag6 estudié en una universidad franquista donde no habia
grandes pensadores, pero si habia grandes lingtiistas: Rafael Lapesa,

Garcia de Diego... Y Damaso Alonso, que luego presentaria Gdrgoris y
Habidis.



Termina, pues, con el soneto de Damaso Alonso, "Una voz de Espana":

"tiernos monstruos ruidos me decian..."
—en el que el poeta se despide de las palabras que aprendié desde nifio y

que le han permitido hacer su mundo, ser el dios de su propia creacion,

palabras que pronto ya no sonardn mas para €l.

Desde el caos inicial, una manana

desperté. Los colores rebullian.

Mas tiernos monstruos ruidos me decian:
"mamad", "tata", "guaguau", "Carlitos", "Ana".

Todo - "Vivir", "amar" - frente a mi gana,
como un orden de vinculos prendian.
Y hombre fui. ;Dios? Las cosas me servian,

yo hice el mundo en mi lengua castellana.

Crear, hablar, pensar todo es un mismo
mundo anhelado, en el que, una a una,
fluctuan las palabras como olas.

Cae la tarde, y vislumbro ya el abismo.

Adios, mundo, palabras de mi cuna,
adios, mis dulces voces espariolas.

En el turno de preguntas, le pregunto a Sanchez Drag6é como vive €l su
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habla, su extraordinaria facilidad de palabra, y como ve a los demas que
no la tienen, aunque me dird que no es un mérito, sino una manera de ser,
que siempre ha sido asi, es como es... Que tampoco tiene que ver con la
inteligencia o el conocimiento, que €l considera un mérito lo que trabaja,
si, que es mucho, pero no su manera de ser, €so se tiene o0 no se tiene,
como la facilidad ante las camaras...

—vy me pregunto, a mi, si sabe Sdnchez Drago lo que va a decir antes de
decirlo, y me pregunto cual es la fuente detras de las mentes, la radio que
nos dicta lo que decimos, la que organiza las palabras y prioriza una
palabra antes que otra, una idea antes que otra. Sanchez Drago, desde
luego, seria un fascinante objeto de estudio para alguien interesado en las
asociaciones de 1deas, y en lo que pasa en el cerebro para que alguien

abra la boca, y hable, y una cosa lleve a otra.

The Road to Xanadu

—000—
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